錦云縣白灣村劉俊終于見到73歲的老父親劉善文時(shí),，父親已經(jīng)去世了。之前,，劉俊曾多次回家鄉(xiāng)，父親都避而不見,，可沒想到真正與父親見面時(shí)，已是陰陽(yáng)相隔,，而當(dāng)他讀到老人的遺書時(shí),，不禁淚流滿面……

劉善文是白灣村一名普通的老人，脾氣很倔,，用村里人的話來說,，他要是脾氣來了，十只牛都拉不回來,。但老人卻培養(yǎng)了村里最早的大學(xué)生,，就是兒子劉俊。

像許多普通人家一樣，老人和老伴一生平平淡淡,，只生了一個(gè)兒子,，靠種田養(yǎng)活一家人。老人對(duì)兒子特別嚴(yán)厲,，為了讓兒子好好讀書,，跳出農(nóng)門，他沒讓兒子少吃苦頭,，以至于兒子在讀完大學(xué)后,，果斷選擇離家很遠(yuǎn)的南方某城市工作。雖然兒子還算孝順,，每年無論多忙多要抽時(shí)間回家?guī)滋炜纯锤改?，還會(huì)給他們一些錢,，但畢竟天高地遠(yuǎn)，家里有什么事兒,，還得靠老倆口自己解決,。

老人和老伴在村里人眼中，是有福氣的人,，只是老伴并沒有享受多少福,，就因病去世了。老伴去世后,，兒子曾接老人去他們家住了一段時(shí)間,，幫忙照料孫子，可老人習(xí)慣了對(duì)子女嚴(yán)厲,，對(duì)孫子管教也不馬虎,，兒媳婦心疼孫子，與老人鬧起了矛盾,。老人在兒子家住得別扭,，呆了3年就回到老家，之后再也沒有踏進(jìn)兒子的家門,。

孤苦伶仃的老人在鄉(xiāng)下種菜,、養(yǎng)雞和喂豬,，也盼著兒子回來，把這些土雞土豬帶回城里,。老人也曾想過給兒子送過去,，可面對(duì)幾百塊的車費(fèi)，他也只能等兒子回家,。再后來兒子看老人每年辛苦,，就勸老人別喂豬了，雖然土豬肉質(zhì)好,，但他投入的精力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一頭豬的價(jià)錢,，而且兒子一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他們平日都不怎么吃肉,，兒媳婦減肥幾乎不沾肉,，孫子對(duì)豬肉也不感興趣，從老家里帶回去的豬肉放冰箱都能放幾年,。

兒子這么說,，老人也就不喂豬了，后來聽說吃雞容易得禽流感，他連雞也不喂養(yǎng)了,。老人不養(yǎng)這些動(dòng)物后,，兒子發(fā)現(xiàn)他在電話中的話也越來越少了，每一次似乎總是匆匆忙忙在電話中“嗯啊”幾聲,，就掛了電話,。以前，總會(huì)在電話中喋喋不休的說豬長(zhǎng)了多少斤了,，雞產(chǎn)多少蛋,，他拿到集市上換了多少錢。

兒子隱隱擔(dān)心老人是不是出了什么事兒，可問他,，老人總是說自己好得很,，天天跟村里的老頭老太太搓麻將、聊天,，過得很充實(shí),。兒子回家一問，村里人卻說老人性子倔,，跟村里的老頭老太太關(guān)系處理不好,，以前是打過幾次麻將，技術(shù)不行,，還跟人吵嘴，沒人愿意跟他玩兒,。有人還說,，老人在村里呆的時(shí)間少，有人看見他在外撿廢品賣,。

兒子每個(gè)月都會(huì)給老人寄錢,，少則300多則1000，逢年過節(jié)也會(huì)給的500元,，老人根本不缺錢用,，他怎么會(huì)撿廢品賣？?jī)鹤訂柪先?，老人矢口否認(rèn),。老人知道兒子經(jīng)常給錢，如果別人說他撿廢品,，還不是說他兒子對(duì)他不孝順,？在兒子在三追問下，老人說的確有幾次，但那不是給自己撿的,，是在幫別人,。

老人這么說，兒子也就不問了,，畢竟老人在村里呆不下去,，雞子和豬又不讓喂了，還不愿意到他家,，總得讓老人做點(diǎn)兒事兒,。兒子就跟老人說，要錢就跟他說一聲,，別讓村里人說閑話，老人也連聲答應(yīng),。

兒子怎么也沒想到從兩年前,，兒子回家鄉(xiāng)后就再也沒有見到老人,，每次在電話中問他在哪里？他總會(huì)扯出各種不在家的理由,。就連春節(jié)兒子回家鄉(xiāng),，也沒見老人在家，村里人都說老人在村里呆的時(shí)間很少,。父親到底去了哪里？?jī)鹤釉陔娫捴袉?，老人總是說他沒走遠(yuǎn),，就是找一些談得來的朋友聊天,，問他過得怎么樣，老人也總說自己好好的不用兒子掛念,。

半年前,，老人的孫子要結(jié)婚,，兒子一直忙于籌備兒子的婚事，與老人聯(lián)系得很少,，即便聯(lián)系上了,，二人也是匆匆說幾句話。兒子準(zhǔn)備在孫兒結(jié)婚前夕,，把老人接過來住幾天,，可是孫子的婚期將至，兒子卻突然接到老人打來的電話,，讓兒子趕快回來一趟。這么多年來,，老人從沒有打電話讓兒子回家,，兒子不敢耽誤，放下手頭的事兒,，就匆匆往家里趕,。

可是兒子回到家鄉(xiāng),，老人還是去世了。看到老人瘦的皮包骨頭的身體,，兒子跪在老人面前,，痛哭不已。

實(shí)際上老人在兩年前,，就已被查出患上了肝癌,，而且是晚期。他知道這個(gè)病是治不好了,，自然不肯把錢丟在醫(yī)院,，又擔(dān)心被兒子知道，所以就在另外一個(gè)村里租了一間民房,，每個(gè)月付30塊錢的房租,。老人去世前兩天，他預(yù)感到自己大限已至,，才回到老家,。

在老人的床頭柜上,，放著一封遺書和兩張銀行卡，遺書上說了他兩年前患癌癥的事兒,，也向兒子交代了他死后的一些后事,，讓兒子把他和老伴葬在一起，老伴去世后他太孤單了,。老人同時(shí)也向兒子說明了家里的財(cái)產(chǎn),，除了三間瓦房、周邊十幾顆樹木外,，還有兩張銀行卡,，一張卡是給兒子的有30萬(wàn)，另一張卡是給孫子的里面有20萬(wàn)元,。

捧著老人的遺書,，兒子不禁嚎啕大哭起來，因?yàn)樗睦锴宄?，這些年他寄給老人的錢,，他根本就沒用一分……