樸樹說:我又缺錢了,。在某綜藝節(jié)目上,主持人問起從來是綜藝絕緣體的樸樹為什么來,?樸樹回答:我這陣子真的挺需要錢的,。
最近有消息說,樸樹將會再次登上《跨界歌王》幫幫唱,,王珞丹也已經喊話自己是樸樹迷妹了,。看到這個消息,,第一反應是:樸樹,,你是不是又缺錢了?
聽樸樹談錢,,是件挺讓人難以置信的事,。因為在大家看來,談錢是件俗事,。樸樹不會談錢,,更不會談缺錢。因為第一他完全不是俗人,。第二,,他的名氣,,缺錢,?怎么可能。
1.
樸樹是誰,?
他紅到過大街小巷,,從高級會所到路邊小攤都放他的歌。走到哪里都能被認出來,。
相信你一定聽過這首歌——那些花兒,。在華語樂壇不那么景氣的時候,普通歌手的專輯賣出十萬張都要大書特書,,他最巔峰的專輯賣出了50萬張,。這首《生如夏花》你一定聽過,。他在最巔峰的時間隱退,停下來,。這一停,,就是10年。10年后再度發(fā)聲,,就是這首《平凡之路》,。他是最炙手可熱的歌手,是被無數(shù)人喜愛著的歌手,,沒錢,?聽起來真的不太現(xiàn)實。
2.
但他對物質的確沒什么要求,。生活可以說是極其樸素的,。他至今沒有房產,住的地方看起來不錯,,但其實在北京郊區(qū),,還是租的。他的朋友曾經寫過:你可能無法想象,,一個成名十幾年的歌手,,不久前還在為他的房租發(fā)著愁。 他指著身后漂亮的房子說,,買下這個房子,,是我“唯一的幻想”。
他甚至可以一周不出門,,就在家待著,,根本花不到錢。出門了也沒有前后擁簇,,自己騎著小破電驢,,一路晃晃悠悠怡然自得。
不過粉絲后來說了,,樸樹其實有輛奧迪TT,,雖然開了十幾年,修理費都快趕上車價了,但不管怎么說,,我們偶像還是有輛車的,。沒車沒房的多了去了,算什么,?是是是,,但他連手機都沒有誒。其實是有的,,有一臺iphone,,是品牌送的,里面沒卡,。一直在用的是諾基亞,。
在這個智能機鋪天蓋地,我80歲的奶奶都會發(fā)微信的年代,,他像是出土文物,。沒有智能機,意味著沒有通信軟件,。怎么找他呀,?用郵件。他在一個訪問里特自然地說,,我朋友在郵件里跟我說,,讓我出出門,跟人說說話……
話鋒一轉,,他張開手臂:我雖然不出門,,但我覺得我比誰都開放。我的音樂是開放的,,比那些每天跟人聊天的人,,還開放,。
他說這話時眼睛里有光,,40幾歲的人了卻開起來像是少年人。很多人愿意用這句話形容他:“出走半生,歸來仍是少年,?!鄙倌晔顷P于他提到頻率最多的詞。
這句留言大概說出了太多人心中所想,,我們都曾經說永遠不要改變,,但是最終大家都變了,或多或少,。只有你做到了,。嫉妒,且羨慕,?;蛘哌€有點陰暗的小心思:嘿,你說你不隨波逐流,,我就想看看你能過得好嗎,?
3.
好不好如何評判呢?但他的確從未隨波逐流,,他的人生每一步都在自己做著選擇,。選擇做一個父母眼中的無業(yè)游民:歌手。很多做音樂的人都說過,,開始的時候,,自己在長輩眼中就是一無業(yè)游民。大張偉說自己現(xiàn)在在居委會還是待業(yè),,《奇葩說》的飛飛是大王也說,,他一頭臟辮玩搖滾沒少遭人白眼。
樸樹也是一樣吧,。而且他父母還是北大的教授,。樸樹考上了不錯的大學,上著上著突然退學玩音樂去了,。想必,,沒少遭遇白眼吧。事實證明他的選擇沒錯,。他的音樂得到了認可,,很多認可,。他這么一個低調的人,當時紅到走哪都被認出來,。
然后一個歌手,,被拉去演戲了。因為當時的套路是,,你紅了就影視歌三棲發(fā)展,。一個歌手演戲,算是被認證很紅過,。
4.
但是在最紅的時候,,他依舊堅持著自己的選擇。他大概是唯一一個不想假唱,,而罷演春晚的歌手,。當時紅遍大江南北的他接到了春晚的邀請,公司當然喜出望外,。他被打扮漂亮,,去跟大家彩排。去了才知道,,要假唱,。然后樸樹就溜了……溜了。公司瘋了,,打爆他電話,。他就說不想去。結果公司負責人說:你知道多少人在等你一個人嗎,,你讓所有人的努力付諸東流,。最后樸樹去了,為了這句話,。
現(xiàn)在還有人為這事吐槽他情商低,。不過按照標準來說,情商最低的選擇,,是在最紅的時候選擇淡出這個圈子吧,。他說自己當時病了:長時間我的生活都不靠譜。那段時間又挺累的,,其實比賽中我就已經‘掛’了,,一直硬撐著?;厝ズ缶驮诖采咸闪艘粋€多月,,生活差不多完全停頓了下來,什么都沒法做,。他就自己停下了,。去過中老年生活?!伴_始早睡早起,,每天十點多就睡覺,第二天早上早起后吃完早餐,,打開窗戶做自己想做的事情,,這樣的生活節(jié)奏讓他覺得充滿了希望,而且他也很享受這樣的狀態(tài),?!?/p>
13年,他再次出新歌,,出現(xiàn)在公眾視野,,距離他上一次專輯已經過去十年。17年,,他發(fā)了第三張個人專輯,,距離他第二張專輯過去了14年?;貋碇笏琅f沒什么改變,,仿佛這個社會越來越快的更新?lián)Q代頻率跟他沒什么關系。他一張專輯做了3年,,錄了一半覺得不對了,,不錄了。專輯不是他要呈現(xiàn)的,,不錄了,。終于專輯發(fā)行了,他懇懇切切地說:還是覺得沒做好,。
5.
做個沒錢的人,,也是他的選擇,。他不接商演,不上綜藝,,對于合作對象都吹毛求疵,,甚至不更新微博。他的掛名經紀人叫他師傅,,發(fā)過他倆的對話,。
最后經紀人意味深長的說:還好我還有別的工作,餓不死,。這是說只做樸樹的經紀人八成會餓死是嗎……以及樸樹是真的沒錢,。他花錢的方法注定他永遠不會變成有錢人。
當年有個少年租住在他隔壁,。少年跟他借錢,。他啥也沒問,就給人家30萬,。最后不出所料,,少年拿著30萬跑路了。樸樹也沒說什么,。是他親朋好友坐不住了,,四處追查。不過找到那人也是半年后了,,那人在工地打工,,錢早就花完了。樸樹只對那少年說了一句話:“我告訴你啊,,你還不起錢,,就不要來見我?!?/strong>
這不是最離譜的那一次,。他悄悄蓋學校捐款,但不說,。用他經紀人的話說,,樸樹特別在意宣傳這事,。不是怕別人不知道,是怕別人知道,。
2011年年底,,樸樹接了一場商演,。那是唯一一場,。樸樹缺錢了嗎?恩,。但是演出后他分文未取,,全部分給了樂隊的樂手。他可以沒錢過年,,樂手們,,他倒是希望大家多賺些。所以他妥協(xié)一點,,接了商演,。
那一年最大的事情,是他的吉他手程鑫,,被診斷患上了胰腺癌,。樸樹開始帶著他四處治療??催^各大醫(yī)院名家,,問過中醫(yī),回天乏術,。知道不行,,但一直沒放棄。治療的費用很貴,。樸樹的經紀人問他:這幾個月治療,,花掉了你幾年的收入。你要想清楚了,,你卡里的錢根本不夠,。樸樹早就想到了,他說:不夠我們就去簽公司,,賣身嘛,。跟救人比起來,合約算什么,。
他可以放棄自己的自由,,堅持,,甚至理想,去妥協(xié),。為了錢,,說起來也算是。因為救朋友需要錢,。如果是這樣的需要,,他就去妥協(xié)。幾天后,,這位友人去世了,。樸樹最后對他的承諾是:我會照顧好你媽媽。
這樣的樸樹,,要實現(xiàn)金錢上的富有,,的確是有些困難吧。
6.
可是他活得挺富有的,。隨性,。韓寒在《后會無期》中說:小孩子才分對錯,大人只看利弊,。樸樹就像小孩子,,利弊對他沒那么重要。經紀人說:這樣對你好,。樸樹說:我知道,,但我不想。
自在快樂,。沒那么在意形象,,會因為喜歡一條褲子,買好幾條一樣的,。也會隨手拿來老婆的衣服穿,。
依舊對人一腔熱血的真誠,即使據(jù)說他被以借錢名義騙走的錢,這些年加起來都過百萬了,,他還是對人好,。自己用諾基亞,給同事買蘋果,。
曾經高曉松形容他,,活得詩意。演出回去的路上,,車在公路開到一半,,樸樹說:停車。高曉松問:你干嘛,。樸樹背起吉他說指指遠方的夕陽說,,我要看夕陽,。高曉松問,,那你怎么回去。樸樹彈起吉他回答道:那不管,,以后再說,,你先讓我看夕陽。最后他就抱著吉他唱著歌看戲夕陽,,沒人知道他怎么回去的,。
這就像是當年,張亞東勸樸樹,,出專輯吧,,你還能賺錢。樸樹反問他:“為什么要賺錢”一樣,。比起成為我最想成為的那個自己這件事情,,其他都沒那么重要。其實慢慢成長歷練,,誰還能像10幾歲一樣單純絲毫不知世故了,。樸樹也是,他說我跌到過地上的,。
但是現(xiàn)在要學會,,說不,,學會遵從自己的愿望。
這不是虛張聲勢,。就像他自己說的那樣,,不是他沒有長大,少年的像外星人,。而是我們,,都過早的老去了。
可是我們羨慕著樸樹式的貧窮與富足——富有的活著,,即使沒有那么多錢,。這份羨慕與喜歡,是我們的堡壘啊,。每當我們覺得被世界打磨的即將失去最后一點點尖利時,,回過頭看:原來我依舊羨慕著那個把自己活成了“我的詩和遠方”的人,原來我還是有點追求和堅持的嘛,。這不就是我們的少年心氣,。
我們大多數(shù)人沒有樸樹這樣的堅持,清醒,,與幸運,。所以當他做到了,那份為他鼓掌的勇氣,,就是我們貧乏生活里的確幸啊,。
每當累到想低下頭任人搓捏揉癟,聽到他說“即使全世界都喪心病狂,,全世界都去搶銀行,,我也不會和他們一樣,一如既往,。”嚯,,感覺又可以笑著和生活大戰(zhàn)三百回合了呢。
看到一句話說得很準:樸樹是我們不曾擁有的才華,,不曾忍受的痛苦,,不曾有決心的改變,不曾經歷的人生……
以苦難為船 以淚為帆 心似離弦箭
莫說天無涯 海無岸
縱然歸程須萬載
今日歸來不晚 與故人重來 天真作少年——《在木星》