周文洋

我小時(shí)候,，家住大山深處的小屯，屯部有一頭老牛,，全屯拉車運(yùn)載的重活全靠它。

老牛深橙色,，四方大臉，眼睛又青又灰,，頭上彎出犄角,，撅著大耳朵，別看瘦得骨頭支起老高,，但很有勁兒,，拉著滿車貨物，走起也看不出費(fèi)力,，只是慢悠悠的,。

趕車的老宋是單身，常年住在村部,。要去干活了,，老宋就牽牛套車，車是木頭做得,，轱轆包一圈鐵皮,，嵌著碩大的圓鉚釘。榆木車轅磨得澄紅泛亮,，轅下掛著個(gè)油葫蘆,，他拿根木棍,，蘸著葫蘆里的粘油滴上車軸，然后吆喝：“噠,、噠,、噠噠”，老牛就搖搖腦袋,，曵著車“吱吜吜,、吱吜吜”地走出大門。用巴掌拍拍老牛左邊,，它就向右拐,，拍拍右邊，就向左拐,，要它快走,，就叫：“駕、駕,、駕駕……”于是,，屯里人便稱老牛“佳佳”,。

閑來無事,，老宋牽著“佳佳”滿村溜達(dá)，日子久了,，它認(rèn)識(shí)許多村里人,，見熟人便收住蹄子，略低頭,，不時(shí)翻翻眼珠,，直到讓人摸摸腦門、拍拍身子,，才掃掃尾巴,，撲棱著耳朵愜意地邁步前行。遇到生人,，揚(yáng)起脖子看一陣,，“哞”地叫幾聲，似乎問：你是誰,？怎么沒見過,？

早春，山風(fēng)還很刺骨,，“佳佳”拉著重載往地里送糞肥,，一天往返幾十里，回來累得都不愿吃草料,，只想屈攏四腿睡覺,。

一個(gè)夏夜,，我家隔壁五歲的二林突然肚子疼，面色蒼白,、嘴唇發(fā)紫,，村里懂些醫(yī)道的馬四爺也束手無策。人們?nèi)フ依纤?，他即刻套車,，緊趕“佳佳”疾跑12里，把二林送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院,，醫(yī)生說是急性闌尾炎,，再晚來有生命危險(xiǎn)。人們都去謝醫(yī)生,，“佳佳”累得呼哧帶喘,，首屬頭功，誰也不去謝它,。

秋天,，誰家要運(yùn)回自留地的秸稈，都得找老宋,?；罡赏炅耍衾纤纬燥?，“佳佳”也跟著沾光,，扔來幾棒苞米，它吃得心安理得,、津津有味,。

數(shù)九隆冬，“佳佳”也不吃閑“飯”,，隔十天半月,，老宋清早就套車,，到全村40多戶挨門喊：“絞米,、絞米啦！”人們把要磨成米面的糧食扛在車上,，拉到鄉(xiāng)里一塊兒加工,。天黑了，老宋才回來,，挨家送米面,，“佳佳”凍得鼻涕老長(zhǎng)，人在屋里暖和,，它只能站在外面,。有好心人端出半盆溫水,，它嘴唇一吮一吮地喝下去，舒服了許多,。