心香一瓣

甘文鋒

母親走的那幾天,，一直下著大雨。雨水如針,，刺痛我的脊梁,。

母親沒上過學(xué),，是一個斗大的字不識的農(nóng)村婦女,，過早地挑起了家庭的重?fù)?dān),。還算命好吧，嫁給一個村干部——我的父親,。

母親生下我們兄妹幾人,，而父親從我上小學(xué)二年級那年就離開了家,，到100里外的公社當(dāng)他的干部去了,。家里只剩下母親撫養(yǎng)我們。

除了干生產(chǎn)隊(duì)的活,，母親還包養(yǎng)了隊(duì)里的兩頭牛,，她說這樣可以多掙點(diǎn)工分,。我懂事后，每到周末就和哥哥去放這兩頭牛,，也算幫母親分擔(dān)辛苦,，可以說我們是在牛背上長大的。母親還堅(jiān)持每年養(yǎng)兩到四頭豬,，好在春節(jié)前賣了墊付家里上一年的超支和我們的學(xué)費(fèi),。

耕作區(qū)離家很遠(yuǎn)，大約10多里地,，基本是山路,，這路坎坷崎嶇，來回得爬高高的山坳,。母親每天起早貪黑去地里,。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，村里人都在野外吃午飯,，人家飯后都休息,，母親則趁大伙休息的時間急急忙忙上山砍柴、割豬菜等,，每天收工后都能沉沉地?fù)?dān)些東西回家,。那時做飯燒柴、做豬食也燒柴,，柴火的用量很大,。為了多打柴火，母親經(jīng)常第一擔(dān)柴往家里一放,，又重返山里多打一擔(dān),，直到天黑以后才回來。

回到家后母親也未閑著,，切豬菜,、喂豬、挑水等忙個不停,，夜很深了才能歇息,。

她的身影在山間、屋里來回穿梭,。那時我天天盼著下大雨,，這樣母親就可以待在家里陪陪我們。但她無法停下來,，只有拼命地干活,，才能養(yǎng)活一家子人,。賣山竹,、燒木炭,、采草藥等男人干的活只要能換錢她都干，哪怕身體出現(xiàn)問題也沒止住腳步,。有一次在挑擔(dān)回家的途中,，母親重重地摔進(jìn)溝里，上百斤重?fù)?dān)頃刻壓在她不足40公斤的身上,，造成她的腰椎骨折,。因?yàn)闆]錢住院，我們只好眼睜睜看著她在家里痛苦地躺著,，可她沒等痊愈又下地干活了,。長期辛勞，導(dǎo)致腰疾一直纏繞著她,。

母親不是一般的“女漢子”,。當(dāng)年的茅草房簡陋破舊、四面透風(fēng),，晚上還會有蜈蚣出入,，甚至爬到蚊帳頂上,，這讓我們驚恐萬分,，可母親卻泰然自若。我親眼看見母親捕過一條當(dāng)?shù)亟小斑^山風(fēng)”的毒蛇：她手上只拿一條一米長的樹枝,，就敢與毒蛇斗,，蛇曾幾次向母親反撲都被她輕松解破,，后來乖乖受擒,。蜂蛹好吃,，少時我們經(jīng)常能吃到，算是上好的菜了,。不論何種“馬蜂窩”母親都敢捅,，為的是讓我們補(bǔ)補(bǔ)身子,。