心香一瓣

甘文鋒

母親走的那幾天,，一直下著大雨,。雨水如針，刺痛我的脊梁,。

母親沒(méi)上過(guò)學(xué),，是一個(gè)斗大的字不識(shí)的農(nóng)村婦女，過(guò)早地挑起了家庭的重?fù)?dān),。還算命好吧,，嫁給一個(gè)村干部——我的父親。

母親生下我們兄妹幾人,，而父親從我上小學(xué)二年級(jí)那年就離開(kāi)了家,，到100里外的公社當(dāng)他的干部去了。家里只剩下母親撫養(yǎng)我們,。

除了干生產(chǎn)隊(duì)的活,，母親還包養(yǎng)了隊(duì)里的兩頭牛，她說(shuō)這樣可以多掙點(diǎn)工分,。我懂事后,，每到周末就和哥哥去放這兩頭牛，也算幫母親分擔(dān)辛苦,，可以說(shuō)我們是在牛背上長(zhǎng)大的,。母親還堅(jiān)持每年養(yǎng)兩到四頭豬，好在春節(jié)前賣(mài)了墊付家里上一年的超支和我們的學(xué)費(fèi),。

耕作區(qū)離家很遠(yuǎn),，大約10多里地，基本是山路,，這路坎坷崎嶇,，來(lái)回得爬高高的山坳,。母親每天起早貪黑去地里。因?yàn)殡x家遠(yuǎn),，村里人都在野外吃午飯,，人家飯后都休息，母親則趁大伙休息的時(shí)間急急忙忙上山砍柴,、割豬菜等,，每天收工后都能沉沉地?fù)?dān)些東西回家。那時(shí)做飯燒柴,、做豬食也燒柴,，柴火的用量很大。為了多打柴火,，母親經(jīng)常第一擔(dān)柴往家里一放,，又重返山里多打一擔(dān)，直到天黑以后才回來(lái),。

回到家后母親也未閑著,，切豬菜、喂豬,、挑水等忙個(gè)不停,，夜很深了才能歇息。

她的身影在山間,、屋里來(lái)回穿梭,。那時(shí)我天天盼著下大雨，這樣母親就可以待在家里陪陪我們,。但她無(wú)法停下來(lái),，只有拼命地干活，才能養(yǎng)活一家子人,。賣(mài)山竹,、燒木炭、采草藥等男人干的活只要能換錢(qián)她都干,，哪怕身體出現(xiàn)問(wèn)題也沒(méi)止住腳步,。有一次在挑擔(dān)回家的途中，母親重重地摔進(jìn)溝里,，上百斤重?fù)?dān)頃刻壓在她不足40公斤的身上,，造成她的腰椎骨折。因?yàn)闆](méi)錢(qián)住院,，我們只好眼睜睜看著她在家里痛苦地躺著,，可她沒(méi)等痊愈又下地干活了。長(zhǎng)期辛勞,，導(dǎo)致腰疾一直纏繞著她,。

母親不是一般的“女漢子”,。當(dāng)年的茅草房簡(jiǎn)陋破舊、四面透風(fēng),，晚上還會(huì)有蜈蚣出入,，甚至爬到蚊帳頂上，這讓我們驚恐萬(wàn)分,，可母親卻泰然自若,。我親眼看見(jiàn)母親捕過(guò)一條當(dāng)?shù)亟小斑^(guò)山風(fēng)”的毒蛇：她手上只拿一條一米長(zhǎng)的樹(shù)枝，就敢與毒蛇斗,，蛇曾幾次向母親反撲都被她輕松解破,，后來(lái)乖乖受擒。蜂蛹好吃,，少時(shí)我們經(jīng)常能吃到，算是上好的菜了,。不論何種“馬蜂窩”母親都敢捅,，為的是讓我們補(bǔ)補(bǔ)身子。

對(duì)外母親很慷慨,，只要?jiǎng)e人有困難她都主動(dòng)幫忙,。20世紀(jì)70年代，屯里遷來(lái)了一戶水庫(kù)移民,，家里一無(wú)所有,，母親帶頭發(fā)動(dòng)村民捐米捐物，幫助那戶人家渡過(guò)難關(guān),。家里一直留有一口米缸,，那是母親得知一位孤寡老人沒(méi)人贍養(yǎng)，把她帶回家常住,，老人臨終前留給我們作紀(jì)念的,。然而，對(duì)于家里的我們,，她一向“精打細(xì)算”,。有一次，村里來(lái)了一位照相的,，照一張5角錢(qián),，各家各戶的孩子都紛紛拉著家長(zhǎng)去了，我也鬧著母親去,，她卻跟我數(shù)數(shù)：5角錢(qián)可以買(mǎi)10本作業(yè)本,，或者兩斤半煤油……

沒(méi)能讀書(shū)是母親一生的遺憾。沒(méi)有文化讓她吃過(guò)不少虧,，算賬求人,，看信求人,，回信也求人，聽(tīng)不懂也不會(huì)說(shuō)普通話,，出遠(yuǎn)門(mén)需有人帶,，為此她沒(méi)去父親工作的公社探過(guò)親。這也使她對(duì)我們的學(xué)習(xí)非常重視,。記得上小學(xué)時(shí)我尿床,，一大早沒(méi)有褲子換，死活不肯去上學(xué),。逼得母親急了,，眼看著遲到，她讓我穿著舊褲子,，連拉帶拽把我?guī)У桨嗌蠙z討,，那是我唯一一次在同學(xué)面前丟臉。但是對(duì)于我們學(xué)習(xí)方面需要的費(fèi)用,，母親從不吝嗇,，還會(huì)想盡辦法，變賣(mài)許多家里的“寶貝”,，包括她編織并珍藏多年的土布,。

母親向來(lái)愛(ài)護(hù)讀書(shū)人，每次我?guī)瑢W(xué)回家她都很高興,，并用家里最好的東西招待,，同學(xué)們都很喜歡她。在兄妹當(dāng)中我最愛(ài)看書(shū),，成績(jī)也最好,，就是在放牛、睡覺(jué)前也拿著一本書(shū),，也因此差點(diǎn)釀了一場(chǎng)大禍,。那是上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我們挑菜到街上賣(mài),，得錢(qián)后買(mǎi)了一本書(shū),，晚上我就點(diǎn)起煤油燈來(lái)看?？粗粗?，手無(wú)意中碰倒了油燈，把棉被燒了個(gè)臉盆大的窟窿,，還好發(fā)現(xiàn)及時(shí),，但那時(shí)棉被是家里重要的財(cái)產(chǎn)，我“哇哇”大哭,，母親發(fā)現(xiàn)是看書(shū)導(dǎo)致的,，二話不說(shuō)將我摟著安慰,。

母親常常教我們做人的道理：善于待人，以德化怨,。她說(shuō)與人爭(zhēng)斗如同打水仗,，一定兩敗俱傷。人和人的矛盾是免不了的,，要會(huì)化解,，把仇怨化作天上那云。對(duì)你好的人,，不可相忘,，要有感恩的心。

面對(duì)死亡,，母親是樂(lè)觀的,。她曾笑著對(duì)我們說(shuō)，生死是必然的事,，是人都有死的時(shí)候,。我不知道目不識(shí)丁的母親從哪里得來(lái)許多“哲理”，卻讓我受用終生,。此時(shí)此刻，亦化悲痛為力量……