■馬軍

我身處承平時(shí)代,，雖已人到中年，卻還從未遇到過(guò)戰(zhàn)亂,。但我的祖,、父輩則沒(méi)有那么幸運(yùn)。尤其是祖輩,，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷烙在他們的記憶中,。

外祖母是1936年從杭州來(lái)上海幫傭的。她曾反復(fù)向我嘮叨過(guò)三件事：一是1937年8月淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)大世界游樂(lè)場(chǎng)落下了航空炸彈,，當(dāng)場(chǎng)血流成河,。她當(dāng)時(shí)在附近不遠(yuǎn)處，隨眾人逃進(jìn)了一座大建筑避難,。二是戰(zhàn)時(shí)她曾一度在鄉(xiāng)間居住,，“日本軍人很壞，每見(jiàn)到有炊煙,，就前往搗亂,，在灶上拉屎拉尿。為了防止受辱,，中國(guó)女人常將煤灰涂在臉上,，以防被當(dāng)作花姑娘”。三是1949年5月解放軍攻進(jìn)上海,，許多國(guó)民黨軍人穿便裝逃跑,，馬路邊的垃圾箱里留下了許多制服。

我的父親生于1941年春,，即太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前夕,。父親常掛在嘴邊的是這樣一件事：他年幼時(shí)曾被寄養(yǎng)在親戚家，一天他哭叫不止,，親戚不得不將他送回家,。當(dāng)路過(guò)南市十六鋪一帶時(shí)，他曾親眼見(jiàn)到遠(yuǎn)處上空有飛機(jī)扔下一排排炸彈……我算了一下,，如果那是他3歲時(shí)的事,，應(yīng)該是1944年美軍飛機(jī)轟炸上海日本侵略軍的設(shè)施；如果是9歲時(shí)的事,，則是1950年國(guó)民黨軍隊(duì)飛機(jī)空襲上海,。

小的時(shí)候，父親常帶我去浦東塘橋游玩,。當(dāng)時(shí),，浦東尚未開發(fā),，一派郊外景象，所見(jiàn)之處是一片接一片的農(nóng)田,。他有好幾次指著一處曠野說(shuō)：“當(dāng)年解放軍曾打下過(guò)一架國(guó)民黨飛機(jī),，飛機(jī)殘骸就掉在了這里，我們小時(shí)候特地趕到這里來(lái)看熱鬧,?！?/p>

大致上，這就是我聽聞的祖,、父輩的歷史記憶,。像我這樣的家庭，上海有幾十萬(wàn)家,、幾百萬(wàn)家,，集合起來(lái)，是一份多么厚重而真實(shí)的精神存在,。

戰(zhàn)亂的記憶不僅存留在意識(shí)層面,，還處處顯現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活的周邊情景中：當(dāng)我們?cè)陂l北尋親訪故時(shí)，切不可忘記日本帝國(guó)主義者曾如何狂轟濫炸,，將這塊新興之地毀成一片廢墟,； 當(dāng)我們坐游船徜徉在黃浦江上時(shí)，是否會(huì)憶起列強(qiáng)的軍艦曾經(jīng)是如何用大口徑火炮肆意威嚇國(guó)人的,；當(dāng)我們路過(guò)中山南路1551號(hào)三山會(huì)館時(shí)，可曾知道這座紅色清水磚圍墻,、院落開闊的古建筑曾是上海工人第三次武裝起義時(shí)南市方面起義工人的指揮總部……

和普通市民不同,，對(duì)上海史研究者來(lái)說(shuō)，這樣的記憶還多了一種載體,，那就是我們?nèi)粘＝佑|的檔案,、報(bào)刊、書籍和各種文字資料,。通過(guò)字里行間的搜尋,、重構(gòu)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)在上海,、小刀會(huì)起義,、辛亥革命在上海、齊盧戰(zhàn)爭(zhēng),、第三次武裝起義,、兩次淞滬抗戰(zhàn)、孤島風(fēng)云,、上海解放之役等,，得以諸角度,、多側(cè)面、放大般地呈現(xiàn)在世人面前,。這不僅豐富了“上海學(xué)”這座文化大苑,，而且滬上先人經(jīng)受的苦難、倉(cāng)惶和困擾,，亦能真切地為今人所感知和體驗(yàn),。由此，除了盡到史學(xué)學(xué)者的應(yīng)有責(zé)任外,，亦拉近了今人與先人的距離,。

（作者為上海社會(huì)科學(xué)院歷史所研究員。本文為《戰(zhàn)亂中的上?！穮矔傂?，刊登時(shí)有所刪節(jié)）