郭欣

不讀懂倉廒,，就讀不懂中國的古代社會——封建王朝。

那一棟棟表情木訥,、沉默寡語的高脊瓦房,，折射著一種制度、一個時代以致一個帝國的輝煌與黯淡,。它們與紫禁城同齡,，京杭大運河的嫡親，元,、明,、清三朝600年皇族的生命所系。如今,，盡管已經(jīng)廢棄百年,，人們仍然像護衛(wèi)故宮一樣護衛(wèi)著它的尊嚴，在無數(shù)座玻璃摩天大廈中守護歷史記憶。

這就是北京市東城區(qū)東四十條22號南新倉,，全國僅存的9座皇家倉厫,。

南新倉是大運河的驕子

倉廒之廒，古代儲糧庫房之謂也,。從元代起,，南新倉就貴為皇家秫米儲藏之地。在全國密如星宿的倉廒中,，它神圣不可觸動,。其實，皇帝比百姓更為脆弱,，沒有秫米支撐，權力和威嚴就會變得不堪一擊,。

數(shù)百年來,，南新倉周邊簇擁著一大片糧倉群落：北側有海運倉、北新倉,；中部有舊太倉,、興平倉和富新倉；南側有祿米倉,。它們?yōu)槭裁唇y(tǒng)統(tǒng)聚集在朝陽門下呢,？不僅因為這里地勢居高，通風良好,，倉儲的糧食不易霉變,，也不僅因為它們緊依護城河，有著舟楫之便,，更重要的是東行40里,，就是京杭大運河通州碼頭。南來的漕糧登陸后可以直抵南新倉,，而紫禁城與南新倉也不過是一箭之遙,。得天獨厚的地理位置，令朝陽門成為京城唯一的“運糧門”,。

公元1293年,，元代著名水利專家郭守敬，主持開鑿了從元大都到通州的運河——通惠河,，使南來的漕糧經(jīng)駁船能夠直達積水潭碼頭,。需要入倉的糧食則可從東便門的大通橋轉入東護城河，或是陸路運至朝陽門各倉廒,。

以前供應京師的糧倉多建在通州,，通惠河開浚后，城里陸續(xù)建起了一批以南新倉為代表的大型糧倉,。上個世紀50年代,，雍和宮西側意外出土了元代“京畿都漕運使王德常去思碑”,，令考古界興奮不已。這位漕運史官的碑上刻有如下文字：“至正十五年京師有54倉,，儲糧達百萬石,。”這無疑是那個時代漕糧運儲狀況最可靠的佐證,。

漕糧多寡是朝代興衰最敏銳的水銀柱,。明永樂時期，北運的漕糧每年達到400萬石,，是元代的數(shù)倍,。朱棣一方面大肆修船建倉，一方面在今東城區(qū)裱褙胡同設立總督倉場公署,，統(tǒng)籌漕運倉儲大業(yè),。南新倉就是于永樂七年(1409年)，在元代北太倉的基礎上建立起來的,。之后朱棣還在北京設立軍衛(wèi),，專司守衛(wèi)倉儲皇糧。南新倉升帳為中心倉,，管轄8個衛(wèi)倉,。

清代，通惠河在康熙時期最為興盛,?？滴醯墼讶⒑觿?、漕運當作統(tǒng)攝天下的三件大事,，“書而懸之宮柱之上”?？滴跞迥?1696年)疏浚通惠河,，航運能力大增。千古名畫《潞河督運圖》,，真實再現(xiàn)了當時通州段的繁榮景況,，形如《清明上河圖》轉世。次年,，為了使漕糧自大通橋水運至東直門,、朝陽門一帶京師諸倉，又復浚護城河,。諸位皇帝大人為了京城血脈暢達,，也算是沒少燒腦啊。

身為皇家御用，南新倉更是頻頻變臉,。史載：南新倉在清朝初期有廒46座,；康熙三十三年(1694年)添建5座，五十五年(1716年)添建5座,；雍正元年(1723年)添建9座,；乾隆元年(1736年)添建1座，到宣統(tǒng)年間又增建到76廒,。南新倉的迅速膨脹,，既彰顯了大運河造福社會的偉業(yè)豐功，也無情地拉黑了封建專制帝國的奢靡和卑污,。

建筑寶庫中的一朵奇葩

南新倉讓人們驚訝不已的不僅是規(guī)模龐大,，更有獨樹一幟的建筑造詣。人們以為那些秫米,，要比人類好伺候多了,。其實不然，秫米的保鮮常在毫厘之間,，溫度,、濕度,、密實度,，以致周邊的氣味和噪音，都可能成為秒殺的黑手,，而“朕”的舌尖則是最冷酷的判官,。

明代時期，南新倉在構造上以廒為貯藏單位,，每5間為一廒,。每廒面闊約23.8米，進深為17.6米,，高約7.5米,，前后出檐。南新倉的一切都是頂級標配,，院墻全部用城墻的大城磚砌成,，堅如磐石。倉房亦為磚砌,，五花山墻,，圍墻厚達1.3米至1.5米。廒架結構基本采用獨棵圓木,，巨大而珍貴的木料伐自四川,、湖南、湖北、江西,、浙江,、山西等地，圓木直徑必須在30厘米-60厘米之間,。

廒磚產(chǎn)自山東臨清縣,，大城磚每塊長約45.5厘米，寬約22.5厘米,，高約11.5厘米,，重達25公斤，即使壯碩的小伙子扛在肩上也不輕松,。倉房的墻磚雖然較小,，那也足有12公斤重。瓦則產(chǎn)自山西,。所有這些都是經(jīng)過嚴格檢驗和測量的,，在皇上眼皮底下沒人敢搞“豆腐渣”工程。

清代倉廒建筑技術較之元,、明又上層樓,。為防止水淹，地下修有排水管道,；為了防潮,，每座倉廒的地基都是三合土夯筑的，然后鋪撒一層白灰,，再用磚鋪地面,，上加楞木，最后鋪滿松板,；為通風以透瀉郁熱之氣,，每座倉廒設有氣樓和閘板；廒的墻體底部厚達1.5米,，頂部約為1米,，足以確保糧倉內部溫度的恒定——何為“匠心”，在南新倉你會找到最權威的詮釋,。

對空間的構想和利用,，先人們在南新倉也達到登峰境界，七八十廒竟可以存放近1億斤糧谷,，這實在是一個讓人嘆為觀止的數(shù)字,。

南糧到京的時間，一般集中在夏,、秋季,。有時數(shù)量來得過猛,，倉廒滿額，只好露天存放,。因此,，廒外還有穴位。新到的漕糧往往較濕,，要先晾曬,，常年存放的廩糧還要翻倒、除糠,，所以,，還需設有露天晾曬場。

漕糧中江浙一帶征收的糯米,、粳米稱“白糧”,，專供皇室及朝廷高級官員廩祿之需。一般漕糧則屬軍兵食用及養(yǎng)馬飼料,。而那些久儲霉變的“廒底成色米”,、“掃收零撒土米”或是有剩余時，才拿出售與市民,。在封建帝國的生存鏈條中,，百姓算是最后一環(huán)，甚至尾隨著犬馬,。

倉廒絕對不是一個靜謐世界,，倉中除官員、官役外,，還有糧工,、馭手,、車輛,、馬匹、工具等,。除專司貯糧的倉廒外,，另有許多附屬建筑，包括官廳,、科房,、大堂等都是各級人員辦公用房；警鐘樓,、更房為報警巡更人員所用,；倉神廟、土地祠,、關帝廟,，則為祭祀之用,；倉院中還鑿有多眼水井，為救火水源,。乾隆時,，南新倉一次就增開8眼井，或許那時的火災形勢嚴峻,。

在倉廒的周邊街巷,，也是喧嘩一片。眾多相關行業(yè)寄生并繁殖著,，如大車店,、飯館、酒店等等,。年年月月晝夜不分,，演繹著凡世的歡喜與悲苦。

“民以食為天”這句俗語,，只有來到倉廒之地,，才能真正品味到它的內涵和分量。

倉廒演繹過駭人的反腐大戲

不要以為倉廒的神情只是木訥,，其實它是個喜怒哀樂一應俱全的百變表情包,，支配它的神經(jīng)來自深藏在紫禁城太和殿里的那把龍椅。

歷朝歷代對倉糧的管理都十分嚴格,，特別是對盜竊行為處罰尤為苛酷,。以清代為例，盜糧少量的處刑三至五年或流放不等,；盜糧百石以上者處死,，折錢“得財數(shù)至百兩者絞”。明代則規(guī)定：官,、軍,、民串通作案的，首犯處斬,，追回糧食,，全家充軍。通州有個學官,，倉麥已盡,，他掃了掃倉底，得麥五斗,。本應歸公,，他私用了，以盜糧論處,，判了死刑,，全家充軍,。用刑之苛讓人不寒而栗。

這是人禍,，還有天災,。乾隆年間的大政治家、大文學家紀曉嵐撰有一文《南新倉鼠》,，記述了他父親在南新倉任總監(jiān)時的親歷：一糧囤（廒）的后墻壁突然倒塌了,，令人挖掘，竟挖出死老鼠將近一石（等于十斗）,，其中較大的幾乎和貓一樣大小,。如此嚇人一幕，皆因老鼠挖洞,，及至墻壁最終倒塌,。看來,，這些老鼠們紳士般胡吃海塞,，已經(jīng)很有些時日了。

此天災歸根結底還是人禍,，可以想見,，南新倉的那些官吏是難逃割頭之罪了。

發(fā)生在倉廒之間的“明空印案”,，則是一起驚心的貪腐大案,，即使再簡約的中國史冊上也是不可缺少的一頁。

京城的糧倉,，歷來由地方政府上繳“國稅”即皇糧來補充,。明代立國之初，也照例由地方解糧進京,，清點稱量后入倉,。因為江南至北京路途遙遠，免不了人吃馬嚼,、蟲咬鼠竊等損耗發(fā)生,，人們稱為“火耗”,。為此就要比預定數(shù)量多征一些,，以確保入京后稱量時不會短缺。由于火耗不可避免,，貪官就有了可乘之機——多報火耗,，成為各級官吏通行的潛規(guī)則。這個公開的秘密一時風行天下,，唯有皇帝被蒙在鼓里,。

碩鼠們完全跌入癲狂模式,，智商變得奇高，火耗數(shù)量甚至達到了每百斤四成以上,。他們索性手持蓋有官府印信的空白憑證進京,，屆時任意填寫火耗之數(shù)。進京漕船依然長如蛇陣,，而國庫皇倉卻時?？仗摗Ｒ蚶U納的官糧年年疊加,，民怨日盛,。明洪武帝朱元璋終于得知真相，勃然大怒,，一次就處死近十萬名貪污官吏,，這就是名傳千古的“空印案”。

清代,，康熙皇帝盡管治國功績斐然,，卻因心慈手軟而難敵“碩鼠”，最終含恨離世,。享國日短的雍正皇帝同樣面對“碩鼠”無計可施,。只有年輕的乾隆皇帝即位后，深知“碩鼠”不除,，國無寧日,。他最先痛下殺手的對象就是京師糧倉，因為所有的官倉中,，幾乎毫無例外地潛藏著觸目的貪腐大案,。有些糧倉的糧囤谷廒，竟然只是一個在頂端架棚后,，再撒上一層糧谷的空殼,！乾隆皇帝對貪官統(tǒng)統(tǒng)嚴懲不貸，哪怕是自己身邊的心腹,?！翱登⑹馈本褪窃谇鍌}反腐的節(jié)節(jié)勝利中，走向峰頂,。

還有一個倉廒故事,，帶給人們的是另一種驚心。同樣發(fā)生在清康熙年間,，有“小包公”美譽的于成龍,，時任山東縣令。那年黃河突然決口,，幾十萬災民流離失所,、饑不果腹,，危在旦夕。于成龍迭奏朝廷請求救濟,，但遠水救不了近渴,。他毅然私開官倉，賑濟百姓,，最終被判死刑,。臨刑前，幸虧康熙帝明察秋毫,，將其赦免,，并賜號“一代廉吏”。碩鼠遍地的年代,，還有正能量,，國運就不會衰竭。

清光緒三十一年,，漕運制度廢止,，由征糧改為征銀，京城的官倉紛紛解甲,，各奔前程,。民國時期南新倉曾改為軍火庫，如今成為時尚休閑街區(qū),。然而,，那青磚飛檐、沉穩(wěn)大氣的廒屋仍然散發(fā)著難以抵御的氣韻,。人們聚攏而來的真實目的,，不是飆歌狂舞，而是品讀這座王朝地標的每一個表情細節(jié),。