郭欣

不讀懂倉(cāng)廒,，就讀不懂中國(guó)的古代社會(huì)——封建王朝,。

那一棟棟表情木訥,、沉默寡語的高脊瓦房，折射著一種制度,、一個(gè)時(shí)代以致一個(gè)帝國(guó)的輝煌與黯淡,。它們與紫禁城同齡,，京杭大運(yùn)河的嫡親,，元,、明、清三朝600年皇族的生命所系,。如今,，盡管已經(jīng)廢棄百年，人們?nèi)匀幌褡o(hù)衛(wèi)故宮一樣護(hù)衛(wèi)著它的尊嚴(yán)，在無數(shù)座玻璃摩天大廈中守護(hù)歷史記憶,。

這就是北京市東城區(qū)東四十條22號(hào)南新倉(cāng)，全國(guó)僅存的9座皇家倉(cāng)厫,。

南新倉(cāng)是大運(yùn)河的驕子

倉(cāng)廒之廒,，古代儲(chǔ)糧庫房之謂也。從元代起,，南新倉(cāng)就貴為皇家秫米儲(chǔ)藏之地,。在全國(guó)密如星宿的倉(cāng)廒中，它神圣不可觸動(dòng),。其實(shí),，皇帝比百姓更為脆弱，沒有秫米支撐,，權(quán)力和威嚴(yán)就會(huì)變得不堪一擊,。

數(shù)百年來，南新倉(cāng)周邊簇?fù)碇淮笃Z倉(cāng)群落：北側(cè)有海運(yùn)倉(cāng),、北新倉(cāng),；中部有舊太倉(cāng)、興平倉(cāng)和富新倉(cāng),；南側(cè)有祿米倉(cāng),。它們?yōu)槭裁唇y(tǒng)統(tǒng)聚集在朝陽門下呢？不僅因?yàn)檫@里地勢(shì)居高,，通風(fēng)良好,，倉(cāng)儲(chǔ)的糧食不易霉變，也不僅因?yàn)樗鼈兙o依護(hù)城河,，有著舟楫之便,，更重要的是東行40里，就是京杭大運(yùn)河通州碼頭,。南來的漕糧登陸后可以直抵南新倉(cāng),，而紫禁城與南新倉(cāng)也不過是一箭之遙。得天獨(dú)厚的地理位置,，令朝陽門成為京城唯一的“運(yùn)糧門”,。

公元1293年，元代著名水利專家郭守敬,，主持開鑿了從元大都到通州的運(yùn)河——通惠河,，使南來的漕糧經(jīng)駁船能夠直達(dá)積水潭碼頭。需要入倉(cāng)的糧食則可從東便門的大通橋轉(zhuǎn)入東護(hù)城河,，或是陸路運(yùn)至朝陽門各倉(cāng)廒,。

以前供應(yīng)京師的糧倉(cāng)多建在通州，通惠河開浚后，城里陸續(xù)建起了一批以南新倉(cāng)為代表的大型糧倉(cāng),。上個(gè)世紀(jì)50年代,，雍和宮西側(cè)意外出土了元代“京畿都漕運(yùn)使王德常去思碑”，令考古界興奮不已,。這位漕運(yùn)史官的碑上刻有如下文字：“至正十五年京師有54倉(cāng),，儲(chǔ)糧達(dá)百萬石?！边@無疑是那個(gè)時(shí)代漕糧運(yùn)儲(chǔ)狀況最可靠的佐證,。

漕糧多寡是朝代興衰最敏銳的水銀柱。明永樂時(shí)期,，北運(yùn)的漕糧每年達(dá)到400萬石,，是元代的數(shù)倍。朱棣一方面大肆修船建倉(cāng),，一方面在今東城區(qū)裱褙胡同設(shè)立總督倉(cāng)場(chǎng)公署,，統(tǒng)籌漕運(yùn)倉(cāng)儲(chǔ)大業(yè)。南新倉(cāng)就是于永樂七年(1409年),，在元代北太倉(cāng)的基礎(chǔ)上建立起來的,。之后朱棣還在北京設(shè)立軍衛(wèi)，專司守衛(wèi)倉(cāng)儲(chǔ)皇糧,。南新倉(cāng)升帳為中心倉(cāng),，管轄8個(gè)衛(wèi)倉(cāng)。

清代,，通惠河在康熙時(shí)期最為興盛,。康熙帝曾把三藩,、河務(wù),、漕運(yùn)當(dāng)作統(tǒng)攝天下的三件大事，“書而懸之宮柱之上”,?？滴跞迥?1696年)疏浚通惠河，航運(yùn)能力大增,。千古名畫《潞河督運(yùn)圖》,，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)通州段的繁榮景況,，形如《清明上河圖》轉(zhuǎn)世。次年,，為了使漕糧自大通橋水運(yùn)至東直門,、朝陽門一帶京師諸倉(cāng),，又復(fù)浚護(hù)城河,。諸位皇帝大人為了京城血脈暢達(dá)，也算是沒少燒腦啊,。

身為皇家御用，南新倉(cāng)更是頻頻變臉,。史載：南新倉(cāng)在清朝初期有廒46座,；康熙三十三年(1694年)添建5座，五十五年(1716年)添建5座,；雍正元年(1723年)添建9座,；乾隆元年(1736年)添建1座，到宣統(tǒng)年間又增建到76廒,。南新倉(cāng)的迅速膨脹,，既彰顯了大運(yùn)河造福社會(huì)的偉業(yè)豐功，也無情地拉黑了封建專制帝國(guó)的奢靡和卑污,。

建筑寶庫中的一朵奇葩

南新倉(cāng)讓人們驚訝不已的不僅是規(guī)模龐大,，更有獨(dú)樹一幟的建筑造詣。人們以為那些秫米,，要比人類好伺候多了,。其實(shí)不然,，秫米的保鮮常在毫厘之間,，溫度,、濕度,、密實(shí)度，以致周邊的氣味和噪音,，都可能成為秒殺的黑手,，而“朕”的舌尖則是最冷酷的判官,。

明代時(shí)期,，南新倉(cāng)在構(gòu)造上以廒為貯藏單位，每5間為一廒,。每廒面闊約23.8米,，進(jìn)深為17.6米，高約7.5米,，前后出檐,。南新倉(cāng)的一切都是頂級(jí)標(biāo)配,，院墻全部用城墻的大城磚砌成,，堅(jiān)如磐石,。倉(cāng)房亦為磚砌,，五花山墻，圍墻厚達(dá)1.3米至1.5米,。廒架結(jié)構(gòu)基本采用獨(dú)棵圓木,，巨大而珍貴的木料伐自四川,、湖南,、湖北、江西,、浙江,、山西等地，圓木直徑必須在30厘米-60厘米之間,。

廒磚產(chǎn)自山東臨清縣,，大城磚每塊長(zhǎng)約45.5厘米，寬約22.5厘米,，高約11.5厘米,，重達(dá)25公斤，即使壯碩的小伙子扛在肩上也不輕松,。倉(cāng)房的墻磚雖然較小,，那也足有12公斤重。瓦則產(chǎn)自山西,。所有這些都是經(jīng)過嚴(yán)格檢驗(yàn)和測(cè)量的,，在皇上眼皮底下沒人敢搞“豆腐渣”工程。

清代倉(cāng)廒建筑技術(shù)較之元,、明又上層樓,。為防止水淹，地下修有排水管道,；為了防潮,，每座倉(cāng)廒的地基都是三合土夯筑的，然后鋪撒一層白灰,，再用磚鋪地面,，上加楞木，最后鋪滿松板,；為通風(fēng)以透瀉郁熱之氣,，每座倉(cāng)廒設(shè)有氣樓和閘板；廒的墻體底部厚達(dá)1.5米,，頂部約為1米,，足以確保糧倉(cāng)內(nèi)部溫度的恒定——何為“匠心”，在南新倉(cāng)你會(huì)找到最權(quán)威的詮釋,。

對(duì)空間的構(gòu)想和利用,，先人們?cè)谀闲聜}(cāng)也達(dá)到登峰境界，七八十廒竟可以存放近1億斤糧谷,，這實(shí)在是一個(gè)讓人嘆為觀止的數(shù)字,。

南糧到京的時(shí)間，一般集中在夏,、秋季,。有時(shí)數(shù)量來得過猛,，倉(cāng)廒滿額，只好露天存放,。因此,，廒外還有穴位。新到的漕糧往往較濕,，要先晾曬,，常年存放的廩糧還要翻倒、除糠,，所以,，還需設(shè)有露天晾曬場(chǎng)。

漕糧中江浙一帶征收的糯米,、粳米稱“白糧”,，專供皇室及朝廷高級(jí)官員廩祿之需。一般漕糧則屬軍兵食用及養(yǎng)馬飼料,。而那些久儲(chǔ)霉變的“廒底成色米”,、“掃收零撒土米”或是有剩余時(shí)，才拿出售與市民,。在封建帝國(guó)的生存鏈條中,，百姓算是最后一環(huán)，甚至尾隨著犬馬,。

倉(cāng)廒絕對(duì)不是一個(gè)靜謐世界,，倉(cāng)中除官員、官役外,，還有糧工,、馭手、車輛,、馬匹,、工具等,。除專司貯糧的倉(cāng)廒外,，另有許多附屬建筑，包括官?gòu)d,、科房,、大堂等都是各級(jí)人員辦公用房；警鐘樓,、更房為報(bào)警巡更人員所用,；倉(cāng)神廟、土地祠,、關(guān)帝廟,，則為祭祀之用,；倉(cāng)院中還鑿有多眼水井，為救火水源,。乾隆時(shí),，南新倉(cāng)一次就增開8眼井，或許那時(shí)的火災(zāi)形勢(shì)嚴(yán)峻,。

在倉(cāng)廒的周邊街巷,，也是喧嘩一片。眾多相關(guān)行業(yè)寄生并繁殖著,，如大車店,、飯館、酒店等等,。年年月月晝夜不分,，演繹著凡世的歡喜與悲苦。

“民以食為天”這句俗語,，只有來到倉(cāng)廒之地,，才能真正品味到它的內(nèi)涵和分量。

倉(cāng)廒演繹過駭人的反腐大戲

不要以為倉(cāng)廒的神情只是木訥,，其實(shí)它是個(gè)喜怒哀樂一應(yīng)俱全的百變表情包,，支配它的神經(jīng)來自深藏在紫禁城太和殿里的那把龍椅。

歷朝歷代對(duì)倉(cāng)糧的管理都十分嚴(yán)格,，特別是對(duì)盜竊行為處罰尤為苛酷,。以清代為例，盜糧少量的處刑三至五年或流放不等,；盜糧百石以上者處死,，折錢“得財(cái)數(shù)至百兩者絞”。明代則規(guī)定：官,、軍,、民串通作案的，首犯處斬,，追回糧食,，全家充軍。通州有個(gè)學(xué)官,，倉(cāng)麥已盡,，他掃了掃倉(cāng)底，得麥五斗,。本應(yīng)歸公,，他私用了，以盜糧論處，判了死刑,，全家充軍,。用刑之苛讓人不寒而栗。

這是人禍,，還有天災(zāi),。乾隆年間的大政治家、大文學(xué)家紀(jì)曉嵐撰有一文《南新倉(cāng)鼠》,，記述了他父親在南新倉(cāng)任總監(jiān)時(shí)的親歷：一糧囤（廒）的后墻壁突然倒塌了,，令人挖掘，竟挖出死老鼠將近一石（等于十斗）,，其中較大的幾乎和貓一樣大小,。如此嚇人一幕，皆因老鼠挖洞,，及至墻壁最終倒塌,。看來,，這些老鼠們紳士般胡吃海塞,，已經(jīng)很有些時(shí)日了。

此天災(zāi)歸根結(jié)底還是人禍,，可以想見,，南新倉(cāng)的那些官吏是難逃割頭之罪了。

發(fā)生在倉(cāng)廒之間的“明空印案”,，則是一起驚心的貪腐大案,，即使再簡(jiǎn)約的中國(guó)史冊(cè)上也是不可缺少的一頁。

京城的糧倉(cāng),，歷來由地方政府上繳“國(guó)稅”即皇糧來補(bǔ)充,。明代立國(guó)之初，也照例由地方解糧進(jìn)京,，清點(diǎn)稱量后入倉(cāng),。因?yàn)榻现帘本┞吠具b遠(yuǎn)，免不了人吃馬嚼,、蟲咬鼠竊等損耗發(fā)生,，人們稱為“火耗”。為此就要比預(yù)定數(shù)量多征一些,，以確保入京后稱量時(shí)不會(huì)短缺,。由于火耗不可避免，貪官就有了可乘之機(jī)——多報(bào)火耗,，成為各級(jí)官吏通行的潛規(guī)則。這個(gè)公開的秘密一時(shí)風(fēng)行天下，唯有皇帝被蒙在鼓里,。

碩鼠們完全跌入癲狂模式,，智商變得奇高，火耗數(shù)量甚至達(dá)到了每百斤四成以上,。他們索性手持蓋有官府印信的空白憑證進(jìn)京,，屆時(shí)任意填寫火耗之?dāng)?shù)。進(jìn)京漕船依然長(zhǎng)如蛇陣,，而國(guó)庫皇倉(cāng)卻時(shí)?？仗摗Ｒ蚶U納的官糧年年疊加,，民怨日盛,。明洪武帝朱元璋終于得知真相，勃然大怒,，一次就處死近十萬名貪污官吏,，這就是名傳千古的“空印案”。

清代,，康熙皇帝盡管治國(guó)功績(jī)斐然,，卻因心慈手軟而難敵“碩鼠”，最終含恨離世,。享國(guó)日短的雍正皇帝同樣面對(duì)“碩鼠”無計(jì)可施,。只有年輕的乾隆皇帝即位后，深知“碩鼠”不除,，國(guó)無寧日,。他最先痛下殺手的對(duì)象就是京師糧倉(cāng)，因?yàn)樗械墓賯}(cāng)中,，幾乎毫無例外地潛藏著觸目的貪腐大案,。有些糧倉(cāng)的糧囤谷廒，竟然只是一個(gè)在頂端架棚后,，再撒上一層糧谷的空殼,！乾隆皇帝對(duì)貪官統(tǒng)統(tǒng)嚴(yán)懲不貸，哪怕是自己身邊的心腹,?！翱登⑹馈本褪窃谇鍌}(cāng)反腐的節(jié)節(jié)勝利中，走向峰頂,。

還有一個(gè)倉(cāng)廒故事,，帶給人們的是另一種驚心。同樣發(fā)生在清康熙年間,，有“小包公”美譽(yù)的于成龍,，時(shí)任山東縣令。那年黃河突然決口，幾十萬災(zāi)民流離失所,、饑不果腹,，危在旦夕。于成龍迭奏朝廷請(qǐng)求救濟(jì),，但遠(yuǎn)水救不了近渴,。他毅然私開官倉(cāng)，賑濟(jì)百姓,，最終被判死刑,。臨刑前，幸虧康熙帝明察秋毫,，將其赦免,，并賜號(hào)“一代廉吏”。碩鼠遍地的年代,，還有正能量,，國(guó)運(yùn)就不會(huì)衰竭。

清光緒三十一年,，漕運(yùn)制度廢止,，由征糧改為征銀，京城的官倉(cāng)紛紛解甲,，各奔前程,。民國(guó)時(shí)期南新倉(cāng)曾改為軍火庫，如今成為時(shí)尚休閑街區(qū),。然而,，那青磚飛檐、沉穩(wěn)大氣的廒屋仍然散發(fā)著難以抵御的氣韻,。人們聚攏而來的真實(shí)目的,，不是飆歌狂舞，而是品讀這座王朝地標(biāo)的每一個(gè)表情細(xì)節(jié),。