老紡車 馬千笑手繪

○蓮 子

我童年時(shí)，奶奶從老家出來(lái),，她把從前紡紗用的小紡車也帶了出來(lái),。在我記憶中，她老人家每天收拾完家務(wù)就坐下來(lái)紡線線,。紡車就放在靠門邊的地方,，因?yàn)榧依镏挥心莾鹤盍痢Ｄ棠淌炀毜赜沂謸u動(dòng)著紡車的手柄,，紡車轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),，發(fā)出“伊——呀——呀——”的聲響，她左手扯著一根雪白的捻子棉條，大拇指和食指捏著棉條的頭部,，紡車上的錠子就隨著車輪旋轉(zhuǎn),，一條白生生的線絲就從棉條中抽了出來(lái)。它由短變長(zhǎng),，由粗變細(xì),，一直抽到左手手臂向后擺不動(dòng)為止，足有一米多長(zhǎng),，棉條就這樣由長(zhǎng)到短變成了潔白的棉紗繞在紡車的線穗上,。一根棉條紡?fù)炅耍棠倘∠旅藜?，再拿出一根棉條來(lái),。

這在上世紀(jì)六十年代的城里已是很少見(jiàn)的事了，左鄰右舍的小朋友常常三五成群站在門口看稀奇,。有時(shí),，遇到奶奶心情好，就給我們講故事,。奶奶有時(shí)講她小時(shí)候在鄉(xiāng)下的趣事,，講這個(gè)季節(jié)鄉(xiāng)下應(yīng)該種什么莊稼蔬菜，講從前在土戲臺(tái)看的川劇牛郎織女,，講她聽(tīng)道琴“圣諭”里唱的“雷打張繼?！薄ⅰ澳可従饶浮薄棠痰募徿嚥煌５?fù)u著,，那些故事我一遍遍地聽(tīng)著,。家里已經(jīng)紡成的棉紗越來(lái)越多，當(dāng)一批棉花全部變成棉線后,，奶奶就把它拿到鄉(xiāng)下去找有織機(jī)的親戚織成布,，這種土布織的是白藍(lán)兩色相間的“米篩花”，童年時(shí)我穿了好幾件這種“米篩花”做成的衣服,。

記得一天,，我母親從外地上班的地方回來(lái)休探親假，奶奶正要給我裁衣服,。母親接過(guò)奶奶的剪刀,，由她來(lái)給我做,。母親手巧,，平時(shí)繡花、織毛衣,、鉤桌布,、做鞋子樣樣做得出色，給我縫一件童裝就太容易了。關(guān)鍵是,，母親給我裁了一件仿當(dāng)時(shí)流行童裝式樣的衣服,，裁好后穿針引線兩天就做成了，她把我的新衣服用粉紅色布條鑲了袖口和領(lǐng)邊,，這件衣服就顯得非常時(shí)髦而好看了,。我穿著新衣服在院子里走來(lái)走去，心里得意極了,。

這種全手工做成的衣服比買來(lái)的布厚重些,，也沒(méi)有買來(lái)的布細(xì)致，但穿在身上柔和透氣,。奶奶的紡車一年接一年地紡著,，那些年我們家床上的鋪蓋床單都是用這種家織布做的。如果這布留一節(jié)到現(xiàn)在,，就有文物價(jià)值了,。后來(lái)搬了幾次家，小紡車一直跟著我們走,，大概到上世紀(jì)七十年代的一天,，終于奶奶下決心處理了它，因?yàn)猷l(xiāng)下已經(jīng)完全找不到有織布機(jī)的人家了,。