老紡車(chē) 馬千笑手繪

○蓮 子

我童年時(shí),，奶奶從老家出來(lái)，她把從前紡紗用的小紡車(chē)也帶了出來(lái),。在我記憶中,，她老人家每天收拾完家務(wù)就坐下來(lái)紡線線,。紡車(chē)就放在靠門(mén)邊的地方，因?yàn)榧依镏挥心莾鹤盍?。奶奶熟練地右手搖動(dòng)著紡車(chē)的手柄,，紡車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，發(fā)出“伊——呀——呀——”的聲響,，她左手扯著一根雪白的捻子棉條,，大拇指和食指捏著棉條的頭部，紡車(chē)上的錠子就隨著車(chē)輪旋轉(zhuǎn),，一條白生生的線絲就從棉條中抽了出來(lái),。它由短變長(zhǎng)，由粗變細(xì),，一直抽到左手手臂向后擺不動(dòng)為止,，足有一米多長(zhǎng)，棉條就這樣由長(zhǎng)到短變成了潔白的棉紗繞在紡車(chē)的線穗上,。一根棉條紡?fù)炅?，奶奶取下棉紗，再拿出一根棉條來(lái),。

這在上世紀(jì)六十年代的城里已是很少見(jiàn)的事了,，左鄰右舍的小朋友常常三五成群站在門(mén)口看稀奇。有時(shí),，遇到奶奶心情好,，就給我們講故事。奶奶有時(shí)講她小時(shí)候在鄉(xiāng)下的趣事,，講這個(gè)季節(jié)鄉(xiāng)下應(yīng)該種什么莊稼蔬菜,，講從前在土戲臺(tái)看的川劇牛郎織女，講她聽(tīng)道琴“圣諭”里唱的“雷打張繼?！?、“目蓮救母”……奶奶的紡車(chē)不停地?fù)u著,，那些故事我一遍遍地聽(tīng)著。家里已經(jīng)紡成的棉紗越來(lái)越多,，當(dāng)一批棉花全部變成棉線后,，奶奶就把它拿到鄉(xiāng)下去找有織機(jī)的親戚織成布，這種土布織的是白藍(lán)兩色相間的“米篩花”,，童年時(shí)我穿了好幾件這種“米篩花”做成的衣服,。

記得一天，我母親從外地上班的地方回來(lái)休探親假,，奶奶正要給我裁衣服,。母親接過(guò)奶奶的剪刀，由她來(lái)給我做,。母親手巧,，平時(shí)繡花、織毛衣,、鉤桌布,、做鞋子樣樣做得出色，給我縫一件童裝就太容易了,。關(guān)鍵是,，母親給我裁了一件仿當(dāng)時(shí)流行童裝式樣的衣服，裁好后穿針引線兩天就做成了,，她把我的新衣服用粉紅色布條鑲了袖口和領(lǐng)邊,，這件衣服就顯得非常時(shí)髦而好看了。我穿著新衣服在院子里走來(lái)走去,，心里得意極了,。

這種全手工做成的衣服比買(mǎi)來(lái)的布厚重些，也沒(méi)有買(mǎi)來(lái)的布細(xì)致,，但穿在身上柔和透氣,。奶奶的紡車(chē)一年接一年地紡著,，那些年我們家床上的鋪蓋床單都是用這種家織布做的,。如果這布留一節(jié)到現(xiàn)在，就有文物價(jià)值了,。后來(lái)搬了幾次家,，小紡車(chē)一直跟著我們走，大概到上世紀(jì)七十年代的一天,，終于奶奶下決心處理了它,，因?yàn)猷l(xiāng)下已經(jīng)完全找不到有織布機(jī)的人家了。