50年前,,我就讀于村子上的不完全小學(xué),我們叫它“村小”,。村小只有四個(gè)年級(jí),兩個(gè)復(fù)式班,每位老師既教數(shù)學(xué)又教語(yǔ)文,。我的第一個(gè)課任老師是劉老師,。她給我們講過(guò)什么課文,教過(guò)什么算術(shù)題,,我已不記得,,但她對(duì)學(xué)生的疼愛(ài)至今仍印在我的腦海里。
我家在偏離村莊中心較遠(yuǎn)的一處垛子上,,從家到村小上學(xué),,需要過(guò)一條寬大的鄉(xiāng)河。這里無(wú)人擺渡,,過(guò)河時(shí)拽拉渡繩,,上渡船,之后再拽拉渡繩,,讓渡船靠岸,。雨雪天,西北風(fēng)一刮,,河水針刺一般,,用我們村民的話說(shuō),會(huì)“咬手”了,。我們幾個(gè)一起上學(xué)下學(xué)的小伙伴,,誰(shuí)也不愿意去拉渡繩,只得輪流值渡,。每每這樣的時(shí)節(jié),,劉老師都會(huì)把我們幾個(gè)學(xué)生送過(guò)河,然后搓搓凍得通紅的雙手,。
那時(shí),,村小的兩三個(gè)老師午飯都是到學(xué)生家“代伙”。老師每到一家,家長(zhǎng)們都盡心準(zhǔn)備,。那個(gè)年月物質(zhì)匱乏,,也就是比平常多燉個(gè)雞蛋,到村上豆腐坊多拾幾方豆腐,,抑或是平時(shí)轉(zhuǎn)漕溝,、鉆蘆蕩得來(lái)的魚(yú)蝦之類,舍不得吃,,腌著呢,,這時(shí)候拿出來(lái)燒煮燒煮。
劉老師每次到我家吃完飯,,都會(huì)留下“伙食費(fèi)”,,母親總是一番推讓,直至劉老師板著面孔說(shuō):“仁前媽媽,,你再不收,,我就不到你家來(lái)代伙了?!蹦赣H這才過(guò)意不去地收下,。她能做的,也只有從自留地上多采摘些茄子,、架豇之類,,做出幾樣清爽的蔬菜。
想來(lái),,算是對(duì)我母親那份熱心的回饋,,劉老師把我?guī)У搅怂抢锏募抑凶隽艘换乜汀_@趟行程填補(bǔ)了我人生的兩個(gè)空白:一是我終于到過(guò)了興化城,,再一個(gè)就是,,我吃到了平生第一根冰棍,而且是赤豆冰棍,。
那是夏天的一個(gè)休息日,,我跟著劉老師走在深深、長(zhǎng)長(zhǎng)的,,青磚鋪就的街道上,,我好奇地東張張,西望望,,不一會(huì)兒小臉兒就曬得通紅,。劉老師掏出手帕給我擦汗,自我責(zé)備著:“帶把傘就好了,,看這小臉兒都要曬熟了。再堅(jiān)持一會(huì)兒,,等到備戰(zhàn)橋,,老師給你買冰棍兒好不好,?”
來(lái)到水泥橋面、造型美觀的備戰(zhàn)橋,,這才知道鄉(xiāng)下橋的簡(jiǎn)陋,、粗糙。那垂柳依依的海池河,,那刷得潔白的河邊護(hù)欄,,那裝有燈泡的路燈,無(wú)一不讓我著迷,。最是那古色古香的“拱極臺(tái)”,,劉老師說(shuō)是興化歷代文人雅集的地方?!墩撜Z(yǔ)·為政》有云:“為政以德,。譬如北辰,居其所而眾星共之,?!薄氨背健奔础氨睒O”?!肮皹O臺(tái)”之名由此而來(lái),。知道這些,當(dāng)然是若干年之后的事了,。也是在若干年后,,我才知道,孔尚任曾在此修改過(guò)他的《桃花扇》,。