50年前,，我就讀于村子上的不完全小學(xué)，我們叫它“村小”,。村小只有四個(gè)年級(jí)，兩個(gè)復(fù)式班，每位老師既教數(shù)學(xué)又教語(yǔ)文,。我的第一個(gè)課任老師是劉老師,。她給我們講過(guò)什么課文，教過(guò)什么算術(shù)題,，我已不記得,，但她對(duì)學(xué)生的疼愛(ài)至今仍印在我的腦海里。

我家在偏離村莊中心較遠(yuǎn)的一處垛子上,，從家到村小上學(xué),，需要過(guò)一條寬大的鄉(xiāng)河。這里無(wú)人擺渡,，過(guò)河時(shí)拽拉渡繩,，上渡船，之后再拽拉渡繩,，讓渡船靠岸,。雨雪天，西北風(fēng)一刮,，河水針刺一般,，用我們村民的話說(shuō)，會(huì)“咬手”了,。我們幾個(gè)一起上學(xué)下學(xué)的小伙伴,，誰(shuí)也不愿意去拉渡繩，只得輪流值渡,。每每這樣的時(shí)節(jié),，劉老師都會(huì)把我們幾個(gè)學(xué)生送過(guò)河，然后搓搓凍得通紅的雙手,。

那時(shí),，村小的兩三個(gè)老師午飯都是到學(xué)生家“代伙”。老師每到一家，家長(zhǎng)們都盡心準(zhǔn)備,。那個(gè)年月物質(zhì)匱乏,，也就是比平常多燉個(gè)雞蛋，到村上豆腐坊多拾幾方豆腐,，抑或是平時(shí)轉(zhuǎn)漕溝,、鉆蘆蕩得來(lái)的魚(yú)蝦之類，舍不得吃,，腌著呢,，這時(shí)候拿出來(lái)燒煮燒煮。

劉老師每次到我家吃完飯,，都會(huì)留下“伙食費(fèi)”,，母親總是一番推讓，直至劉老師板著面孔說(shuō)：“仁前媽媽,，你再不收,，我就不到你家來(lái)代伙了?！蹦赣H這才過(guò)意不去地收下,。她能做的，也只有從自留地上多采摘些茄子,、架豇之類,，做出幾樣清爽的蔬菜。

想來(lái),，算是對(duì)我母親那份熱心的回饋,，劉老師把我?guī)У搅怂抢锏募抑凶隽艘换乜汀＿@趟行程填補(bǔ)了我人生的兩個(gè)空白：一是我終于到過(guò)了興化城,，再一個(gè)就是,，我吃到了平生第一根冰棍，而且是赤豆冰棍,。

那是夏天的一個(gè)休息日,，我跟著劉老師走在深深、長(zhǎng)長(zhǎng)的,，青磚鋪就的街道上,，我好奇地東張張，西望望,，不一會(huì)兒小臉兒就曬得通紅,。劉老師掏出手帕給我擦汗，自我責(zé)備著：“帶把傘就好了,，看這小臉兒都要曬熟了。再堅(jiān)持一會(huì)兒,，等到備戰(zhàn)橋,，老師給你買冰棍兒好不好,？”

來(lái)到水泥橋面、造型美觀的備戰(zhàn)橋,，這才知道鄉(xiāng)下橋的簡(jiǎn)陋,、粗糙。那垂柳依依的海池河,，那刷得潔白的河邊護(hù)欄,，那裝有燈泡的路燈，無(wú)一不讓我著迷,。最是那古色古香的“拱極臺(tái)”,，劉老師說(shuō)是興化歷代文人雅集的地方?！墩撜Z(yǔ)·為政》有云：“為政以德,。譬如北辰，居其所而眾星共之,?！薄氨背健奔础氨睒O”?！肮皹O臺(tái)”之名由此而來(lái),。知道這些，當(dāng)然是若干年之后的事了,。也是在若干年后,，我才知道，孔尚任曾在此修改過(guò)他的《桃花扇》,。