50年前,，我就讀于村子上的不完全小學(xué)，我們叫它“村小”,。村小只有四個年級,，兩個復(fù)式班，每位老師既教數(shù)學(xué)又教語文,。我的第一個課任老師是劉老師,。她給我們講過什么課文，教過什么算術(shù)題,，我已不記得,，但她對學(xué)生的疼愛至今仍印在我的腦海里。

我家在偏離村莊中心較遠(yuǎn)的一處垛子上,，從家到村小上學(xué),，需要過一條寬大的鄉(xiāng)河。這里無人擺渡,，過河時拽拉渡繩,，上渡船，之后再拽拉渡繩,，讓渡船靠岸,。雨雪天，西北風(fēng)一刮,，河水針刺一般,，用我們村民的話說，會“咬手”了,。我們幾個一起上學(xué)下學(xué)的小伙伴,，誰也不愿意去拉渡繩，只得輪流值渡,。每每這樣的時節(jié),，劉老師都會把我們幾個學(xué)生送過河，然后搓搓凍得通紅的雙手,。

那時,，村小的兩三個老師午飯都是到學(xué)生家“代伙”,。老師每到一家，家長們都盡心準(zhǔn)備,。那個年月物質(zhì)匱乏,，也就是比平常多燉個雞蛋，到村上豆腐坊多拾幾方豆腐,，抑或是平時轉(zhuǎn)漕溝,、鉆蘆蕩得來的魚蝦之類，舍不得吃,，腌著呢,，這時候拿出來燒煮燒煮。

劉老師每次到我家吃完飯,，都會留下“伙食費”,，母親總是一番推讓，直至劉老師板著面孔說：“仁前媽媽,，你再不收,，我就不到你家來代伙了?！蹦赣H這才過意不去地收下,。她能做的，也只有從自留地上多采摘些茄子,、架豇之類,，做出幾樣清爽的蔬菜。

想來,，算是對我母親那份熱心的回饋,，劉老師把我?guī)У搅怂抢锏募抑凶隽艘换乜汀＿@趟行程填補(bǔ)了我人生的兩個空白：一是我終于到過了興化城,，再一個就是,，我吃到了平生第一根冰棍，而且是赤豆冰棍,。

那是夏天的一個休息日,，我跟著劉老師走在深深、長長的,，青磚鋪就的街道上,，我好奇地東張張，西望望,，不一會兒小臉兒就曬得通紅,。劉老師掏出手帕給我擦汗，自我責(zé)備著：“帶把傘就好了，看這小臉兒都要曬熟了,。再堅持一會兒,，等到備戰(zhàn)橋,，老師給你買冰棍兒好不好,？”

來到水泥橋面、造型美觀的備戰(zhàn)橋,，這才知道鄉(xiāng)下橋的簡陋,、粗糙。那垂柳依依的海池河,，那刷得潔白的河邊護(hù)欄,，那裝有燈泡的路燈，無一不讓我著迷,。最是那古色古香的“拱極臺”,，劉老師說是興化歷代文人雅集的地方?！墩撜Z·為政》有云：“為政以德,。譬如北辰，居其所而眾星共之,?！薄氨背健奔础氨睒O”?！肮皹O臺”之名由此而來,。知道這些，當(dāng)然是若干年之后的事了,。也是在若干年后,，我才知道，孔尚任曾在此修改過他的《桃花扇》,。