50年前，我就讀于村子上的不完全小學,，我們叫它“村小”,。村小只有四個年級，兩個復式班,，每位老師既教數(shù)學又教語文,。我的第一個課任老師是劉老師。她給我們講過什么課文,，教過什么算術題,，我已不記得，但她對學生的疼愛至今仍印在我的腦海里,。

我家在偏離村莊中心較遠的一處垛子上,，從家到村小上學，需要過一條寬大的鄉(xiāng)河,。這里無人擺渡,，過河時拽拉渡繩，上渡船,，之后再拽拉渡繩,，讓渡船靠岸。雨雪天,，西北風一刮,，河水針刺一般,，用我們村民的話說，會“咬手”了,。我們幾個一起上學下學的小伙伴,，誰也不愿意去拉渡繩，只得輪流值渡,。每每這樣的時節(jié),，劉老師都會把我們幾個學生送過河，然后搓搓凍得通紅的雙手,。

那時,，村小的兩三個老師午飯都是到學生家“代伙”。老師每到一家,，家長們都盡心準備,。那個年月物質(zhì)匱乏，也就是比平常多燉個雞蛋,，到村上豆腐坊多拾幾方豆腐,，抑或是平時轉(zhuǎn)漕溝、鉆蘆蕩得來的魚蝦之類,，舍不得吃,，腌著呢，這時候拿出來燒煮燒煮,。

劉老師每次到我家吃完飯,，都會留下“伙食費”，母親總是一番推讓,，直至劉老師板著面孔說：“仁前媽媽,，你再不收，我就不到你家來代伙了,?！蹦赣H這才過意不去地收下。她能做的,，也只有從自留地上多采摘些茄子,、架豇之類，做出幾樣清爽的蔬菜,。

想來,，算是對我母親那份熱心的回饋，劉老師把我?guī)У搅怂抢锏募抑凶隽艘换乜?。這趟行程填補了我人生的兩個空白：一是我終于到過了興化城,，再一個就是，我吃到了平生第一根冰棍,，而且是赤豆冰棍,。

那是夏天的一個休息日,，我跟著劉老師走在深深、長長的,，青磚鋪就的街道上,，我好奇地東張張，西望望,，不一會兒小臉兒就曬得通紅,。劉老師掏出手帕給我擦汗，自我責備著：“帶把傘就好了,，看這小臉兒都要曬熟了,。再堅持一會兒，等到備戰(zhàn)橋,，老師給你買冰棍兒好不好,？”

來到水泥橋面、造型美觀的備戰(zhàn)橋,，這才知道鄉(xiāng)下橋的簡陋、粗糙,。那垂柳依依的海池河,，那刷得潔白的河邊護欄，那裝有燈泡的路燈,，無一不讓我著迷,。最是那古色古香的“拱極臺”，劉老師說是興化歷代文人雅集的地方,?！墩撜Z·為政》有云：“為政以德。譬如北辰,，居其所而眾星共之,。”“北辰”即“北極”,?！肮皹O臺”之名由此而來。知道這些,，當然是若干年之后的事了,。也是在若干年后，我才知道,，孔尚任曾在此修改過他的《桃花扇》,。