50年前，我就讀于村子上的不完全小學(xué),，我們叫它“村小”,。村小只有四個(gè)年級(jí),，兩個(gè)復(fù)式班,，每位老師既教數(shù)學(xué)又教語文,。我的第一個(gè)課任老師是劉老師,。她給我們講過什么課文,，教過什么算術(shù)題，我已不記得,，但她對(duì)學(xué)生的疼愛至今仍印在我的腦海里,。

我家在偏離村莊中心較遠(yuǎn)的一處垛子上，從家到村小上學(xué),，需要過一條寬大的鄉(xiāng)河,。這里無人擺渡，過河時(shí)拽拉渡繩,，上渡船,，之后再拽拉渡繩，讓渡船靠岸,。雨雪天,，西北風(fēng)一刮，河水針刺一般,，用我們村民的話說,，會(huì)“咬手”了。我們幾個(gè)一起上學(xué)下學(xué)的小伙伴,，誰也不愿意去拉渡繩,，只得輪流值渡。每每這樣的時(shí)節(jié),，劉老師都會(huì)把我們幾個(gè)學(xué)生送過河,，然后搓搓凍得通紅的雙手。

那時(shí),，村小的兩三個(gè)老師午飯都是到學(xué)生家“代伙”,。老師每到一家，家長們都盡心準(zhǔn)備,。那個(gè)年月物質(zhì)匱乏,，也就是比平常多燉個(gè)雞蛋,，到村上豆腐坊多拾幾方豆腐，抑或是平時(shí)轉(zhuǎn)漕溝,、鉆蘆蕩得來的魚蝦之類,，舍不得吃，腌著呢,，這時(shí)候拿出來燒煮燒煮,。

劉老師每次到我家吃完飯，都會(huì)留下“伙食費(fèi)”,，母親總是一番推讓,，直至劉老師板著面孔說：“仁前媽媽,，你再不收,，我就不到你家來代伙了?！蹦赣H這才過意不去地收下,。她能做的，也只有從自留地上多采摘些茄子,、架豇之類,，做出幾樣清爽的蔬菜。

想來,，算是對(duì)我母親那份熱心的回饋,，劉老師把我?guī)У搅怂抢锏募抑凶隽艘换乜汀＿@趟行程填補(bǔ)了我人生的兩個(gè)空白：一是我終于到過了興化城,，再一個(gè)就是,，我吃到了平生第一根冰棍，而且是赤豆冰棍,。

那是夏天的一個(gè)休息日,，我跟著劉老師走在深深、長長的,，青磚鋪就的街道上,，我好奇地東張張，西望望,，不一會(huì)兒小臉兒就曬得通紅,。劉老師掏出手帕給我擦汗，自我責(zé)備著：“帶把傘就好了,，看這小臉兒都要曬熟了,。再堅(jiān)持一會(huì)兒，等到備戰(zhàn)橋,，老師給你買冰棍兒好不好,？”

來到水泥橋面,、造型美觀的備戰(zhàn)橋，這才知道鄉(xiāng)下橋的簡陋,、粗糙,。那垂柳依依的海池河，那刷得潔白的河邊護(hù)欄,，那裝有燈泡的路燈,，無一不讓我著迷。最是那古色古香的“拱極臺(tái)”,，劉老師說是興化歷代文人雅集的地方,。《論語·為政》有云：“為政以德,。譬如北辰,，居其所而眾星共之?！薄氨背健奔础氨睒O”,。“拱極臺(tái)”之名由此而來,。知道這些,，當(dāng)然是若干年之后的事了。也是在若干年后,，我才知道,，孔尚任曾在此修改過他的《桃花扇》。

一到備戰(zhàn)橋,，賣冰棍的多了起來,。但見有人背著木頭箱子，手持醒木一樣的東西,，在箱子上敲出“啪啪啪”的響聲,，一邊叫賣著：“冰棍——賣冰棍——”

“買兩支冰棍，要赤豆的,?！眲⒗蠋熥ё∥业氖郑谝粋€(gè)賣冰棍的跟前停了下來,，遞過去四分錢鋼镚兒,。

吮吸一口赤豆冰棍，真的涼爽到心里去了,。這也太神奇了,，如此炎熱的夏天，哪里來的冰,？興化城人,，也太厲害了吧,！

“怎么樣，好吃吧,？”劉老師摸摸我的頭,。就在這時(shí)，讓我十分懊惱的事發(fā)生了,。涼冰冰,、甜津津的冰棍，我還沒舍得吮吸幾口,，竟然從手中掉落了,，那扁扁的棍子，依然緊緊地捏在我的手上,。劉老師聽到“啪”的一聲,，轉(zhuǎn)身看我時(shí)，淚水已經(jīng)在我的眼眶里打轉(zhuǎn)了,?！吧敌』铮ㄎ覀兡抢镟l(xiāng)民的叫法，跟兒子一詞仿佛）,，你怎么不吃呢？你不吃,，它不就化了,？”

“沒事，老師再給你買一支,?！眲⒗蠋熡檬峙两o我擦掉眼角的淚，又擦擦我后腦勺的汗,，把我摟到她的跟前,，安慰道。劉老師的懷抱跟媽媽的一樣,，柔柔的,，軟軟的。

50年過去了,，我的心里一直活著一位剪著齊耳短發(fā),，面龐圓潤的中年女性，她就是劉書萍老師,，我啟蒙路上的第一位老師,。

劉老師，愿您在天國一切都好,。

（作者：劉仁前）