50年前,，我就讀于村子上的不完全小學(xué)，我們叫它“村小”,。村小只有四個(gè)年級,，兩個(gè)復(fù)式班,，每位老師既教數(shù)學(xué)又教語文,。我的第一個(gè)課任老師是劉老師,。她給我們講過什么課文，教過什么算術(shù)題,，我已不記得,，但她對學(xué)生的疼愛至今仍印在我的腦海里。

我家在偏離村莊中心較遠(yuǎn)的一處垛子上,，從家到村小上學(xué),，需要過一條寬大的鄉(xiāng)河。這里無人擺渡,，過河時(shí)拽拉渡繩,，上渡船，之后再拽拉渡繩,，讓渡船靠岸,。雨雪天，西北風(fēng)一刮,，河水針刺一般，用我們村民的話說,，會“咬手”了,。我們幾個(gè)一起上學(xué)下學(xué)的小伙伴，誰也不愿意去拉渡繩,，只得輪流值渡,。每每這樣的時(shí)節(jié)，劉老師都會把我們幾個(gè)學(xué)生送過河,，然后搓搓凍得通紅的雙手,。

那時(shí)，村小的兩三個(gè)老師午飯都是到學(xué)生家“代伙”,。老師每到一家,，家長們都盡心準(zhǔn)備。那個(gè)年月物質(zhì)匱乏,，也就是比平常多燉個(gè)雞蛋,，到村上豆腐坊多拾幾方豆腐，抑或是平時(shí)轉(zhuǎn)漕溝,、鉆蘆蕩得來的魚蝦之類,，舍不得吃，腌著呢，這時(shí)候拿出來燒煮燒煮,。

劉老師每次到我家吃完飯,，都會留下“伙食費(fèi)”，母親總是一番推讓,，直至劉老師板著面孔說：“仁前媽媽,，你再不收，我就不到你家來代伙了,?！蹦赣H這才過意不去地收下。她能做的,，也只有從自留地上多采摘些茄子,、架豇之類，做出幾樣清爽的蔬菜,。

想來,，算是對我母親那份熱心的回饋，劉老師把我?guī)У搅怂抢锏募抑凶隽艘换乜?。這趟行程填補(bǔ)了我人生的兩個(gè)空白：一是我終于到過了興化城,，再一個(gè)就是，我吃到了平生第一根冰棍,，而且是赤豆冰棍,。

那是夏天的一個(gè)休息日，我跟著劉老師走在深深,、長長的,，青磚鋪就的街道上，我好奇地東張張,，西望望,，不一會兒小臉兒就曬得通紅。劉老師掏出手帕給我擦汗,，自我責(zé)備著：“帶把傘就好了,，看這小臉兒都要曬熟了。再堅(jiān)持一會兒,，等到備戰(zhàn)橋,，老師給你買冰棍兒好不好？”

來到水泥橋面,、造型美觀的備戰(zhàn)橋,，這才知道鄉(xiāng)下橋的簡陋、粗糙,。那垂柳依依的海池河,，那刷得潔白的河邊護(hù)欄,，那裝有燈泡的路燈，無一不讓我著迷,。最是那古色古香的“拱極臺”,，劉老師說是興化歷代文人雅集的地方?！墩撜Z·為政》有云：“為政以德,。譬如北辰，居其所而眾星共之,?！薄氨背健奔础氨睒O”?！肮皹O臺”之名由此而來,。知道這些，當(dāng)然是若干年之后的事了,。也是在若干年后,，我才知道，孔尚任曾在此修改過他的《桃花扇》,。

一到備戰(zhàn)橋,，賣冰棍的多了起來。但見有人背著木頭箱子,，手持醒木一樣的東西,，在箱子上敲出“啪啪啪”的響聲，一邊叫賣著：“冰棍——賣冰棍——”

“買兩支冰棍,，要赤豆的,。”劉老師拽住我的手,，在一個(gè)賣冰棍的跟前停了下來，遞過去四分錢鋼镚兒,。

吮吸一口赤豆冰棍,，真的涼爽到心里去了。這也太神奇了,，如此炎熱的夏天,，哪里來的冰？興化城人,，也太厲害了吧,！

“怎么樣，好吃吧,？”劉老師摸摸我的頭,。就在這時(shí),，讓我十分懊惱的事發(fā)生了。涼冰冰,、甜津津的冰棍,，我還沒舍得吮吸幾口，竟然從手中掉落了,，那扁扁的棍子,，依然緊緊地捏在我的手上。劉老師聽到“啪”的一聲,，轉(zhuǎn)身看我時(shí),，淚水已經(jīng)在我的眼眶里打轉(zhuǎn)了?！吧敌』铮ㄎ覀兡抢镟l(xiāng)民的叫法,，跟兒子一詞仿佛），你怎么不吃呢,？你不吃,，它不就化了？”

“沒事,，老師再給你買一支,。”劉老師用手帕給我擦掉眼角的淚,，又擦擦我后腦勺的汗,，把我摟到她的跟前，安慰道,。劉老師的懷抱跟媽媽的一樣,，柔柔的，軟軟的,。

50年過去了,，我的心里一直活著一位剪著齊耳短發(fā)，面龐圓潤的中年女性,，她就是劉書萍老師,，我啟蒙路上的第一位老師。

劉老師,，愿您在天國一切都好,。

（作者：劉仁前）