紅其拉甫，塔吉克語意為“血染的通道”,。在紅其拉甫邊防線上有一條地勢險(xiǎn)要的巡邏線，從1949年起,，塔吉克族牧民凱力迪別克·迪力達(dá)爾就成了這條道路上的領(lǐng)路人。如今,，這個(gè)接力棒已經(jīng)傳到了凱力迪別克的孫子拉齊尼·巴亞克的手中,。

紅其拉甫平均海拔4500米以上，氧氣含量不足平原的50%,，常年風(fēng)力在七八級(jí)以上,，最低氣溫達(dá)零下40℃，紅其拉甫邊防連官兵巡邏時(shí)唯一的交通工具就是素有“高原之舟”之稱的牦牛,。

1949年12月,，紅其拉甫邊防連剛剛成立，要執(zhí)行邊防巡邏任務(wù)時(shí),，連隊(duì)官兵卻犯了難,。原來，他們巡邏的目的地是吾甫浪溝,，塔吉克語意為“死亡之谷”,。通往這里的道路十分險(xiǎn)峻,，只能依靠牦牛引路，往返一次需要3個(gè)月時(shí)間,。這里時(shí)常會(huì)發(fā)生雪崩,、滑坡、泥石流等自然災(zāi)害,，如果沒有一名經(jīng)驗(yàn)豐富的向?qū)?，巡邏?duì)將寸步難行。

這時(shí),，塔吉克族牧民凱力迪別克自告奮勇,，要當(dāng)巡邏隊(duì)的義務(wù)向?qū)АＶ钡?972年,，凱力迪別克再也走不動(dòng)了,，他兒子巴亞克·凱力迪別克主動(dòng)接過了接力棒，這一走就是36個(gè)春秋,。

1999年,，巡邏隊(duì)遇到罕見的暴風(fēng)雪，寒風(fēng)裹著大雪撲面而來,，淹沒了巡邏隊(duì)前進(jìn)的道路，分不清楚哪里是路,、哪里是河,、哪里是懸崖。

憑借著經(jīng)驗(yàn),，巴亞克和戰(zhàn)士一起,，將四散奔逃的牦牛收攏到背風(fēng)處藏好，戰(zhàn)士和牦牛都安然無恙,，可巴亞克的腿卻在零下30℃的寒風(fēng)中凍傷,，僵硬的像一根木頭。戰(zhàn)士們都勸他回去休息,，巴亞克卻說：“腿疼了就給我打止痛針,，我要堅(jiān)持到巡邏任務(wù)完成?！?/p>

15天后,，巴亞克拖著幾乎殘疾的腿和隊(duì)伍一起回到連隊(duì)，軍醫(yī)用刀子割開拳頭般大的膿包,，最終保住了他的腿,。

從青絲走到白發(fā)，36年來,，巴亞克的頭上,、腿上,、肩膀上處處留著巡邏期間受傷的疤痕。1986年巡邏回來時(shí),，父親凱力迪別克因肺水腫在家中去世,，為了將父親的愛國守邊精神繼續(xù)傳承下去，巴亞克決定將義務(wù)向?qū)У慕恿Π艚坏絻鹤永R尼手上,。

“邊防線上,，官兵們?nèi)找寡策壥棺鎳倪呹P(guān)得以安寧，牧民得以安居樂業(yè),，我們做向?qū)е皇亲隽怂俗暹吤駪?yīng)該做的事,。我希望兒子能繼續(xù)走好我父親、還有我走過的這條路,，為祖國的邊防事業(yè)盡一份力,。”巴亞克說,。

就這樣,，從小被忠誠的愛國主義精神感染的拉齊尼，沿著爺爺,、父親的腳步,，成了這條路上新的領(lǐng)路人。

“我們的國家繁榮富強(qiáng),、社會(huì)和諧,、生活安寧，我做的事情很普通,，都是些小事,，還有很多人比我做的好?！崩R尼說,。

六十多年來，他們一家三代人的足跡踏遍了這條防線上的每一塊界碑,、每一條河流,、每一道山溝，和千千萬萬名各族愛國愛疆,、守邊護(hù)邊的群眾一起,，形成了“家家是哨所、人人是哨兵”的鋼鐵長城,。