紅其拉甫,，塔吉克語(yǔ)意為“血染的通道”,。在紅其拉甫邊防線上有一條地勢(shì)險(xiǎn)要的巡邏線，從1949年起,，塔吉克族牧民凱力迪別克·迪力達(dá)爾就成了這條道路上的領(lǐng)路人,。如今,，這個(gè)接力棒已經(jīng)傳到了凱力迪別克的孫子拉齊尼·巴亞克的手中。

紅其拉甫平均海拔4500米以上，氧氣含量不足平原的50%,，常年風(fēng)力在七八級(jí)以上,，最低氣溫達(dá)零下40℃，紅其拉甫邊防連官兵巡邏時(shí)唯一的交通工具就是素有“高原之舟”之稱的牦牛,。

1949年12月,，紅其拉甫邊防連剛剛成立，要執(zhí)行邊防巡邏任務(wù)時(shí),，連隊(duì)官兵卻犯了難,。原來(lái)，他們巡邏的目的地是吾甫浪溝,，塔吉克語(yǔ)意為“死亡之谷”,。通往這里的道路十分險(xiǎn)峻，只能依靠牦牛引路,，往返一次需要3個(gè)月時(shí)間,。這里時(shí)常會(huì)發(fā)生雪崩、滑坡,、泥石流等自然災(zāi)害,，如果沒(méi)有一名經(jīng)驗(yàn)豐富的向?qū)罚策夑?duì)將寸步難行,。

這時(shí),，塔吉克族牧民凱力迪別克自告奮勇，要當(dāng)巡邏隊(duì)的義務(wù)向?qū)?。直?972年,，凱力迪別克再也走不動(dòng)了，他兒子巴亞克·凱力迪別克主動(dòng)接過(guò)了接力棒,，這一走就是36個(gè)春秋,。

1999年，巡邏隊(duì)遇到罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪,，寒風(fēng)裹著大雪撲面而來(lái),，淹沒(méi)了巡邏隊(duì)前進(jìn)的道路，分不清楚哪里是路,、哪里是河,、哪里是懸崖。

憑借著經(jīng)驗(yàn),，巴亞克和戰(zhàn)士一起,，將四散奔逃的牦牛收攏到背風(fēng)處藏好，戰(zhàn)士和牦牛都安然無(wú)恙,，可巴亞克的腿卻在零下30℃的寒風(fēng)中凍傷,，僵硬的像一根木頭。戰(zhàn)士們都勸他回去休息，巴亞克卻說(shuō)：“腿疼了就給我打止痛針,，我要堅(jiān)持到巡邏任務(wù)完成,。”

15天后,，巴亞克拖著幾乎殘疾的腿和隊(duì)伍一起回到連隊(duì),，軍醫(yī)用刀子割開(kāi)拳頭般大的膿包，最終保住了他的腿,。

從青絲走到白發(fā),，36年來(lái)，巴亞克的頭上,、腿上,、肩膀上處處留著巡邏期間受傷的疤痕。1986年巡邏回來(lái)時(shí),，父親凱力迪別克因肺水腫在家中去世,，為了將父親的愛(ài)國(guó)守邊精神繼續(xù)傳承下去，巴亞克決定將義務(wù)向?qū)У慕恿Π艚坏絻鹤永R尼手上,。

“邊防線上,，官兵們?nèi)找寡策壥棺鎳?guó)的邊關(guān)得以安寧，牧民得以安居樂(lè)業(yè),，我們做向?qū)е皇亲隽怂俗暹吤駪?yīng)該做的事。我希望兒子能繼續(xù)走好我父親,、還有我走過(guò)的這條路,，為祖國(guó)的邊防事業(yè)盡一份力?！卑蛠喛苏f(shuō),。

就這樣，從小被忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義精神感染的拉齊尼,，沿著爺爺,、父親的腳步，成了這條路上新的領(lǐng)路人,。

“我們的國(guó)家繁榮富強(qiáng),、社會(huì)和諧、生活安寧,，我做的事情很普通,，都是些小事，還有很多人比我做的好,?！崩R尼說(shuō)。

六十多年來(lái)，他們一家三代人的足跡踏遍了這條防線上的每一塊界碑,、每一條河流,、每一道山溝，和千千萬(wàn)萬(wàn)名各族愛(ài)國(guó)愛(ài)疆,、守邊護(hù)邊的群眾一起,，形成了“家家是哨所、人人是哨兵”的鋼鐵長(zhǎng)城,。