“童年的天空啊，看不見風(fēng)箏，看到的是轟炸機(jī)”,。戰(zhàn)火中一路逃難的童年,，是“鄉(xiāng)愁”萌發(fā)的最初土壤。

余光中生于南京,，9歲因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng)，母親把幼小的余光中用扁擔(dān)挑在肩上一路逃到常州，后來又輾轉(zhuǎn)避難于重慶,。當(dāng)時的四川戰(zhàn)火籠罩，交通封鎖,，反倒是海的那邊,，遙不可及，自由遼闊,，充滿魅力,。十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個閉塞落后之地，去看看外面的世界,。正是為了這個夙愿,，余光中在考大學(xué)時，毫不猶豫地選擇了外文系,。同時考取金陵大學(xué)與北京大學(xué)外文系的余光中,，因?yàn)槟赣H的挽留，選擇留在南京就讀金陵大學(xué)外文系,。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng),，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因?yàn)閼?zhàn)爭,，余光中輾轉(zhuǎn)南下,，直至定居臺灣。

21歲時,，余光中在臺灣寫下《鄉(xiāng)愁》,。正如在采訪中所說，“如果我十二三歲,，我的底蘊(yùn)還不夠我寫《鄉(xiāng)愁》,。正因?yàn)槟菚r我已經(jīng)21歲，古典名著,、舊小說,、地方戲這些我都讀過，我對中國文化的了解雖然幼稚,，但已經(jīng)很深入,，印象很深，所以我不會,，也不容易拋棄這個東西,?！?/p>

詩人的寂寞文人的孤獨(dú)

幾次逃亡，數(shù)次離鄉(xiāng),，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”,。詩人的寂寞、文人的孤獨(dú),，余先生一人占盡,。他孤獨(dú)著自己的孤獨(dú)，貫穿時空,，延展開來,，卻在當(dāng)代無處落腳。他一生思考著生命的始終,，明知宿命般的結(jié)局,，卻依然要與永恒拔河。1966年,，不到40歲的余先生寫了《當(dāng)我死時》,。詩中，他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng),，回到最初的自己,，踏上當(dāng)年的故土，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去,，滿足地想”,。余光中說自己一直在和永恒拔河。

《守夜人》是余光中首次在大陸出版的自選自譯詩集,， 1992年首版于臺灣，收詩65首,；2004年新收17首詩,，于臺灣再出新版，序言中寫道“詩興不絕則青春不逝,，并使人有不朽的幻覺”,；而今在大陸首次推出的《守夜人》，距離首版已是24年之后,，頗多增刪琢磨,，89歲高齡，對待詩文一如初見,，還在字斟句酌著每一個音節(jié),、每一個符號。以余先生自己的話來說,，“再過十二年我就一百歲了,，但我對做人瑞并不熱衷,。所以這是最新的也是最后的《守夜人》了?！?/p>

這是余光中的糾結(jié)與堅守,，知命與不甘。