看著空蕩蕩的座位，他想笑又想哭：每一節(jié)課時(shí)間都很緊,，可效率卻低,，是“沒(méi)有辦法的辦法”。

有學(xué)生總結(jié)：尖子生覺(jué)得“網(wǎng)課”低效,，差生壓根兒不聽(tīng),，這種形式最適合中游學(xué)生,。

李開(kāi)的一位學(xué)生告訴他，有人雖然早自習(xí)在班級(jí)群簽了到,，其實(shí)依然躺在被窩,。

甘肅張掖某所高中的高三班主任朱老師每天查看直播課后臺(tái)，發(fā)現(xiàn)有學(xué)生一節(jié)課只聽(tīng)15分鐘就退出了,。

他在課上連麥點(diǎn)名,，總是有大約三成學(xué)生不在。

事后的理由都是相似的,，“我去上廁所了,。”更多學(xué)生的共識(shí)是：聽(tīng)網(wǎng)課,，稍不注意就走神了,。

老師和家長(zhǎng)都在強(qiáng)調(diào)“自制力”。問(wèn)題是,，它并非一天養(yǎng)成的,。湖南的一位高三男生承認(rèn)，每天拿著手機(jī)復(fù)習(xí),，會(huì)在短視頻,、游戲和社交軟件上消耗掉個(gè)把小時(shí)。

一位高三的學(xué)生抱怨,，自己在家靜不下心,，刷了一天劇。

到晚上后悔又焦慮,，大哭一場(chǎng),。等到第二天起床，便更不想學(xué)了,。

大多數(shù)學(xué)生都清楚,，自己在高三，必須緊張起來(lái),。

可在家不可避免的效率有限，一天過(guò)去,，便加倍懊喪,。

他們往往會(huì)和朋友互相打聽(tīng)，你是不是在家學(xué)得更認(rèn)真,？

我們學(xué)校的錄取率會(huì)不會(huì)下滑

陳興才告訴記者,，昆明市教育局為全市的高三學(xué)生組織了“名師課堂”，通過(guò)直播和錄播等方式播放,。

陳興才也知道,，對(duì)于硬件條件不夠的偏遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校來(lái)說(shuō),，這是目前最好的解決方式了，但問(wèn)題在于,，課程面向全市學(xué)生,，他的學(xué)生中有人覺(jué)得難度大,，總在手機(jī)里問(wèn)他，跟不上怎么辦，班上一位名列前茅的女生,，已經(jīng)把“名師課堂”里聽(tīng)不懂的知識(shí)點(diǎn)整理到了筆記本上，密密麻麻,，說(shuō)要返校后找老師們挨個(gè)解決。

在湖南省新晃縣,，一位準(zhǔn)備參加書(shū)法藝考的陶姓考生說(shuō),，他的學(xué)校因?yàn)闆](méi)有條件，只得讓他們這些藝術(shù)生和其他班級(jí)一起看視頻錄播,。

“就說(shuō)數(shù)學(xué)課,，我真是一個(gè)字都聽(tīng)不懂?！彼f(shuō),。

高考倒計(jì)時(shí)100天

“今年，我們學(xué)校的錄取率會(huì)不會(huì)下滑,？”陳興才擔(dān)憂,。在他看來(lái)，當(dāng)學(xué)校作用退居二線,，城市里條件好的家庭,，能給孩子的幫助肯定更多。

中國(guó)教育科學(xué)研究院研究員儲(chǔ)朝暉也認(rèn)為,，“這次疫情中,，學(xué)校相對(duì)一般的學(xué)生，尤其農(nóng)村的學(xué)生,，受到的影響比較大,。”

當(dāng)原本坐在一個(gè)教室的同學(xué)們被分隔在不同地方,，很多東西會(huì)拉遠(yuǎn)他們的距離,。

有時(shí)候，家里是否有打印機(jī)都可能成為障礙,。

一位四川女生只有一部手機(jī),，習(xí)題在手機(jī)里，老師解題的直播畫(huà)面也在,，她不得不在兩者間來(lái)回切換,，“換著換著就蒙了,。”

多一部電腦或手機(jī)能解決一些問(wèn)題,，但很多農(nóng)村乃至縣城家庭也并沒(méi)有這些設(shè)備,。

無(wú)論如何，將題答在白紙上,，再拍照提交——這是很多學(xué)校明確要求,，最貼近高考答題情景的方法。

還有問(wèn)題接踵而至：除了試卷,，課本,、復(fù)習(xí)資料在身邊么？放假時(shí),，很多人將它們一起放在了學(xué)校,。

居家備考時(shí)間中，體育生們可能是動(dòng)靜最大的,。

短視頻平臺(tái)上,，他們中的很多人最近成了“網(wǎng)紅”：舉重杠鈴的替代品包括但不限于大桶礦泉水、木樁和空心混凝土磚,。

一段視頻中,，河南某農(nóng)村的一位體育特長(zhǎng)生為鍛煉體力，在家舉起了生銹的三輪車輪轂,。

還有人將麻繩困在腰間,，拖拽著大號(hào)輪胎，奔跑在鄉(xiāng)間空曠的水泥路上,，還有人在家練習(xí)連續(xù)彈跳,，樓下最終發(fā)來(lái)信息：你家怎么了？

甘肅的那位朱老師最近總接到班里體育生的電話,，說(shuō)不知如何備考了,。

“要不先去小區(qū)空地上練練？”

過(guò)一段時(shí)間,，電話再度響起,，“報(bào)告老師，我們小區(qū)連樓都不讓下,?！?/p>

他感到頭疼。

武漢的考生彭昕燁,，今年將參加美術(shù)藝考,，可近來(lái)大部分時(shí)間都只能圍繞著一張床活動(dòng),。

他被確診為新冠肺炎,，是2月6日凌晨第一批進(jìn)入方艙醫(yī)院的病人,。

來(lái)時(shí)匆忙，沒(méi)帶臺(tái)燈和紙筆,。醫(yī)院給每位病人發(fā)了小箱子,，他把它當(dāng)?shù)首樱吭诖采下?tīng)網(wǎng)課,。

學(xué)校安排體育課,，他就在床上做卷腹。醫(yī)生護(hù)士們給了他很多寫(xiě)作業(yè)用的白紙,。

方艙每晚11點(diǎn)熄燈,，最外圍的一圈燈光照到床上很昏暗。

值班的護(hù)士和保安總來(lái)問(wèn)他,，要不要去值班室復(fù)習(xí),，那里光線好。

改變的和不變的

準(zhǔn)備參加2020年高考的學(xué)生,，有一些出生于2003年,。那一年，中國(guó)發(fā)生了“非典”疫情,。

如今,，他們要在另一場(chǎng)疫情陰影的籠罩下走向人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

很多學(xué)生感到焦慮,，但總有一些人比其他人更焦慮,。

藝考生是其中一部分。全國(guó)大多藝術(shù)類考生會(huì)在高二結(jié)束后暫時(shí)放下文化課,，開(kāi)啟專業(yè)集訓(xùn),，陸續(xù)參加本省的專業(yè)統(tǒng)考和外省專業(yè)院校校考,；

如果沒(méi)有意外,，2020年的2-3月，所有專業(yè)考試結(jié)束,，再用最后100多天突擊文化課,。

但現(xiàn)在，意外發(fā)生了,。

一位武漢藝考生的母親一股腦給孩子報(bào)上了所有能檢索到的,、目前還未終止藝考報(bào)名的院校。

但與此同時(shí),，她必須安慰孩子,。她發(fā)現(xiàn)孩子最近很焦躁，開(kāi)始有意給孩子分享“積極”的新聞——比如,，“今天又有好多省來(lái)援助我們”,。

孩子上的輔導(dǎo)班微信群也設(shè)定了規(guī)矩：一旦有人發(fā)送“不好”的消息,，會(huì)被立刻踢出群。

湖南那位姓陶的書(shū)法藝考生,，本應(yīng)在2月23日完成最后一場(chǎng)專業(yè)課考試,。

他說(shuō)，自己現(xiàn)在是“迷茫大于焦慮”：即使考試在3月恢復(fù),，還要每一場(chǎng)都參加嗎,？還要去報(bào)考院校周邊的輔導(dǎo)班參加考前集訓(xùn)嗎——對(duì)藝考生而言，這是提高專業(yè)課成績(jī)的通常作法,。

但再花時(shí)間,，6月的文化課考試怎么辦？

還有一些人面臨著更多未知,。

高考倒計(jì)時(shí)100天

在武漢音樂(lè)學(xué)院附近的小區(qū),，一對(duì)蘇州的母女滯留在此。

1月17日,，李女士安排女兒來(lái)此,，接受藝考集訓(xùn)。

3天后,，女兒說(shuō),，小區(qū)里有很多拖著行李箱的聲音。

大家都在撤離,，她想回家,。李女士要堅(jiān)持。

1月22日,，處理完公司事務(wù)的她也來(lái)了,。武漢在一天后封城。

接下來(lái)一段時(shí)間,，母親總覺(jué)得女兒的古箏聲變得悲傷,。

她自覺(jué)對(duì)不起女兒，“總要求她聽(tīng)我的,。但這次,，我確實(shí)錯(cuò)了?！?/p>

這個(gè)外地藝考集訓(xùn)生集中租住的小區(qū),，最近的演奏聲明顯少了。

除了離開(kāi)的,，很多同樣滯留的學(xué)生開(kāi)始投入文化課復(fù)習(xí),。

對(duì)于李女士的女兒，如果蘇州于3月初線下復(fù)課，她們離開(kāi)武漢后再隔離14天,，已然趕不及了,。

對(duì)抗不確定性的辦法是花錢——李女士索性給女兒請(qǐng)了私教，一對(duì)一視頻教學(xué),，每個(gè)月3萬(wàn)多元。

但無(wú)論如何焦慮,，備考都必須進(jìn)行,。

網(wǎng)上最近流傳一則視頻，一位家中沒(méi)有Wi-Fi信號(hào)的高三男生,，為上在線課程,，每天清晨爬到自家屋頂，接收鄰居家的網(wǎng)絡(luò),?！拔蓓斈泻ⅰ闭f(shuō)，他的目標(biāo)是浙江大學(xué),。

在四川旺蒼,，一位女生每天要走上來(lái)回1小時(shí)的山路，坐到懸崖邊學(xué)習(xí),。

村委會(huì)有著全村唯一的Wi-Fi信號(hào),，但在疫情期間封閉了。崖上能收到那里的信號(hào),。

一位河南的網(wǎng)友發(fā)了微博,，稱自己老家的村子里，兩名高三生為了上網(wǎng)課,，在村小院墻外搭了個(gè)棚子,，專門“蹭網(wǎng)”。

小學(xué)墻外就是麥田,，只在墻根有一圈土包能落腳,。

學(xué)生們把木桌、竹凳和烤火盆搬了過(guò)來(lái),。

廣東東莞一位成績(jī)頗好的學(xué)生告訴記者,，對(duì)她而言，網(wǎng)絡(luò)復(fù)習(xí)比傳統(tǒng)課堂更高效,。

在她的班級(jí),，只有數(shù)學(xué)課每周要保證4小時(shí)直播網(wǎng)課，語(yǔ)文等科目則以學(xué)案分享,，布置作業(yè),，錄播視頻等形式穿插進(jìn)行。

學(xué)校給出每天每時(shí)段學(xué)習(xí)科目的建議，但并不強(qiáng)制,。

老師們時(shí)間充裕,，發(fā)過(guò)去的問(wèn)題總在第一時(shí)間回復(fù)。她得以查漏補(bǔ)缺,，補(bǔ)足弱勢(shì),。

陳興才說(shuō)，老師們都在調(diào)整教學(xué)計(jì)劃,。

開(kāi)學(xué)后,，肯定要全力搶占時(shí)間，追趕復(fù)習(xí)進(jìn)度,。

他班里的那位女生,，從昆明市某知名高中的朋友們那里要來(lái)了習(xí)題和資料，發(fā)現(xiàn)無(wú)論命題解題,，思路都靈活得多,。這是意外的收獲。

女孩有自己的打算,。春節(jié)前在學(xué)校,，有時(shí)寫(xiě)不完作業(yè)，她每天深夜1點(diǎn)入睡,。

等到開(kāi)學(xué),，她要睡得更晚，無(wú)論幾點(diǎn),，“一定要完成任務(wù),。”

高考倒計(jì)時(shí)100天