9月29日,周炳耀家后面的莊里溪,。9月15日,,周炳耀清理涵洞淤塞物時(shí),,從橋上落水。
莊里村兩委開會時(shí)的照片,,圖中穿迷彩服者是周炳耀,。這是他為數(shù)不多的工作照之一。
劉長務(wù)從沒有見過這么隆重的葬禮,。
9月19日,,古田縣殯儀館,花圈排滿了三面墻,,前來悼念的村民排到了殯儀館外,。
“其他同日出殯的死者家屬問,這是多大的官,,怎么來那么多人,?”
當(dāng)天是福建省寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村村支書周炳耀的葬禮。9月15日中秋節(jié),,在抗擊第14號強(qiáng)臺風(fēng)“莫蘭蒂”的過程中,,為避免村民受到洪水威脅,周炳耀在清理涵洞淤塞物時(shí)不幸落水,,終年45歲,。
殯儀館里擺放著他有些青腫的遺體,墻上掛著一幅他生前的證件照:面容消瘦,,習(xí)慣性地露著牙齒淺笑,。
根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗,大家往往忌諱參加未滿50歲者的喪禮,,認(rèn)為這會讓自己倒霉,。而這場追悼會的消息在村里很快傳播開來,村民早早醒來以免擠不上車,。劉長務(wù)統(tǒng)計(jì)過,,9月19日這天,前去悼念的村民坐滿了3輛公交車和13輛私家車,。
不少人特地從外地趕回來,。悼詞念及“為了村民因公犧牲”時(shí),村主任劉長務(wù)清晰地聽到了殯儀館外村民的哭聲,。
“全能老爸”
9月14日清晨5點(diǎn),,周炳耀就起床了。
因?yàn)榍耙惶旖拥诫娫捦ㄖ?,要去鄉(xiāng)里開防范臺風(fēng)的視頻會議,,這天他沒有外出打工,。第14號強(qiáng)臺風(fēng)“莫蘭蒂”即將登陸福建,是1949年以來登陸閩南的最強(qiáng)臺風(fēng),。
這幾乎算是周炳耀難得的不用外出的時(shí)間,。他打開便攜小音箱,一邊聽歌一邊打掃房間,、照顧小孫女,。
周炳耀喜歡聽80年代的老歌,老房子的墻壁上貼著林志穎,、小虎隊(duì)的海報(bào),,一臺老式收錄機(jī)里還放著一盤寫有《渴望》、《好人一生平安》,、《奉獻(xiàn)》等歌曲的磁帶,,收錄機(jī)旁是他用鞋盒子自制的音響。
在那個年代,,許多村民都能聽到從周家窗口傳出的音樂聲,。
在村民和妻子劉冬菊眼中,周炳耀很時(shí)髦:除了喜歡聽歌,,他愛穿襯衣毛衣兩件套,,去開會時(shí)總是穿西裝。
即使到現(xiàn)在,,他也是村子里少數(shù)會用淘寶的人,。工作后,兒子周銘燦給他買了一臺電腦,,周炳耀學(xué)會了淘寶,,在上面買了便攜小音箱、手寫板,、行車記錄儀,,以及給小孫女的爬行墊。
26年前,,周炳耀和劉冬菊經(jīng)人介紹相識,,兩個人婚后住在土墻木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子里,有了兩個孩子,。因?yàn)閮蓚€孩子都“命里缺火”,,兒子取名“銘燦”,女兒取名“巧爛”,。
在子女眼里,周炳耀是個“全能老爸”,。
因?yàn)槠拮由眢w不好,,他幾乎承擔(dān)了家里所有家務(wù)和農(nóng)活,,女兒手機(jī)里至今還存有父親在廚房洗碗的視頻。
周炳耀是全村最早做香菇種植的人之一,。村里流傳著他種菇從來沒虧本過,,單位產(chǎn)量是他人兩倍的說法。
香菇種植是一件勞力費(fèi)心的事情,,一個菇棚里有12排架子,,擺滿菇筒,農(nóng)歷四五月時(shí)種進(jìn)去菌種,,經(jīng)過4個多月培植,,九月是即將要長出香菇的季節(jié)。周炳耀常常在菇棚里一待就是一夜,,帶著小音箱一邊聽歌,,一邊在菇筒的薄膜上劃出一個個小口子,好讓香菇長出來,。
周炳耀從未讓家人操心過這些事情,,去世后,兒子至今也不知道家里共有幾個菇棚,。
除了農(nóng)活,,周炳耀常在村子附近打工,最常做的活就是做屋頂?shù)牟输撏?,一出去就是一天?/p>
他“手很巧”,,村里人有任何水電、木工,、磚瓦方面的問題,,周炳耀幾乎都可以幫忙解決。
閩ANK008
9月14日上午10點(diǎn)半,,周炳耀開車載著村主任劉長務(wù)去鄉(xiāng)里開有關(guān)防臺的視頻會議,。
劉長務(wù)對這輛車非常熟悉,這是一輛二手黑色比亞迪汽車,,周炳耀在2011年花了約二萬八千元購置,,是村里最早出現(xiàn)的小轎車,也是他們外出開會的唯一交通工具,,甚至是全村人的“公車”,。
去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上遇到熟悉的村民,周炳耀會打開車窗問“我們?nèi)ス盘?,有沒有人去”,;每次去鄉(xiāng)里,他總會接送同村上學(xué)的孩子。
村民們習(xí)慣稱這輛車牌為閩ANK008的小轎車為“公交車”,,很多人都記得車牌號,。
2014年,村民張巧明5個月大的女兒因肺炎發(fā)燒,,在女兒生病的兩個月里,,需要用車去醫(yī)院時(shí),張巧明都是給周炳耀打電話,。周最遠(yuǎn)曾將張巧明的女兒送到了福州市的醫(yī)院,。
張巧明女兒發(fā)燒到42度那次,周炳耀接到電話已是凌晨三點(diǎn),。匆忙中,,張巧明忘記帶錢,周炳耀先墊付了幾千塊藥費(fèi),,等辦完手續(xù),,天已亮了。
張巧明原本打算至少給些油錢,,但周炳耀堅(jiān)決不要,,她只好送去兩斤雞蛋。
9月14日,,由于設(shè)備調(diào)試的問題,,這場關(guān)于應(yīng)對今年第14號強(qiáng)臺風(fēng)“莫蘭蒂”的會議一直開到了下午1點(diǎn)多。
視頻會議上,,縣領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)這次臺風(fēng)比以往雨量更大,,要注意危房和低洼地帶,以及破舊房子的安全問題,。鄉(xiāng)里也給周炳耀和劉長務(wù)布置了應(yīng)對臺風(fēng)的工作:巡查菇棚,,轉(zhuǎn)移群眾,加強(qiáng)值班,。
回程的路上,,周炳耀與劉長務(wù)商量,由于這次臺風(fēng)“風(fēng)不大雨量大”,,回到村子先巡查一下村里的三處高危地段:危房,、土房子以及滑坡路段,并在危險(xiǎn)地帶附近放置寫有“危險(xiǎn)”的警示牌,。
同行的鄉(xiāng)人大主席李揚(yáng)盛記得,,一貫笑呵呵的周炳耀,那天表情嚴(yán)肅,,對危房,、土房子和滑坡路段附近的居民一遍遍告知:“臺風(fēng)明天就要來了,,要多注意觀察,風(fēng)大的話要轉(zhuǎn)移到安全的地方,?!?/p>
晚飯前,周炳耀和村干部再次分頭挨家挨戶通知臺風(fēng)今夜要來的消息,。
張巧明遇到了周炳耀,前者想打個招呼,,周炳耀沒有寒暄,,“自己注意,不要住土房子,,不要去菇棚,。”