9月29日,周炳耀家后面的莊里溪,。9月15日,,周炳耀清理涵洞淤塞物時(shí),從橋上落水,。
莊里村兩委開會(huì)時(shí)的照片,,圖中穿迷彩服者是周炳耀。這是他為數(shù)不多的工作照之一,。
劉長務(wù)從沒有見過這么隆重的葬禮,。
9月19日,古田縣殯儀館,,花圈排滿了三面墻,,前來悼念的村民排到了殯儀館外。
“其他同日出殯的死者家屬問,,這是多大的官,,怎么來那么多人?”
當(dāng)天是福建省寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村村支書周炳耀的葬禮,。9月15日中秋節(jié),,在抗擊第14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”的過程中,為避免村民受到洪水威脅,,周炳耀在清理涵洞淤塞物時(shí)不幸落水,,終年45歲。
殯儀館里擺放著他有些青腫的遺體,,墻上掛著一幅他生前的證件照:面容消瘦,習(xí)慣性地露著牙齒淺笑,。
根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗,,大家往往忌諱參加未滿50歲者的喪禮,認(rèn)為這會(huì)讓自己倒霉,。而這場(chǎng)追悼會(huì)的消息在村里很快傳播開來,,村民早早醒來以免擠不上車。劉長務(wù)統(tǒng)計(jì)過,,9月19日這天,,前去悼念的村民坐滿了3輛公交車和13輛私家車。
不少人特地從外地趕回來,。悼詞念及“為了村民因公犧牲”時(shí),,村主任劉長務(wù)清晰地聽到了殯儀館外村民的哭聲。
“全能老爸”
9月14日清晨5點(diǎn),周炳耀就起床了,。
因?yàn)榍耙惶旖拥诫娫捦ㄖ?,要去鄉(xiāng)里開防范臺(tái)風(fēng)的視頻會(huì)議,這天他沒有外出打工,。第14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”即將登陸福建,,是1949年以來登陸閩南的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。
這幾乎算是周炳耀難得的不用外出的時(shí)間,。他打開便攜小音箱,,一邊聽歌一邊打掃房間、照顧小孫女,。
周炳耀喜歡聽80年代的老歌,,老房子的墻壁上貼著林志穎、小虎隊(duì)的海報(bào),,一臺(tái)老式收錄機(jī)里還放著一盤寫有《渴望》,、《好人一生平安》、《奉獻(xiàn)》等歌曲的磁帶,,收錄機(jī)旁是他用鞋盒子自制的音響,。
在那個(gè)年代,許多村民都能聽到從周家窗口傳出的音樂聲,。
在村民和妻子劉冬菊眼中,,周炳耀很時(shí)髦:除了喜歡聽歌,他愛穿襯衣毛衣兩件套,,去開會(huì)時(shí)總是穿西裝,。
即使到現(xiàn)在,他也是村子里少數(shù)會(huì)用淘寶的人,。工作后,,兒子周銘燦給他買了一臺(tái)電腦,周炳耀學(xué)會(huì)了淘寶,,在上面買了便攜小音箱,、手寫板、行車記錄儀,,以及給小孫女的爬行墊,。
26年前,周炳耀和劉冬菊經(jīng)人介紹相識(shí),,兩個(gè)人婚后住在土墻木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子里,,有了兩個(gè)孩子。因?yàn)閮蓚€(gè)孩子都“命里缺火”,,兒子取名“銘燦”,,女兒取名“巧爛”,。
在子女眼里,周炳耀是個(gè)“全能老爸”,。
因?yàn)槠拮由眢w不好,,他幾乎承擔(dān)了家里所有家務(wù)和農(nóng)活,女兒手機(jī)里至今還存有父親在廚房洗碗的視頻,。
周炳耀是全村最早做香菇種植的人之一,。村里流傳著他種菇從來沒虧本過,單位產(chǎn)量是他人兩倍的說法,。
香菇種植是一件勞力費(fèi)心的事情,,一個(gè)菇棚里有12排架子,擺滿菇筒,,農(nóng)歷四五月時(shí)種進(jìn)去菌種,,經(jīng)過4個(gè)多月培植,九月是即將要長出香菇的季節(jié),。周炳耀常常在菇棚里一待就是一夜,,帶著小音箱一邊聽歌,一邊在菇筒的薄膜上劃出一個(gè)個(gè)小口子,,好讓香菇長出來,。
周炳耀從未讓家人操心過這些事情,去世后,,兒子至今也不知道家里共有幾個(gè)菇棚,。
除了農(nóng)活,周炳耀常在村子附近打工,,最常做的活就是做屋頂?shù)牟输撏?,一出去就是一天?/p>
他“手很巧”,村里人有任何水電,、木工,、磚瓦方面的問題,周炳耀幾乎都可以幫忙解決,。
閩ANK008
9月14日上午10點(diǎn)半,,周炳耀開車載著村主任劉長務(wù)去鄉(xiāng)里開有關(guān)防臺(tái)的視頻會(huì)議。
劉長務(wù)對(duì)這輛車非常熟悉,,這是一輛二手黑色比亞迪汽車,周炳耀在2011年花了約二萬八千元購置,,是村里最早出現(xiàn)的小轎車,,也是他們外出開會(huì)的唯一交通工具,甚至是全村人的“公車”,。
去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上遇到熟悉的村民,,周炳耀會(huì)打開車窗問“我們?nèi)ス盘?,有沒有人去”;每次去鄉(xiāng)里,,他總會(huì)接送同村上學(xué)的孩子,。
村民們習(xí)慣稱這輛車牌為閩ANK008的小轎車為“公交車”,很多人都記得車牌號(hào),。
2014年,,村民張巧明5個(gè)月大的女兒因肺炎發(fā)燒,在女兒生病的兩個(gè)月里,,需要用車去醫(yī)院時(shí),,張巧明都是給周炳耀打電話。周最遠(yuǎn)曾將張巧明的女兒送到了福州市的醫(yī)院,。
張巧明女兒發(fā)燒到42度那次,,周炳耀接到電話已是凌晨三點(diǎn)。匆忙中,,張巧明忘記帶錢,,周炳耀先墊付了幾千塊藥費(fèi),等辦完手續(xù),,天已亮了,。
張巧明原本打算至少給些油錢,但周炳耀堅(jiān)決不要,,她只好送去兩斤雞蛋,。
9月14日,由于設(shè)備調(diào)試的問題,,這場(chǎng)關(guān)于應(yīng)對(duì)今年第14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”的會(huì)議一直開到了下午1點(diǎn)多,。
視頻會(huì)議上,縣領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)這次臺(tái)風(fēng)比以往雨量更大,,要注意危房和低洼地帶,,以及破舊房子的安全問題。鄉(xiāng)里也給周炳耀和劉長務(wù)布置了應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)的工作:巡查菇棚,,轉(zhuǎn)移群眾,,加強(qiáng)值班。
回程的路上,,周炳耀與劉長務(wù)商量,,由于這次臺(tái)風(fēng)“風(fēng)不大雨量大”,回到村子先巡查一下村里的三處高危地段:危房,、土房子以及滑坡路段,,并在危險(xiǎn)地帶附近放置寫有“危險(xiǎn)”的警示牌。
同行的鄉(xiāng)人大主席李揚(yáng)盛記得,,一貫笑呵呵的周炳耀,,那天表情嚴(yán)肅,,對(duì)危房、土房子和滑坡路段附近的居民一遍遍告知:“臺(tái)風(fēng)明天就要來了,,要多注意觀察,,風(fēng)大的話要轉(zhuǎn)移到安全的地方?!?/p>
晚飯前,,周炳耀和村干部再次分頭挨家挨戶通知臺(tái)風(fēng)今夜要來的消息,。
張巧明遇到了周炳耀,前者想打個(gè)招呼,周炳耀沒有寒暄,,“自己注意,,不要住土房子,,不要去菇棚,。”