騎著綠皮摩托,，穿梭在四九城縱橫交錯的胡同里，隔著當街老遠扯著嗓子喊上一聲“有電報”,，驚醒一胡同的街坊,。上世紀五十至八十年代北京城里常見的光景，如今卻只能通過影像回憶了,。西長安街11號,，老百姓口口相傳的“北京電報大樓”，是電報的源頭,，那里曾是全亞洲最大的通信樞紐,，大樓的報時鐘聲，已響徹京城半個多世紀,。

位置

原來沒打算挨著長安街

冬季的長安街,，兩旁的建筑高大巍峨，看起來有點樣式古舊的電報大樓,，仍是那么顯眼,。百米長,、七十多米高的樓體四方端正，外墻金碧輝煌,。樓上正中間的四面塔鐘,，使大樓俯視為“山”字形,。

“上世紀50年代中后期，長安街上沒什么高大的建筑,，就這電報大樓能跟天安門遙相呼應，特別醒目,?！闭f起電報大樓，通信博物館專家劉海波打開了話匣子,。“解放初期,，因為國家通信需要,，1952年由北京電信局提出申請建電報大樓?！眲⒑２ń榻B,，大樓于1956年5月正式動工，由郵電部主持建設,，四位蘇聯(lián)專家指導設計,，莫斯科通信建設公司指導施工，“最開始大樓選址并不在這兒,，而是在西單電話局的球場上,，緊挨著如今的西單商場。當時工人都把好幾百根地基樁打好了,，可規(guī)劃委說影響未來的街道建設,，所以最后才確定現(xiàn)在這個位置?！?/p>

參與大樓設計施工的副總工程師高星忠曾回憶說,，在搬運裝機的過程中，每架長兩米,、300多公斤重的電報機不能走電梯,，“全都得由大樓上班的工人靠肩擔臂扛，大伙兒硬是把100多架機器從樓下搬到三層?！?958年9月29日,，電報大樓終于建成投產(chǎn)，主體共7層,，連同鐘樓共計12層,，進而成為國內(nèi)第一個國際國內(nèi)通信樞紐，也曾是亞洲最大的電信業(yè)務綜合營業(yè)廳,。

鐘聲

為什么不如以前響亮了？

提到電報大樓,，不得不提的就是那伴隨著一代代北京人成長的鐘聲,，劉海波在大樓門前仰起頭指著樓上的鐘盤說，“這鐘盤直徑有五米多,，長針得一人多高,。”劉海波稱,，塔鐘最初的設計制造,，同樣得到了當時蘇聯(lián)和東德的幫助。隨著技術發(fā)展,，大鐘經(jīng)過了多次改造,，現(xiàn)在大鐘由計算機自動控制，走時精準,。

“這十多年來,，鐘面也是經(jīng)歷了幾次變更?！眲⒑２ɑ貞?，這座鐘最初是古銅鐘面、白色指針,。1972年按周恩來總理指示,，為了醒目，電信總局設計并改造為白色鐘面,、紅色指針和刻度,。“可晚上大鐘燈光亮起,，遠看一團紅,，特像某國的國旗，于是這個配色馬上被周總理否定,，他親自指示換為體現(xiàn)郵電系統(tǒng)的綠色,，一直到現(xiàn)在都沒再變過,。”而在1997年以前,，大鐘上只有時針和分針，沒有秒針,。為了香港回歸倒計時的需要,，大鐘又增加了秒針。

除了鐘面的改動,，電報大樓的報時樂曲也有微調(diào),。劉海波稱，最初由周總理親自選定了響徹京城半個多世紀的鐘聲——《東方紅》,?！皬?0年代起只用《東方紅》的前4小節(jié)，而且是每天24小時整點都報時,。后來有附近居民提意見稱太吵,，所以總理指示，為避免夜間擾民,，改為每天早晨七點至晚上十點間報時,。而在‘文革’時期，有人借鐘聲發(fā)難,，問為什么只播‘東方紅,，太陽升’兩句，而不播‘中國出了個毛澤東’,？周總理得知后,，立刻指示重新創(chuàng)作，每早7點第一次報時播放全曲,，其他時間播放樂曲的前8小節(jié),。”

“這幾年老有市民反映,，說現(xiàn)如今的鐘聲不如以前響亮了,，其實是因為周邊高樓蓋得太多、汽車的噪聲太大,，給鐘聲擋上了,。”劉海波嘆了口氣,，“這要擱以前,，鐘聲至少能傳出好幾里地,，清早安靜的時候，你在北海那兒都能聽得一清二楚,?！?/p>