對他們來說,，世界真大，大到泉州,、莆田,、三明、廈門的命運流轉(zhuǎn),，大到橫跨福建和山東的天南海北,；對他們來說，世界也小,，小到相守凝望,，只有ICU里9平方米的空間。

時間說長也長,，長到陪伴彼此,，風(fēng)雨坎坷已62年；說短也短,，短到如今每天只剩半小時探視的甜蜜時光,。

每天下午3點，81歲的她,，準(zhǔn)時出現(xiàn)在病床邊,，為他按摩、梳頭。兩次病危送進廈門中醫(yī)院重癥病房,，90歲的他,，插著氣管，依靠著呼吸機,，但他依舊為了她心跳,，等著明天，她再來,。

約會

重癥病房,每天為他梳頭

每天下午1點40分,，81歲的奶奶李敬治準(zhǔn)時起床，她要去赴一個不能遲到的約定,。前一天已經(jīng)說好了,，“明天下午，我再來看你”,。

打兩個雞蛋,，煮一碗蛋花湯，再絞碎成汁,。蛋花顆粒的粗細,，剛好能抽進針筒里。這是精心量好的刻度,，為了能打進鼻飼管,，給病床上的他補充營養(yǎng)。

2點15分出門,，從公路征費中心站,，到中醫(yī)院站，6個公交站點,，15分鐘路程,。下午3點，廈門中醫(yī)院重癥病房探視門一開,，她準(zhǔn)時出現(xiàn)在他的病床邊,。

他叫王芝亭，90歲高齡,。全身上下插滿了管子,，氣管也被切開，他不再說話,。但一個簡單的眼神和手勢,，她就都懂了。

他的手往下面指了指,，她懂,，為他捏腳按摩。手指在空中擺了個字母“C”,，他又指了指身下，她也懂,，“這是說屁股疼，是不是長東西了,？”別人看,，他并不放心，他要她親口告訴他,。

短短半小時里，她總會拿張紙巾,，為他擦去臉上的油光,，再給他梳梳頭,。從頭發(fā)茂盛的壯年，到現(xiàn)在白發(fā)稀疏，梳頭的習(xí)慣一直沒改,。

梳齒拂過的時候,，他閉上眼睛，一臉安詳,。他側(cè)一側(cè)腦袋，換了個角度,。擺一擺腦袋,，她就收起梳子,，“他說可以了”,。

相愛

打破封建,，她毅然嫁給他

坎坎坷坷62年,，李奶奶總喜歡把這句話掛在嘴邊，跟中醫(yī)院的護士,，聊起他們的愛情往事。

1955年,，李敬治還是泉州石獅市永寧鎮(zhèn)洋厝村18歲的小姑娘,。那年,，27歲的王芝亭，在村里駐軍,，是營部的教導(dǎo)員。住的村民家,，離李敬治就一屋之隔,。

這個一米七四的軍人,，在李敬治心中默默留下了印記。李敬治的父親早逝,，母親一個人把她和弟弟拉扯大,，生活清苦,。

19歲那年，母親希望她能出嫁,。李敬治回憶，那個年代,，女方要是沒陪嫁,，到了婆家就沒地位,，得伺候一家子人。但她不想受氣被束縛,，就想找個能讓她生活獨立的男人,。

母親總說，打著燈籠她也找不到,?！皼]想到，還真讓我找著了,?！崩钅棠绦χf,，一個嫁到部隊的閨蜜,，悄悄幫她做了媒,，給她介紹的男人,，竟然就是已經(jīng)換防到其他村子的王芝亭。

王芝亭是山東人,，父母早已去世,，但誠實,、可靠的他很快擄獲了少女的芳心，兩個人走到了一起,。

外地人，還是四處換防的軍人,，頭頂無瓦，腳下沒地,，李敬治頂著家族宗親的封建壓力,，毅然嫁給了他,。

奇跡

車禍偏癱,，她讓他站起來

說起他們的故事,，李奶奶總是笑中帶淚,，這輩子沒有嫁錯人?；楹?，李敬治經(jīng)常在娘家照顧母親，直到1960年,，王芝亭調(diào)到莆田涵江的部隊里,，她才隨夫離開家鄉(xiāng)。

她不習(xí)慣部隊生活,，帶著孩子,，在外租房子住,，和丈夫聚少離多。說來命途多舛,，1966年,，王芝亭開車，載著一家老小,，在回家途中出了車禍,。

李奶奶清晰記得，為了躲避一個橫穿公路的孩子,，丈夫急轉(zhuǎn)方向盤,，差點翻下路邊的深溝，“要不是碗口粗的樹攔著,，一家老小的性命就不保了”,。