對(duì)他們來說，世界真大，大到泉州,、莆田,、三明、廈門的命運(yùn)流轉(zhuǎn),，大到橫跨福建和山東的天南海北；對(duì)他們來說，世界也小,，小到相守凝望，只有ICU里9平方米的空間,。

時(shí)間說長(zhǎng)也長(zhǎng),，長(zhǎng)到陪伴彼此，風(fēng)雨坎坷已62年,；說短也短,，短到如今每天只剩半小時(shí)探視的甜蜜時(shí)光。

每天下午3點(diǎn),，81歲的她,，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病床邊，為他按摩,、梳頭,。兩次病危送進(jìn)廈門中醫(yī)院重癥病房，90歲的他，插著氣管,，依靠著呼吸機(jī),，但他依舊為了她心跳，等著明天,，她再來,。

約會(huì)

重癥病房,每天為他梳頭

每天下午1點(diǎn)40分，81歲的奶奶李敬治準(zhǔn)時(shí)起床,，她要去赴一個(gè)不能遲到的約定,。前一天已經(jīng)說好了，“明天下午,，我再來看你”,。

打兩個(gè)雞蛋，煮一碗蛋花湯,，再絞碎成汁,。蛋花顆粒的粗細(xì)，剛好能抽進(jìn)針筒里,。這是精心量好的刻度,，為了能打進(jìn)鼻飼管，給病床上的他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),。

2點(diǎn)15分出門,，從公路征費(fèi)中心站，到中醫(yī)院站,，6個(gè)公交站點(diǎn),，15分鐘路程。下午3點(diǎn),，廈門中醫(yī)院重癥病房探視門一開,，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他的病床邊。

他叫王芝亭,，90歲高齡,。全身上下插滿了管子，氣管也被切開,，他不再說話。但一個(gè)簡(jiǎn)單的眼神和手勢(shì),，她就都懂了,。

他的手往下面指了指，她懂,，為他捏腳按摩,。手指在空中擺了個(gè)字母“C”，他又指了指身下,，她也懂,，“這是說屁股疼,，是不是長(zhǎng)東西了？”別人看,，他并不放心,，他要她親口告訴他。

短短半小時(shí)里,，她總會(huì)拿張紙巾,，為他擦去臉上的油光，再給他梳梳頭,。從頭發(fā)茂盛的壯年,，到現(xiàn)在白發(fā)稀疏，梳頭的習(xí)慣一直沒改,。

梳齒拂過的時(shí)候,，他閉上眼睛，一臉安詳,。他側(cè)一側(cè)腦袋,，換了個(gè)角度。擺一擺腦袋,，她就收起梳子,，“他說可以了”。

相愛

打破封建,，她毅然嫁給他

坎坎坷坷62年,，李奶奶總喜歡把這句話掛在嘴邊，跟中醫(yī)院的護(hù)士,，聊起他們的愛情往事,。

1955年，李敬治還是泉州石獅市永寧鎮(zhèn)洋厝村18歲的小姑娘,。那年,，27歲的王芝亭，在村里駐軍,，是營(yíng)部的教導(dǎo)員,。住的村民家，離李敬治就一屋之隔,。

這個(gè)一米七四的軍人,，在李敬治心中默默留下了印記。李敬治的父親早逝,，母親一個(gè)人把她和弟弟拉扯大,，生活清苦。

19歲那年，母親希望她能出嫁,。李敬治回憶,，那個(gè)年代，女方要是沒陪嫁,，到了婆家就沒地位,，得伺候一家子人。但她不想受氣被束縛,，就想找個(gè)能讓她生活獨(dú)立的男人,。

母親總說，打著燈籠她也找不到,?！皼]想到，還真讓我找著了,?！崩钅棠绦χf，一個(gè)嫁到部隊(duì)的閨蜜,，悄悄幫她做了媒,，給她介紹的男人，竟然就是已經(jīng)換防到其他村子的王芝亭,。

王芝亭是山東人,，父母早已去世，但誠(chéng)實(shí),、可靠的他很快擄獲了少女的芳心,，兩個(gè)人走到了一起。

外地人,，還是四處換防的軍人,，頭頂無瓦，腳下沒地,，李敬治頂著家族宗親的封建壓力,，毅然嫁給了他。

奇跡

車禍偏癱,，她讓他站起來

說起他們的故事,，李奶奶總是笑中帶淚，這輩子沒有嫁錯(cuò)人,?；楹螅罹粗谓?jīng)常在娘家照顧母親,，直到1960年，王芝亭調(diào)到莆田涵江的部隊(duì)里，她才隨夫離開家鄉(xiāng),。

她不習(xí)慣部隊(duì)生活,，帶著孩子，在外租房子住,，和丈夫聚少離多,。說來命途多舛，1966年,，王芝亭開車,，載著一家老小，在回家途中出了車禍,。

李奶奶清晰記得,，為了躲避一個(gè)橫穿公路的孩子，丈夫急轉(zhuǎn)方向盤,，差點(diǎn)翻下路邊的深溝,，“要不是碗口粗的樹攔著，一家老小的性命就不保了”,。