“把我的錢都給你”

84歲爺爺畢生家當要給30多歲女醫(yī)生

　　為了這張合影,，老人掙扎著起身，努力坐端正,。

編者按語

醫(yī)患關(guān)系,是當今熱門話題,?！叭恕惫?jié)前，重慶晚報記者特別走近一位女醫(yī)生和她的病人,，也許可以提供一種參考：醫(yī)患如何在各自不同的立場上,，做好自己，也理解對方,。自己有光,，才能照亮他人，這是漫長的,、持續(xù)的善,，無論是醫(yī)生，患者,，還是每一個不同又大同的我們,。

身患晚期肺癌即將離世的孤寡老人，要把賣房子的錢都給他的主治醫(yī)生,。這事發(fā)生在重慶市腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科病房15樓,，84歲的楊希賢把主治醫(yī)生田玲當成了人世間最親近、最依賴的人,。

獨自一個人,，走過了半個世紀

哈羅德·布魯姆說：“孤獨的最終形式是一個人和自己的死亡相遇?！?/p>

也有終生被孤獨選擇的人,，在人生最后時刻相遇愛。

重慶市腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科15樓34床,，楊希賢已是肺癌晚期,。這次入院，已經(jīng)住了幾個月,，沒有妻子,，沒有子女，孑然一身,。他想把賣房子的錢,，全部給他的主治醫(yī)生田玲。他最后的心愿,，想回一趟銅罐驛的老房子,，怕欠醫(yī)院的錢自己走了沒法還。他跟田玲說,，想再下地走路,，再走回冬筍壩，再去挖曼陀羅花，再送給她,。

老人過去的故事很少有人知道全貌,，侄兒媳婦的描述、同鄉(xiāng)的鄰床男子的補充,、醫(yī)生護士的記憶,、老人自己一詞半句的信息，一點一點拼出他人生一角,。

九龍坡區(qū)銅罐驛冬筍壩,，重慶罐頭廠，侄兒媳婦說,，楊希賢在這里一直工作到退休。他住在廠里分的單身宿舍里,，就是那種老式筒子樓,，侄兒媳婦去年還去看過。沒有人具體說得清楚他哪一年離婚,，現(xiàn)在50多歲的這輩人從認得他開始,，就看他是一個人。重慶晚報記者問他單身有50年了沒,？他說：“嗯,。”

　　每次和楊希賢聊天交談時，田玲總會用手握著楊希賢的手,。

半個世紀,，一個人怎么過？吃飯就是食堂,，或者他侄兒媳婦說的周圍小館子,；衣服扔給洗衣機；不愛看電視,；跟筒子樓里老少單身漢閑來閑往,；四處逛逛，看看花草,。老人半閉著眼跟重慶晚報記者嘟噥了一句：“最近幾年,，早上起來總覺得冷，要烤烤火……”漫長的50年,，一個人的路應(yīng)該不好走吧,。

他隨身帶一個銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒，盒子里貼著一張小紙片，寫了十幾個人名和電話,，都是侄兒,、侄媳婦這些親戚，還有田醫(yī)生,。

沒人的時候,，他就拿出來，什么都不說,，就是盯著看,。重慶晚報記者問他要不要打給其中一些人隨便聊聊，他搖頭：“不打,，沒得啥要說的,。”

病房里年初進來的病友說,，這幾個月,，見他其中一個侄兒媳婦來過兩次，沒見其他人來過,。

中午11點半,，這個侄兒媳婦來了，帶了一盅蘿卜燉豬腳湯,。老人想讓侄兒來,，說是有事情要交代。侄兒媳婦說：“他在合川給人做裝修,，走不脫,。”重慶晚報記者問她平時忙不忙,，她說：“孫子上幼兒園,，每天要接送，我也是53歲的人了,，也要照顧一家人,。”

把畢生積蓄,，想交給主治醫(yī)生

患病這10年,，他見得最多的人，是主治醫(yī)生田玲,。

田玲30多歲,，小小的個子，話音細細的,，乍一看,，是個實習醫(yī)生模樣。2003年她從原瀘州醫(yī)學院畢業(yè)來到重慶市腫瘤醫(yī)院。2009年10月,，楊希賢來看病,，就此開啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最撕扯揪心的情感。當時老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過,，醫(yī)生出于種種考慮沒有直接告知老人真實的病情是肺癌晚期,，但他大致猜到了。田玲說了實話,，老人心安了,。信任就是從那一刻開始的：他覺得自己的知情權(quán)被尊重——他想要知道得了什么病，還能活多久,。

田玲說,，一般這個年紀這個病情，也就1年多吧,。那句話說完,，到現(xiàn)在，已經(jīng)快8年,。

兩人之間到底發(fā)生過什么，以至于一個獨居半世紀的老人,，會想要把自己賣房子的錢,，自己這輩子全部的家當都給醫(yī)生？田玲自己都覺得意外,。

　　老人眼鏡盒里的通訊錄,，除了至親，還有田醫(yī)生,。

跟他們在一起一天,，其實就很容易知道原因。

下午3點多,，老人半睡著,，田玲悄悄進來，一握住他的手,，他馬上就睜開眼睛,，笑了一下。她一邊問爺爺吃東西沒有,，哪里不舒服,，一邊翻看床頭柜、抽屜?？吹綘I養(yǎng)粉有兩天沒吃,，她咬著嘴唇淚就下來了，哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽我的話,，再不舒服也要把營養(yǎng)粉吃了……”她背過身說：老人開始放棄了,，這段時間，他心里什么都知道,。

重慶晚報記者說,，爺爺，你跟田醫(yī)生拍張照片吧,。老人很高興,，掙扎著起身，一定要坐端正拍,，又把帽子調(diào)了幾次角度,。

田玲最忙的時候，同時管著36個住院病人,，查房,、開藥、查閱資料,、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案,、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙，她會坐在爺爺床邊,?！熬褪锹犓f，隨便他說什么,，我就聽,，只需要答個腔：啊，這樣啊,，好的……爺爺平時太孤獨了,，沒人聽他說話?！?/p>

無回應(yīng)之地,，即是絕境。

一個人的50年,，會有多少憋進心腑的話,，多少欲言又止，多少渴望和被拒絕的交流呢,？這個像孫女輩的年輕醫(yī)生,，一聽就是斷斷續(xù)續(xù)的8年,。

田玲自己都沒注意到：她聽爺爺說話，整理他的被子,、衣服,，眼淚總會悄悄漫過眼眶落下來。爺爺往往是裝作沒看到,，看著別處,。

一個孤身到老的人，這輩子也許從來沒人跟他,、聽他說過這么多的話,，也許從來沒有人為他流過這么多的眼淚。人和人彼此契入對方的生命,，眼淚是情感確認的重要方式,，有時血緣都未必是。

老人回應(yīng)的方式就是：“把我的錢都給你,?！碧镝t(yī)生當然拒絕了，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花,。

　　在人生最后時刻相遇愛,，猶如黑夜里點亮微光,。

最后一段路，突然多了很多人

腫瘤科的病房在某種意義上是個枯寂酷寒之地：疼痛,、恐懼、死亡……唯有人心的溫度能浸潤,，能流動,，能照拂。

營養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開了營養(yǎng)配方粉,，每天40元左右,。后來知道老人的情況，營養(yǎng)科說：這個費用,，我們自己來承擔,。

護士長劉紅麗把科里的護士和實習生都召來，排了個班,，每天固定一個人愛心接力,，從家里給爺爺帶一份自家燉的湯，或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥,。做完自己手里的工作,，會來陪爺爺聊天,，剪指甲，擦身,。

95后的實習小護士陳明歡周一下午來喂老人吃豬蹄湯,，像個家長喂小孩一樣，每喂一口,，就獎勵似地輕輕擰一下老人的臉頰,。她們這些小女孩幾乎不哭，都是笑,，嘰嘰喳喳圍著爺爺笑,，笑他年輕時也是大長腿帥哥一枚，怎么就沒搞定幾個老婆,。這個時候,，爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴閉著眼笑。

醫(yī)生說,，老人有政府醫(yī)保托底,，能夠承擔姑息治療的費用，他更需要的是陪伴和傾聽,。

每天都在準備,，每天都在告別

田玲10年沒有換過手機，越到后來越不敢換,，因為病人都留的她這個號碼,。她說，這8年來,，她一直在準備,，一直在告別，一直在害怕和擔憂中等待那一個電話,。

她給重慶晚報記者看了爺爺?shù)牟v,，老人整個左肺完全被腫瘤侵占，右肺也已經(jīng)轉(zhuǎn)移,，胰腺也發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移,。肺癌晚期病人是什么感受？溺水,。肺葉無法打開,，呼吸像拉風箱，病人就像沉進水中,，悶,，難受，一點一點被榨盡最后的力氣,。

田玲說,，8年來,，老人從未表現(xiàn)出對死亡的恐懼，他總是在念叨,，活到今天,，他已經(jīng)滿足了。

田玲下午來的時候,，爺爺湊到她耳邊悄悄說：“我想請個假,，回一趟家?！碧锪釂査遣皇菗腻X不夠用,？他支吾著沒有回答,。背過身,，田玲眼淚嘩嘩往下流,，她說：“爺爺是怕存在醫(yī)院賬戶上的錢不夠，怕萬一走了,，還欠醫(yī)院的錢,，他想回去拿錢。我給爺爺說了的,，我去幫他申請綠色通道,，但他還是怕麻煩我……”

重慶晚報記者問田玲：“有沒有可能，在他走之前,，他真想要回去最后看一眼自己住過那么多年的地方,？一個人的房間，一個人的氣息,，一個人的時間,，一個人的一輩子？我們一起來幫幫他,，向醫(yī)院申請一個醫(yī)生和一個護士陪同,，當天來回?！?/p>

田玲動搖了一下，還是說：“院外沒有搶救的條件,。而且,，根據(jù)相關(guān)規(guī)定，像這樣的危重病人,，不能離開這里,，涉及醫(yī)保等一系列問題，不能感情用事……”

值班室很安靜,，窗外的雨和她的眼淚都在往下滴,。

田玲很糾結(jié),，對一個臨終病人強烈的情感投入是對心神的碾磨和摧折，她不想再來一次,。但她也很感謝爺爺：“一個陌生人,，他給予你無限信任、依賴,、眷戀,，是命運贈送的一場情感教育……”

我問她心里是怎樣準備最后的時刻的？

她捂著臉,，眼淚從指縫滑下來落到地上：“還是我來吧,，如果可以，我來拉著他的手,，幫他合上雙眼,，送他走。他從來沒說過,，但我知道他心里是這么希望的,。”

重慶晚報記者 劉春燕 首席記者 冉文 實習生 肅昱朗清 攝影報道