疾步離開(kāi)的醫(yī)護(hù)們帶起一小股風(fēng),，風(fēng)落下,，病房安靜下來(lái),。我坐近他,，要把耳朵湊很近,，聽(tīng)他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō),，有時(shí)一個(gè)詞,，有時(shí)半句話,，有時(shí)是鄰床男子的補(bǔ)充,，有時(shí)他半睡,，冒出夢(mèng)囈一樣的嘆息,。我一點(diǎn)點(diǎn)拼出他殘破的人生一角。
巴南區(qū)銅罐驛冬筍壩,，重慶罐頭廠,，楊希賢在這里一直工作到退休。即使住院,，他的包里都帶著一聽(tīng)梅林午餐肉罐頭,，也不吃，就是給大家看看,。鄰床男子說(shuō),，老人狀態(tài)好的時(shí)候，會(huì)跟病房的其他家屬說(shuō)：“這是我們廠生產(chǎn)的罐頭,，上海梅林貼的牌子,。”梅林午餐肉是重慶人吃火鍋的爆款單品,，老人手里這聽(tīng)罐頭,，像一枚亮閃閃的勛章。
在腫瘤醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)治療的8年間,，一直都是田玲擔(dān)當(dāng)楊希賢的主治醫(yī)生,。
他住在廠里分的單身宿舍里，就是那種老式筒子樓,，單間配廚房,。沒(méi)有人具體說(shuō)得清楚他哪一年離婚，現(xiàn)在50多歲的這輩人從記得他開(kāi)始,，就看他是一個(gè)人,。問(wèn)他單身有50年了沒(méi)?他說(shuō)：“嗯”。
半個(gè)世紀(jì),，一個(gè)人怎么過(guò)?吃飯就是食堂,，或者他侄兒媳婦說(shuō)的周圍小館子，比如他念念不忘的董豆花;衣服扔給洗衣機(jī);不愛(ài)看電視;跟筒子樓里老少單身漢閑來(lái)閑往;四處逛逛,，看看花草,。老人半閉著眼跟我嘟噥了一句：“最近幾年，早上起來(lái)總覺(jué)得冷,，要烤烤火……”漫長(zhǎng)的50年,，一個(gè)人的路也許是越走越?jīng)觥?/p>
老人眼鏡盒里的通訊錄，除了至親,，還有田醫(yī)生,。
他隨身帶一個(gè)銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒，盒子里貼著一張小紙片,，寫了十幾個(gè)人名和電話,，都是侄兒,、侄媳婦這些親戚，還有田醫(yī)生,。
沒(méi)人的時(shí)候,，他就從床頭柜的小抽屜拿出來(lái)，端詳這些電話,，什么都不說(shuō),，就是盯著看。我問(wèn)他要不要打給其中一些人隨便聊聊,，他搖頭：“不打,，沒(méi)得意思，沒(méi)得啥要說(shuō)的,?！?/p>
病房里年初進(jìn)來(lái)的病友說(shuō)，這幾個(gè)月,，見(jiàn)他其中一個(gè)侄兒媳婦來(lái)過(guò)兩次,，每次帶些燉的湯，沒(méi)見(jiàn)其他人來(lái)過(guò),。
中午11點(diǎn)半,，這個(gè)侄兒媳婦來(lái)了，帶了一盅蘿卜燉豬腳湯,。老人想讓侄兒來(lái)，說(shuō)是有事情要交代,。侄兒媳婦說(shuō)：“他在合川給人做裝修,，走不脫”。我問(wèn)她平時(shí)忙不忙,，她說(shuō)：“孫子上幼兒園,，每天要接送，我也是53歲的人了,，也要照顧一家人,。”
最近這8年來(lái),，老人反復(fù)入院出院,，一個(gè)人交費(fèi)，一個(gè)人辦手續(xù),，一個(gè)人離開(kāi)又回來(lái),。有時(shí)候，醫(yī)院一趟電梯一等就要十幾分鐘,，他一個(gè)人靠墻站著等,。
老人使用的手機(jī),，還是十多年前的諾基亞。
【信任】
他想把畢生積蓄都交給田玲
患病這10年,，他見(jiàn)得最多的人,，是主治醫(yī)生田玲。
田玲30多歲,，小小的個(gè)子,，晶瑩剔透的皮膚，話音細(xì)細(xì)的,，乍一看,，是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生模樣。2009年10月,，楊希賢來(lái)看病,，就此開(kāi)啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最撕扯揪心的情感。
當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過(guò),，醫(yī)生出于種種考慮沒(méi)有直接告知老人真實(shí)的病情是肺癌晚期,，但老人大致猜到了。田玲就是那個(gè)選擇說(shuō)實(shí)話,，讓靴子終于落下來(lái)的人,。老人心安了，信任就是從那一刻開(kāi)始的：他覺(jué)得自己的知情權(quán)被尊重——他想要知道得了什么病,，還能活多久,。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
