疾步離開的醫(yī)護們帶起一小股風,，風落下,，病房安靜下來,。我坐近他,，要把耳朵湊很近,，聽他斷斷續(xù)續(xù)說，有時一個詞,，有時半句話,，有時是鄰床男子的補充，有時他半睡,，冒出夢囈一樣的嘆息,。我一點點拼出他殘破的人生一角。

巴南區(qū)銅罐驛冬筍壩,，重慶罐頭廠,，楊希賢在這里一直工作到退休。即使住院,，他的包里都帶著一聽梅林午餐肉罐頭,，也不吃，就是給大家看看,。鄰床男子說,，老人狀態(tài)好的時候，會跟病房的其他家屬說：“這是我們廠生產(chǎn)的罐頭,，上海梅林貼的牌子,?！泵妨治绮腿馐侵貞c人吃火鍋的爆款單品，老人手里這聽罐頭,，像一枚亮閃閃的勛章,。

在腫瘤醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)治療的8年間，一直都是田玲擔當楊希賢的主治醫(yī)生,。

他住在廠里分的單身宿舍里,，就是那種老式筒子樓，單間配廚房,。沒有人具體說得清楚他哪一年離婚,，現(xiàn)在50多歲的這輩人從記得他開始，就看他是一個人,。問他單身有50年了沒?他說：“嗯”,。

半個世紀，一個人怎么過?吃飯就是食堂,，或者他侄兒媳婦說的周圍小館子,，比如他念念不忘的董豆花;衣服扔給洗衣機;不愛看電視;跟筒子樓里老少單身漢閑來閑往;四處逛逛，看看花草,。老人半閉著眼跟我嘟噥了一句：“最近幾年,，早上起來總覺得冷，要烤烤火……”漫長的50年,，一個人的路也許是越走越?jīng)觥?/p>

老人眼鏡盒里的通訊錄,，除了至親，還有田醫(yī)生,。

他隨身帶一個銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒,，盒子里貼著一張小紙片，寫了十幾個人名和電話,，都是侄兒,、侄媳婦這些親戚，還有田醫(yī)生,。

沒人的時候,，他就從床頭柜的小抽屜拿出來，端詳這些電話,，什么都不說,，就是盯著看。我問他要不要打給其中一些人隨便聊聊,，他搖頭：“不打,，沒得意思，沒得啥要說的,?！?/p>

病房里年初進來的病友說，這幾個月,，見他其中一個侄兒媳婦來過兩次,，每次帶些燉的湯，沒見其他人來過,。

中午11點半,，這個侄兒媳婦來了，帶了一盅蘿卜燉豬腳湯,。老人想讓侄兒來,，說是有事情要交代。侄兒媳婦說：“他在合川給人做裝修,，走不脫”,。我問她平時忙不忙，她說：“孫子上幼兒園,，每天要接送,，我也是53歲的人了，也要照顧一家人,?！?/p>

最近這8年來，老人反復入院出院,，一個人交費,，一個人辦手續(xù)，一個人離開又回來,。有時候,，醫(yī)院一趟電梯一等就要十幾分鐘，他一個人靠墻站著等,。

老人使用的手機,，還是十多年前的諾基亞。

【信任】

他想把畢生積蓄都交給田玲

患病這10年,，他見得最多的人,，是主治醫(yī)生田玲。

田玲30多歲,，小小的個子,，晶瑩剔透的皮膚，話音細細的,，乍一看,，是個實習醫(yī)生模樣。2009年10月,，楊希賢來看病,，就此開啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最撕扯揪心的情感,。

當時老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過，醫(yī)生出于種種考慮沒有直接告知老人真實的病情是肺癌晚期,，但老人大致猜到了,。田玲就是那個選擇說實話，讓靴子終于落下來的人,。老人心安了,，信任就是從那一刻開始的：他覺得自己的知情權(quán)被尊重——他想要知道得了什么病，還能活多久,。

相關(guān)報道:

• 六旬農(nóng)婦腹大如懷胎十月 醫(yī)生取出腫瘤裝了三臉盆

• 患癌孕婦鐵心"保孩子" 腫瘤破裂剖宮產(chǎn)下男嬰

• 韓國影星劉亞仁確診患骨腫瘤 兵役體檢照常參加

• 福建省腫瘤醫(yī)院一男子持斧頭行兇 醫(yī)生頭部受傷

• 男子切除47年面部腫瘤獲解脫 手術(shù)前不忍直視(組圖)