田玲說(shuō),，一般這個(gè)年紀(jì)這個(gè)病情,，也就1年多吧,。那句話(huà)說(shuō)完,，到現(xiàn)在，已經(jīng)快8年。

兩人之間到底發(fā)生過(guò)什么，以至于一個(gè)獨(dú)居半世紀(jì)的老人,，會(huì)想要把自己賣(mài)房子的錢(qián)，自己這輩子全部的家當(dāng)都給醫(yī)生?

田玲自己都覺(jué)得意外：“我想不起什么驚人的事跡,?！?/p>

跟他們?cè)谝黄鹨惶欤鋵?shí)很容易就知道原因,。

下午三點(diǎn)多,，老人半睡著，田玲悄悄進(jìn)來(lái),，一握住他的手,，他馬上就睜開(kāi)眼睛，笑了一下,。她一邊問(wèn)爺爺吃東西沒(méi)有,，哪里不舒服，一邊翻看床頭柜,、抽屜,。看到營(yíng)養(yǎng)科開(kāi)的營(yíng)養(yǎng)粉有兩天沒(méi)吃,，她咬著嘴唇淚就下來(lái)了，話(huà)音的哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽(tīng)我的話(huà),，再不舒服也要把營(yíng)養(yǎng)粉吃了……你這樣怎么撐得住啊……”她背過(guò)身說(shuō)：老人開(kāi)始放棄了,，這段時(shí)間，他心里什么都知道……

我們說(shuō),，爺爺,，你跟田醫(yī)生拍張照片吧。老人很高興,，掙扎著起身,，一定要坐端正拍,，又把帽子調(diào)了幾次角度。田玲紅著眼睛在笑,，爺爺眼睛東瞧西望,，不知道看哪里。

田玲最忙的時(shí)候,，同時(shí)管著36個(gè)住院病人,，查房、開(kāi)藥,、查閱資料,、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙,，她會(huì)去病房,，坐在爺爺床邊，聽(tīng)他說(shuō)話(huà),?！熬褪锹?tīng)他說(shuō)，隨便他說(shuō)什么,，我就聽(tīng)聽(tīng),，只需要答個(gè)腔：啊，這樣啊,，好的……醫(yī)生說(shuō)的話(huà)太多了,，空下來(lái)就不想說(shuō)話(huà),。相反,，爺爺平時(shí)太獨(dú)孤了，沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)話(huà),?！?/p>

無(wú)回應(yīng)之地，即是絕境,。

一個(gè)人的50年,，會(huì)有多少憋進(jìn)心腑的話(huà)，多少欲言又止,，多少渴望和被拒絕的交流呢?這個(gè)像孫女輩的年輕醫(yī)生現(xiàn)在愿意聽(tīng),。一聽(tīng)就是斷斷續(xù)續(xù)的8年，8年來(lái)爺爺住院期間,，田玲幾乎每天都去聽(tīng)那些我們聽(tīng)起來(lái)很吃力的詞句,。

田玲可能沒(méi)有注意到的另一個(gè)細(xì)節(jié)：她聽(tīng)爺爺說(shuō)話(huà)，輕輕搓他的手,，整理他的被子,，衣服,，眼淚總會(huì)悄悄漫過(guò)眼眶落下來(lái)。爺爺往往是裝作沒(méi)看到,，看看別處,。

一個(gè)孤身到老的人，這輩子也許從來(lái)沒(méi)人跟他,、聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這么多的話(huà),，也許從來(lái)沒(méi)有人為他流過(guò)這么多的眼淚，也許從來(lái)沒(méi)有人這么心疼他,，不愿意放手讓他走,。人和人彼此契入對(duì)方的生命，也是確認(rèn)自我的過(guò)程,，而眼淚是情感確認(rèn)的重要方式,，血緣未必是,。

老人回應(yīng)的方式就是：把我的錢(qián)都給你,。田醫(yī)生當(dāng)然是拒絕了，她唯一接受過(guò)的禮物是老人從老房子挖來(lái)的曼陀羅花,。她很不好意思地告訴老人：我不會(huì)養(yǎng),，花死了……爺爺說(shuō)：“那沒(méi)關(guān)系，我回去再挖一棵來(lái),，我教你,，這個(gè)花要賤養(yǎng),?！?/p>

每次和楊希賢聊天交談時(shí)，田玲總會(huì)用手握著楊希賢的手,。

【陪伴】

最后一段路,，突然多了很多人

腫瘤科的病房在某種意義上是個(gè)枯寂酷寒之地：疼痛、恐懼,、死亡……唯有人心的溫度能浸潤(rùn),、能流動(dòng)、能照拂,。

老人午飯晚飯都吃最便宜的盒飯,，都是素菜。營(yíng)養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開(kāi)了營(yíng)養(yǎng)配方粉,，每天40元左右。后來(lái)知道老人的情況,，營(yíng)養(yǎng)科說(shuō)：這個(gè)費(fèi)用,，我們自己來(lái)承擔(dān),。

護(hù)士長(zhǎng)劉紅麗把科里的護(hù)士和實(shí)習(xí)生都召來(lái)，排了個(gè)班,，每天固定一個(gè)人愛(ài)心接力,。當(dāng)天輪值的護(hù)士,，會(huì)從家里給爺爺帶一份自家燉的湯,，或者專(zhuān)門(mén)出去給爺爺買(mǎi)一份瘦肉粥、營(yíng)養(yǎng)湯,。做完自己手里的工作,，會(huì)來(lái)陪爺爺聊天，剪指甲,，擦身,。

相關(guān)報(bào)道:

• 六旬農(nóng)婦腹大如懷胎十月 醫(yī)生取出腫瘤裝了三臉盆

• 患癌孕婦鐵心"保孩子" 腫瘤破裂剖宮產(chǎn)下男嬰

• 韓國(guó)影星劉亞仁確診患骨腫瘤 兵役體檢照常參加

• 福建省腫瘤醫(yī)院一男子持斧頭行兇 醫(yī)生頭部受傷

• 男子切除47年面部腫瘤獲解脫 手術(shù)前不忍直視(組圖)