田玲說,，一般這個(gè)年紀(jì)這個(gè)病情,，也就1年多吧,。那句話說完,，到現(xiàn)在，已經(jīng)快8年。

兩人之間到底發(fā)生過什么，以至于一個(gè)獨(dú)居半世紀(jì)的老人，會(huì)想要把自己賣房子的錢,，自己這輩子全部的家當(dāng)都給醫(yī)生?

田玲自己都覺得意外：“我想不起什么驚人的事跡?！?/p>

跟他們?cè)谝黄鹨惶?，其?shí)很容易就知道原因。

下午三點(diǎn)多,，老人半睡著,，田玲悄悄進(jìn)來,，一握住他的手，他馬上就睜開眼睛,，笑了一下,。她一邊問爺爺吃東西沒有，哪里不舒服,，一邊翻看床頭柜,、抽屜?？吹綘I(yíng)養(yǎng)科開的營(yíng)養(yǎng)粉有兩天沒吃,，她咬著嘴唇淚就下來了，話音的哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽我的話,，再不舒服也要把營(yíng)養(yǎng)粉吃了……你這樣怎么撐得住啊……”她背過身說：老人開始放棄了，這段時(shí)間,，他心里什么都知道……

我們說,，爺爺，你跟田醫(yī)生拍張照片吧,。老人很高興,，掙扎著起身，一定要坐端正拍,，又把帽子調(diào)了幾次角度,。田玲紅著眼睛在笑，爺爺眼睛東瞧西望,，不知道看哪里,。

田玲最忙的時(shí)候，同時(shí)管著36個(gè)住院病人,，查房,、開藥、查閱資料,、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案,、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙，她會(huì)去病房,，坐在爺爺床邊,，聽他說話?！熬褪锹犓f,，隨便他說什么，我就聽聽,，只需要答個(gè)腔：啊,，這樣啊,，好的……醫(yī)生說的話太多了，空下來就不想說話,。相反,，爺爺平時(shí)太獨(dú)孤了，沒人聽他說話,?！?/p>

無回應(yīng)之地，即是絕境,。

一個(gè)人的50年,，會(huì)有多少憋進(jìn)心腑的話，多少欲言又止,，多少渴望和被拒絕的交流呢?這個(gè)像孫女輩的年輕醫(yī)生現(xiàn)在愿意聽,。一聽就是斷斷續(xù)續(xù)的8年，8年來爺爺住院期間,，田玲幾乎每天都去聽那些我們聽起來很吃力的詞句,。

田玲可能沒有注意到的另一個(gè)細(xì)節(jié)：她聽爺爺說話，輕輕搓他的手,，整理他的被子,，衣服，眼淚總會(huì)悄悄漫過眼眶落下來,。爺爺往往是裝作沒看到,，看看別處。

一個(gè)孤身到老的人,，這輩子也許從來沒人跟他,、聽他說過這么多的話，也許從來沒有人為他流過這么多的眼淚,，也許從來沒有人這么心疼他,，不愿意放手讓他走。人和人彼此契入對(duì)方的生命,，也是確認(rèn)自我的過程,，而眼淚是情感確認(rèn)的重要方式，血緣未必是,。

老人回應(yīng)的方式就是：把我的錢都給你,。田醫(yī)生當(dāng)然是拒絕了，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花,。她很不好意思地告訴老人：我不會(huì)養(yǎng),，花死了……爺爺說：“那沒關(guān)系，我回去再挖一棵來,，我教你,，這個(gè)花要賤養(yǎng),。”

每次和楊希賢聊天交談時(shí),，田玲總會(huì)用手握著楊希賢的手,。

【陪伴】

最后一段路，突然多了很多人

腫瘤科的病房在某種意義上是個(gè)枯寂酷寒之地：疼痛,、恐懼,、死亡……唯有人心的溫度能浸潤(rùn)、能流動(dòng),、能照拂,。

老人午飯晚飯都吃最便宜的盒飯，都是素菜,。營(yíng)養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開了營(yíng)養(yǎng)配方粉,，每天40元左右。后來知道老人的情況,，營(yíng)養(yǎng)科說：這個(gè)費(fèi)用,，我們自己來承擔(dān)。

護(hù)士長(zhǎng)劉紅麗把科里的護(hù)士和實(shí)習(xí)生都召來,，排了個(gè)班，每天固定一個(gè)人愛心接力,。當(dāng)天輪值的護(hù)士,，會(huì)從家里給爺爺帶一份自家燉的湯，或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥,、營(yíng)養(yǎng)湯,。做完自己手里的工作，會(huì)來陪爺爺聊天,，剪指甲,，擦身。

相關(guān)報(bào)道:

• 六旬農(nóng)婦腹大如懷胎十月 醫(yī)生取出腫瘤裝了三臉盆

• 患癌孕婦鐵心"保孩子" 腫瘤破裂剖宮產(chǎn)下男嬰

• 韓國(guó)影星劉亞仁確診患骨腫瘤 兵役體檢照常參加

• 福建省腫瘤醫(yī)院一男子持斧頭行兇 醫(yī)生頭部受傷

• 男子切除47年面部腫瘤獲解脫 手術(shù)前不忍直視(組圖)