多年獨(dú)居生活，老人特別不愿意麻煩別人,。有時候他會故意唬著臉責(zé)怪護(hù)士：“過度關(guān)心!你們都去忙自己的吧,。”他怕小姑娘們耽誤手里工作,，就自己悄悄請了護(hù)工,，但經(jīng)濟(jì)拮據(jù)沒能撐幾天。
95后的實習(xí)小護(hù)士陳明歡跟前輩照顧老人的方式完全不同,。病痛折磨下,，老人胃口不好。下午她來喂老人吃豬蹄湯,，像個家長喂小孩一樣,，輕輕擰一下老人的臉頰，搓搓他的手,。老人不想吃,，喂一口，往外吐一口,。陳明歡說：你再浪費(fèi),，我就……老人接了一嘴回嗆她一句：你就,，你就自己吃了……
她們這些小女孩幾乎不哭,，都是笑，嘰嘰喳喳圍著爺爺笑,，笑他年輕時也是大長腿帥哥一枚,，怎么就沒搞定幾個老婆。這個時候,，爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴笑,，但又閉著眼裝作沒聽到。
【死亡】
每天都在準(zhǔn)備,，每天都在告別
田玲10年沒有換過手機(jī),，越到后來越不敢換。有時候,，過了很久,，會突然接到一個陌生的電話，是某個病人的家屬說,，病人走了,，最后的心愿是拜托家人要給她打個電話講一聲。還有病人去世后家屬來送禮的,，說這樣田醫(yī)生就不違反紀(jì)律了,。
作為主治醫(yī)生，田玲比誰都清楚爺爺?shù)牟∏?，她說這8年來,，她一直在準(zhǔn)備，一直在告別,，一直在害怕和擔(dān)憂中等待最后那一個電話,。
她給我看了爺爺?shù)牟v，老人整個左肺完全被腫瘤侵占,，右肺也已經(jīng)轉(zhuǎn)移,，胰腺也發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移。肺癌晚期病人是什么感受?——溺水,。肺葉無法打開,，呼吸像拉風(fēng)箱，病人就像沉進(jìn)水中,，悶,，難受，一點(diǎn)一點(diǎn)被榨盡最后的力氣,。
我跟田玲說,，爺爺反復(fù)念叨自己時間不多了。田玲說,，臨終的病人,，自己會有強(qiáng)烈的感覺，這個醫(yī)學(xué)解釋不了。8年來,，老人從未表現(xiàn)出對死亡的恐懼，他總是說,，活到今天,，他已經(jīng)滿足了。老房子那邊有些老頭都不相信他得了肺癌,，老人家互相之間開玩笑都說對方：“你也該死得了,。”
人也有矛盾的時候,。我問老人想不想家,，住了這么多年還是有感情吧，他眼睛望著窗外說：“我無家可想,。沒得什么感情,。”
田玲來的時候,，他又湊到她耳邊悄悄說：“我想請個假,，回一趟家?！碧锪釂査遣皇菗?dān)心錢不夠用?他支吾著沒有回答,。背過身，田玲眼淚嘩嘩往下流,，她說：“爺爺是怕存在醫(yī)院賬戶上的錢不夠,，怕萬一走了，還欠醫(yī)院的錢,，他想回去拿錢,。我給爺爺說了的，我去幫他申請綠色通道,，但他還是怕麻煩我……”
我問田玲：“有沒有可能,，在他走之前，他真的想要回去最后看一眼自己住過那么多年的地方?一個人的房間,，一個人的氣息,，一個人的時間，一個人的一輩子?有沒有可能,，我們一起來幫幫他?向醫(yī)院申請一個醫(yī)生和一個護(hù)士陪同，當(dāng)天來回,?！?/p>
田玲動搖了一下,，還是說：“院外沒有搶救的條件，光有醫(yī)生和護(hù)士意義并不大,。而且，根據(jù)相關(guān)法規(guī),，像這樣的危重病人,，沒有辦理出院，是不能離開這里的,，涉及醫(yī)保等一系列問題,，不能感情用事……”
值班室很安靜，窗外的雨和她的眼淚都在往下滴,。
田玲很糾結(jié),，對一個臨終病人強(qiáng)烈的情感投入是對心神的碾磨和摧折，她不想再來一次,。但她也很感謝爺爺：“一個陌生人,，他給予你無限的信任，依賴,，眷戀,，是命運(yùn)贈送的一場情感教育……”
我問她心里是怎樣準(zhǔn)備最后的時刻的?
她捂著臉，聲音顫抖含混,，眼淚從指縫滑下來落到地上：“還是我來吧,，如果可以，我來拉著他的手,，幫他合上雙眼,，送他走。他從來沒說過,，但我知道他心里是這么希望的,。”
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
