第二天

“禮物”

路炎衡身份證上的數(shù)字是其農(nóng)歷生日——這是9月7日子寬的姑姑與記者交流時(shí)說(shuō)的,。記者一看日歷,，今年生日不正是9月9日采骨髓的日子,？

一家人忙亂得早已忽略路炎衡的生日。探視時(shí),，記者隔著玻璃打電話與路炎衡提及這事,，路炎衡哭了,。無(wú)菌艙內(nèi)的他，發(fā)布了一條朋友圈：“兒子給了我一個(gè)珍貴無(wú)比的生日禮物……感謝兒子為我付出的一切,。相信這一切的一切都是上天的安排,，生日和重獲新生，安排在了一天,?！?br/>

子寬得知后，睜大眼睛,，拉住母親李金鴿,，歪頭說(shuō)：“我送給我爸的生日禮物是骨髓?！彼[眼笑了,，“其實(shí)是一條命啊,！”子寬重復(fù)了兩遍,，母親眼眶又紅了，孩子其實(shí)什么都懂,。

很多人最初認(rèn)識(shí)這個(gè)10歲男孩,，是從河南新鄉(xiāng)電視臺(tái)的新聞里——大盆的紅燒肉，煎煮炒的雞蛋,，他胖胖的手抱著大碗,，大口吞咽，明明已經(jīng)飽了,，含著淚還要再多塞幾塊肉,，多喝幾口奶。

每天早上稱重,，數(shù)字的增長(zhǎng)是子寬塞下每口飯的動(dòng)力,。每增重一斤一兩，他都驕傲地向父親報(bào)告,。

每天三餐都吃到胃發(fā)脹,，但他臨睡前還再逼自己吃碗泡面。吃得太難受時(shí),，他放下筷子發(fā)愣,，嘴邊掛著面條，3個(gè)煎蛋還等在盆中……“每天都數(shù)不出來(lái)幾頓,，只要感覺(jué)能吃下他就吃,。”母親看著兒子吞咽得難過(guò)，既不忍又無(wú)措,。

家里的餐桌從沒(méi)有這么密集地出現(xiàn)過(guò)葷菜,，都是在超市上班的母親帶回的打折肉。弟弟妹妹雖然也想吃,，但懂事地把葷菜留給哥哥,，而子寬會(huì)趁爺爺奶奶不注意，給他們碗里放個(gè)雞腿,。

路炎衡的微博,，忠實(shí)記錄了兒子變胖的過(guò)程——體重增長(zhǎng)到穿不下衣服，再到走路時(shí)大腿根的肉被磨爛,。

原本心臟就疼的父親,，看著無(wú)比心疼。

再看到子寬的體檢報(bào)告中有輕度脂肪肝時(shí),，路炎衡更為難受，“短期增肥對(duì)孩子身體有傷害,，我特別虧欠他,，沒(méi)有給孩子們創(chuàng)造一點(diǎn)物質(zhì)條件，還讓他為我付出了那么多……”他甚至覺(jué)得自己“給孩子的童年添加陰影了”,。

子寬則在慢慢適應(yīng)自己變得很有負(fù)擔(dān)的身體：走路時(shí),，他習(xí)慣性把雙腿分開(kāi)，灼燒感沒(méi)有那么強(qiáng)烈了,；以前他喜歡跑步,，現(xiàn)在只跑幾步，頭上的汗就像被雨淋過(guò)一樣,，那就索性少跑,。

“爸爸你放心，我現(xiàn)在是家里的小男子漢,，等你病好了再來(lái)當(dāng)大男子漢吧,。”剛放暑假,，子寬就接過(guò)了母親的棒,，推父親去醫(yī)院輸血，上醫(yī)院門口大坡時(shí),，小小的身體用足力,，直喘粗氣。

路炎衡聽(tīng)到記者說(shuō)，生日那天孩子要送他特殊的生日禮物時(shí),，哭了,。劉雪妍攝

第三天

“大山”

9月8日，捐髓前一天,，要化驗(yàn)血常規(guī),。短期增肥的子寬，胳膊上的血管難找,，白挨了一針,，姑姑有點(diǎn)難受。他安慰姑姑說(shuō)沒(méi)事,，奶奶包的餃子快送來(lái)了,，是他最愛(ài)的豬肉芹菜餡。

醫(yī)生給家屬們開(kāi)會(huì)說(shuō),，每個(gè)病人身后都有三四個(gè)后盾,，這是在一起打仗，要配合好,。

這不僅是一個(gè)家庭的戰(zhàn)爭(zhēng),，甚至需要舉家族之力。

更何況,，對(duì)于這個(gè)典型的中國(guó)農(nóng)村家庭而言,，治療費(fèi)是如影隨行的大山。

家里種了兩畝多小麥和小米,，一年收入三四千元,；李金鴿在超市打工，月入2000多元,。路炎衡生病這幾年,，住院吃藥已讓家里舉債，骨髓移植至少需要50萬(wàn)元——這數(shù)字根本無(wú)法想象,。

“我體重夠了,，但還不手術(shù)，肯定是沒(méi)錢了,?！?月最后一天，子寬已有96.7斤,，可手術(shù)還是沒(méi)影的事,。家里準(zhǔn)備賣房，可這農(nóng)屋許久也無(wú)人問(wèn)津,。

一向要強(qiáng)的爺爺,，喪子時(shí)沒(méi)流的淚，這次流了：既記掛兒子，也擔(dān)心孫子,。奶奶更是整日腫著眼,。

他們?nèi)フ矣H朋借救命錢。一考慮償還能力,，有的親戚拿幾百元出來(lái),，說(shuō)還不了就算了，甚至有親戚說(shuō)他們借錢沒(méi)誠(chéng)意,。

聽(tīng)說(shuō)蟬蛻能換錢,，一放暑假，子寬就帶著弟弟妹妹每天去村邊楊樹(shù)上撿蟬蛻,。盡管,，3個(gè)孩子每天拎回來(lái)的一袋只能賣2元錢。

夜里,，子寬還會(huì)跟爺爺奶奶去捉蝎子,，在人煙稀少的地里或岸邊，用紫色的燈照,，拿鑷子夾起變熒光的蝎子,，捉進(jìn)罐子里。子寬毫不害怕,，因?yàn)椋?個(gè)晚上捉的蝎子能賣100多元。

可這些對(duì)手術(shù)費(fèi)而言仍是杯水車薪,。

直到路炎衡給當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)打出電話,，媒體涌入子寬家，困境才得以擺脫,。

黑洞洞的攝像頭對(duì)著,，上面還架著話筒，屋里只留子寬一人,，沒(méi)人教他說(shuō)什么,，他就自己開(kāi)始了：“我叫路子寬，是個(gè)胖胖的人……”

他的笑臉招人喜歡,。視頻下方,，網(wǎng)友評(píng)論：“路子寬小朋友，你以后的路子一定會(huì)寬的,！”

僅僅半個(gè)月,，捐款達(dá)到近百萬(wàn)元，手術(shù)費(fèi)終于有了著落,。

一家人赴京看病的前一晚，從輝縣輸完血，路炎衡說(shuō)要自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。正在收拾行李的李金鴿,，忽然收到路炎衡微信，讓她退掉去北京的高鐵票,?！拔覀儺?dāng)時(shí)特別著急，給他打電話不接,，微信也不回,，只能坐在家里等?！?br/>

臨近半夜,，路炎衡騎著電動(dòng)車回了家。沉默許久,，他還是讓妻子繼續(xù)收拾東西去北京,。

李金鴿后來(lái)才知，丈夫那天晚上是怕了,，真的籌夠了錢,，心里卻沒(méi)底，“因?yàn)檫@一次就到生死之間,，成為弦上的箭了”,。

第四天

“敵人”

9月9日，子寬在等候采骨髓的半個(gè)多小時(shí)里,，只是安靜坐著,，術(shù)中還陪著醫(yī)生聊天。醫(yī)生告訴他已經(jīng)結(jié)束時(shí),，他說(shuō)：“這么快！我還沒(méi)覺(jué)得疼呢,?！?br/>

實(shí)際上，采骨髓前一夜,，子寬醒了五六次，不停問(wèn)陪床的姑姑天亮了沒(méi),。清晨5點(diǎn)多抽過(guò)血，他就睜眼等著進(jìn)手術(shù)室,。

這個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚,，路炎衡也沒(méi)睡好,。之前妻子探視時(shí)，他因?yàn)樘弁春秃ε?，流淚了。李金鴿告訴丈夫不能哭,，“要戰(zhàn)勝病魔,，你弱它就強(qiáng)”,。

進(jìn)無(wú)菌艙前,，路炎衡還笑著對(duì)妻子說(shuō)，“每天我要吃燉排骨,、牛肉,、羊肉”，而化療真的開(kāi)始,，他難受得一口都吃不下,。

“每天送新的飯，拿老的回來(lái),，經(jīng)常都是原封不動(dòng),。”李金鴿說(shuō),，只要醫(yī)生不說(shuō)禁食，家屬都會(huì)堅(jiān)持送,，哪怕病人吃完吐出來(lái)也好,。

每天3頓飯，她從早上5點(diǎn)多開(kāi)始準(zhǔn)備,，水果也要蒸熟,，一個(gè)橙子9.3元,，她原來(lái)從沒(méi)買過(guò)這么貴的,，路炎衡卻沒(méi)吃一口。

給丈夫做飯要無(wú)菌化,，李金鴿恪守這一點(diǎn)——葷菜只敢買活魚活蝦,，西蘭花等不易清洗的蔬菜不能買，做菜要少油少調(diào)料,；飯盒洗干凈后放進(jìn)消毒柜,，用之前在開(kāi)水里再煮30分鐘；送進(jìn)無(wú)菌艙的所有東西,，醫(yī)院都會(huì)再進(jìn)行一次高溫滅菌,，所以不管是餐具還是吸管都要套雙層塑料袋,，中間加一點(diǎn)清水隔熱防止變形。

李金鴿到現(xiàn)在也想不通,，“好好一個(gè)人,，怎么就不造血了呢？”子寬奶奶也一直在問(wèn),，“你說(shuō)怎么就得了這種怪?。俊?br/>

為什么是我,？這事為什么發(fā)生在我家,？得病的人和家屬問(wèn)了無(wú)數(shù)遍。

即使在這個(gè)造血干細(xì)胞移植例在亞洲領(lǐng)先的醫(yī)院,，也沒(méi)有醫(yī)生能給出確切原因,。

有朋友打電話來(lái)問(wèn)康復(fù)時(shí)長(zhǎng)，李金鴿難以回答,，骨髓移植結(jié)束只是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步,，“之后他就和一個(gè)嬰兒一樣，更要好好保護(hù)”,。

“萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步”,，這話在病房走廊里聽(tīng)得最多。

病人們被照顧得細(xì)致,，家屬們對(duì)自己就沒(méi)那么講究了：前一天剩下的包子,，放了一宿的面，就一點(diǎn)咸菜,，就是今天的早餐,。

三十出頭的女人，正吃著飯就放下筷子,，帶著哭腔說(shuō),，“在醫(yī)院怎么這么難熬？比干什么都難熬,！”

覺(jué)得難熬的時(shí)候,，子寬會(huì)打一會(huì)兒游戲，雖然“平時(shí)上學(xué)的時(shí)候根本就想不起來(lái)玩”,，而今卻可以讓他放松,。他一槍槍打倒“敵人”，大喊大叫,，就像自己的健康細(xì)胞向爸爸體內(nèi)的壞細(xì)胞發(fā)起攻擊一樣,。

游戲里的人擁有酷炫武器，還可以無(wú)限次復(fù)活,，但問(wèn)他是否想活在游戲里時(shí),，他果斷回答：不想,，因?yàn)椤凹胰硕疾辉凇薄?br/>

9月6日下午，子寬和媽媽,、姑姑一起去探視爸爸,，他讓爸爸安心，好好吃飯,，自己也會(huì)加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)的,。劉雪妍攝

第五天

家人

9月10日的采血從早上8點(diǎn)半開(kāi)始，干細(xì)胞采集室里的供者陸陸續(xù)續(xù)出來(lái),。5個(gè)小時(shí)過(guò)去了,，路子寬的名字還沒(méi)被叫到，母親和姑姑等得有些著急,。終于見(jiàn)到他時(shí),，孩子眼睛腫腫的，說(shuō)自己頭暈,，他舉起手?jǐn)?shù)著,，“我現(xiàn)在身上的針眼得有20個(gè)”。

原以為采完骨髓就能先出院,，等第二天再來(lái)采集造血干細(xì)胞,，沒(méi)想到大腿內(nèi)側(cè)采髓后埋了針，要多住一晚,。一聽(tīng)到不能出院,，采骨髓都沒(méi)哭的子寬一邊輸著血，一邊噘嘴哭了,。

母親以為他是在醫(yī)院住得太難受,，鼓勵(lì)他要懂事，堅(jiān)持到最后一天,。不料,，子寬說(shuō)：“不出院就不能去看我爸,?！?br/>

雖然同在一棟樓里，住院的子寬卻不能從11層上到15層去看父親,。他掰著指頭數(shù),，“我都3天沒(méi)去了”,。

路炎衡可能不知道，子寬特別崇拜他——爸爸騎摩托車既快又穩(wěn),，還會(huì)修很多東西,。“這手機(jī)就是我爸修好的,！”他拿著姑姑的手機(jī)給記者看,，言語(yǔ)里滿是驕傲。

住院前,，醫(yī)院附近的租房是路炎衡張羅的,。樓層很高，子寬說(shuō)：“高了空氣好,，衛(wèi)生,，這可是我爸找的！”在他心里,，爸爸永遠(yuǎn)就是那個(gè)騎車載他吹風(fēng)涉水,，無(wú)所不能的爸爸。

來(lái)的記者越發(fā)多了,，一次子寬對(duì)母親說(shuō)：“我不想讓記者來(lái)了，問(wèn)得我傷心,?！币?yàn)椋褂胁恢挂晃挥浾咦屗僭O(shè),，如果有天爸爸忽然離開(kāi)了……

為父親捐骨髓的子寬,，在醫(yī)院里并非特例。但懂事至極的他,，又的確是個(gè)特例,。

血液病區(qū)走廊的患者家屬看到子寬，會(huì)直接說(shuō),，“這供者體格真不錯(cuò)”,，語(yǔ)氣平常。記者采訪數(shù)日,，見(jiàn)到了不止一位孩童供者,，有個(gè)9歲小姑娘也是為父親捐骨髓。

還有一個(gè)13歲女孩,，為母親捐骨髓,，快進(jìn)手術(shù)室時(shí)突然反悔，任憑父親和護(hù)士怎么勸都只不動(dòng)彈,；等父親換上全套衣服陪她,，她才磨蹭著進(jìn)去,；骨髓采完后她不肯下床坐輪椅，可沒(méi)人抱得動(dòng)體重140斤的她,，醫(yī)護(hù)人員只得啟用備用床把她推出去,。

截至今年8月31日，中華骨髓庫(kù)的捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞例數(shù)為8800,，患者申請(qǐng)查詢?nèi)藬?shù)為81799,。

如果庫(kù)容更大，如果患者找到合適配型的機(jī)會(huì)更多,，像子寬這樣的孩子或許就不用承受生命難以承受之重,。

眼下，子寬很想回老家,，“想弟弟妹妹,，想小伙伴，想去大隊(duì)玩”,。

正是山楂成熟的季節(jié),，家里幾棵大山楂樹(shù)，“結(jié)的山楂可大可漂亮了”,，奶奶煮的山楂水,，是子寬迅猛增肥時(shí)覺(jué)得最好吃的健胃藥，也是路炎衡化療難受時(shí)尤其想喝卻不能喝的,。

子寬巴望著,，到明年山楂紅遍樹(shù)梢時(shí)，就能和爸爸一起喝奶奶煮的山楂水了,。