第二天

“禮物”

路炎衡身份證上的數(shù)字是其農(nóng)歷生日——這是9月7日子寬的姑姑與記者交流時說的,。記者一看日歷，今年生日不正是9月9日采骨髓的日子,？

一家人忙亂得早已忽略路炎衡的生日,。探視時，記者隔著玻璃打電話與路炎衡提及這事,，路炎衡哭了,。無菌艙內(nèi)的他，發(fā)布了一條朋友圈：“兒子給了我一個珍貴無比的生日禮物……感謝兒子為我付出的一切,。相信這一切的一切都是上天的安排,，生日和重獲新生，安排在了一天,?！?br/>

子寬得知后，睜大眼睛,，拉住母親李金鴿,，歪頭說：“我送給我爸的生日禮物是骨髓,。”他瞇眼笑了,，“其實是一條命?。　弊訉捴貜?fù)了兩遍,，母親眼眶又紅了,，孩子其實什么都懂。

很多人最初認(rèn)識這個10歲男孩,，是從河南新鄉(xiāng)電視臺的新聞里——大盆的紅燒肉,，煎煮炒的雞蛋，他胖胖的手抱著大碗,，大口吞咽,，明明已經(jīng)飽了，含著淚還要再多塞幾塊肉,，多喝幾口奶,。

每天早上稱重，數(shù)字的增長是子寬塞下每口飯的動力,。每增重一斤一兩,，他都驕傲地向父親報告。

每天三餐都吃到胃發(fā)脹,，但他臨睡前還再逼自己吃碗泡面,。吃得太難受時，他放下筷子發(fā)愣,，嘴邊掛著面條,，3個煎蛋還等在盆中……“每天都數(shù)不出來幾頓，只要感覺能吃下他就吃,?！蹦赣H看著兒子吞咽得難過，既不忍又無措,。

家里的餐桌從沒有這么密集地出現(xiàn)過葷菜,，都是在超市上班的母親帶回的打折肉。弟弟妹妹雖然也想吃,，但懂事地把葷菜留給哥哥,，而子寬會趁爺爺奶奶不注意，給他們碗里放個雞腿,。

路炎衡的微博,，忠實記錄了兒子變胖的過程——體重增長到穿不下衣服，再到走路時大腿根的肉被磨爛,。

原本心臟就疼的父親,，看著無比心疼,。

再看到子寬的體檢報告中有輕度脂肪肝時，路炎衡更為難受,，“短期增肥對孩子身體有傷害,，我特別虧欠他，沒有給孩子們創(chuàng)造一點物質(zhì)條件,，還讓他為我付出了那么多……”他甚至覺得自己“給孩子的童年添加陰影了”,。

子寬則在慢慢適應(yīng)自己變得很有負(fù)擔(dān)的身體：走路時,，他習(xí)慣性把雙腿分開,，灼燒感沒有那么強(qiáng)烈了；以前他喜歡跑步,，現(xiàn)在只跑幾步,，頭上的汗就像被雨淋過一樣，那就索性少跑,。

“爸爸你放心,，我現(xiàn)在是家里的小男子漢，等你病好了再來當(dāng)大男子漢吧,?！眲偡攀罴伲訉捑徒舆^了母親的棒,，推父親去醫(yī)院輸血,，上醫(yī)院門口大坡時，小小的身體用足力,，直喘粗氣,。

路炎衡聽到記者說，生日那天孩子要送他特殊的生日禮物時,，哭了,。劉雪妍攝

第三天

“大山”

9月8日，捐髓前一天,，要化驗血常規(guī),。短期增肥的子寬，胳膊上的血管難找,，白挨了一針,，姑姑有點難受。他安慰姑姑說沒事,，奶奶包的餃子快送來了,，是他最愛的豬肉芹菜餡,。

醫(yī)生給家屬們開會說，每個病人身后都有三四個后盾,，這是在一起打仗,，要配合好。

這不僅是一個家庭的戰(zhàn)爭,，甚至需要舉家族之力,。

更何況，對于這個典型的中國農(nóng)村家庭而言,，治療費(fèi)是如影隨行的大山,。

家里種了兩畝多小麥和小米，一年收入三四千元,；李金鴿在超市打工，月入2000多元,。路炎衡生病這幾年,，住院吃藥已讓家里舉債，骨髓移植至少需要50萬元——這數(shù)字根本無法想象,。

“我體重夠了,，但還不手術(shù)，肯定是沒錢了,?！?月最后一天，子寬已有96.7斤,，可手術(shù)還是沒影的事,。家里準(zhǔn)備賣房，可這農(nóng)屋許久也無人問津,。

一向要強(qiáng)的爺爺,，喪子時沒流的淚,，這次流了：既記掛兒子,，也擔(dān)心孫子,。奶奶更是整日腫著眼。

他們?nèi)フ矣H朋借救命錢,。一考慮償還能力，有的親戚拿幾百元出來，說還不了就算了,，甚至有親戚說他們借錢沒誠意,。

聽說蟬蛻能換錢，一放暑假,，子寬就帶著弟弟妹妹每天去村邊楊樹上撿蟬蛻,。盡管，3個孩子每天拎回來的一袋只能賣2元錢,。

夜里,，子寬還會跟爺爺奶奶去捉蝎子，在人煙稀少的地里或岸邊,，用紫色的燈照,，拿鑷子夾起變熒光的蝎子，捉進(jìn)罐子里,。子寬毫不害怕,，因為,，3個晚上捉的蝎子能賣100多元,。

可這些對手術(shù)費(fèi)而言仍是杯水車薪,。

直到路炎衡給當(dāng)?shù)仉娨暸_打出電話,，媒體涌入子寬家，困境才得以擺脫,。

黑洞洞的攝像頭對著,，上面還架著話筒，屋里只留子寬一人,，沒人教他說什么,，他就自己開始了：“我叫路子寬，是個胖胖的人……”

他的笑臉招人喜歡,。視頻下方,，網(wǎng)友評論：“路子寬小朋友，你以后的路子一定會寬的,！”

僅僅半個月,，捐款達(dá)到近百萬元,，手術(shù)費(fèi)終于有了著落,。

一家人赴京看病的前一晚，從輝縣輸完血,，路炎衡說要自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。正在收拾行李的李金鴿，忽然收到路炎衡微信，讓她退掉去北京的高鐵票,?！拔覀儺?dāng)時特別著急，給他打電話不接,，微信也不回,，只能坐在家里等?！?br/>

臨近半夜,，路炎衡騎著電動車回了家。沉默許久,，他還是讓妻子繼續(xù)收拾東西去北京,。

李金鴿后來才知，丈夫那天晚上是怕了,，真的籌夠了錢,，心里卻沒底，“因為這一次就到生死之間,，成為弦上的箭了”,。

第四天

“敵人”

9月9日，子寬在等候采骨髓的半個多小時里,，只是安靜坐著,，術(shù)中還陪著醫(yī)生聊天。醫(yī)生告訴他已經(jīng)結(jié)束時,，他說：“這么快,！我還沒覺得疼呢?！?br/>

實際上,，采骨髓前一夜，子寬醒了五六次,，不停問陪床的姑姑天亮了沒,。清晨5點多抽過血，他就睜眼等著進(jìn)手術(shù)室,。

這個漫長的夜晚,，路炎衡也沒睡好。之前妻子探視時,，他因為疼痛和害怕,，流淚了。李金鴿告訴丈夫不能哭,，“要戰(zhàn)勝病魔,，你弱它就強(qiáng)”,。

進(jìn)無菌艙前，路炎衡還笑著對妻子說,，“每天我要吃燉排骨,、牛肉、羊肉”,，而化療真的開始,，他難受得一口都吃不下。

“每天送新的飯,，拿老的回來,，經(jīng)常都是原封不動?！崩罱瘌澱f,，只要醫(yī)生不說禁食，家屬都會堅持送,，哪怕病人吃完吐出來也好,。

每天3頓飯，她從早上5點多開始準(zhǔn)備,，水果也要蒸熟,，一個橙子9.3元，她原來從沒買過這么貴的,，路炎衡卻沒吃一口,。

給丈夫做飯要無菌化,，李金鴿恪守這一點——葷菜只敢買活魚活蝦,，西蘭花等不易清洗的蔬菜不能買，做菜要少油少調(diào)料,；飯盒洗干凈后放進(jìn)消毒柜,，用之前在開水里再煮30分鐘；送進(jìn)無菌艙的所有東西,，醫(yī)院都會再進(jìn)行一次高溫滅菌,，所以不管是餐具還是吸管都要套雙層塑料袋，中間加一點清水隔熱防止變形,。

李金鴿到現(xiàn)在也想不通,，“好好一個人，怎么就不造血了呢,？”子寬奶奶也一直在問,，“你說怎么就得了這種怪病,？”

為什么是我,？這事為什么發(fā)生在我家？得病的人和家屬問了無數(shù)遍。

即使在這個造血干細(xì)胞移植例在亞洲領(lǐng)先的醫(yī)院,，也沒有醫(yī)生能給出確切原因。

有朋友打電話來問康復(fù)時長,，李金鴿難以回答,，骨髓移植結(jié)束只是萬里長征第一步，“之后他就和一個嬰兒一樣,，更要好好保護(hù)”,。

“萬里長征第一步”，這話在病房走廊里聽得最多,。

病人們被照顧得細(xì)致,，家屬們對自己就沒那么講究了：前一天剩下的包子，放了一宿的面,，就一點咸菜,，就是今天的早餐。

三十出頭的女人,，正吃著飯就放下筷子,，帶著哭腔說，“在醫(yī)院怎么這么難熬,？比干什么都難熬,！”

覺得難熬的時候，子寬會打一會兒游戲,，雖然“平時上學(xué)的時候根本就想不起來玩”,，而今卻可以讓他放松,。他一槍槍打倒“敵人”,，大喊大叫,，就像自己的健康細(xì)胞向爸爸體內(nèi)的壞細(xì)胞發(fā)起攻擊一樣。

游戲里的人擁有酷炫武器,，還可以無限次復(fù)活,，但問他是否想活在游戲里時,，他果斷回答：不想,，因為“家人都不在”,。

9月6日下午,，子寬和媽媽、姑姑一起去探視爸爸,，他讓爸爸安心,，好好吃飯，自己也會加強(qiáng)營養(yǎng)的,。劉雪妍攝

第五天

家人

9月10日的采血從早上8點半開始，干細(xì)胞采集室里的供者陸陸續(xù)續(xù)出來,。5個小時過去了,，路子寬的名字還沒被叫到，母親和姑姑等得有些著急,。終于見到他時,，孩子眼睛腫腫的，說自己頭暈,，他舉起手?jǐn)?shù)著,，“我現(xiàn)在身上的針眼得有20個”,。

原以為采完骨髓就能先出院，等第二天再來采集造血干細(xì)胞,，沒想到大腿內(nèi)側(cè)采髓后埋了針,，要多住一晚。一聽到不能出院,，采骨髓都沒哭的子寬一邊輸著血,，一邊噘嘴哭了。

母親以為他是在醫(yī)院住得太難受,，鼓勵他要懂事,，堅持到最后一天。不料,，子寬說：“不出院就不能去看我爸,。”

雖然同在一棟樓里,，住院的子寬卻不能從11層上到15層去看父親,。他掰著指頭數(shù)，“我都3天沒去了”,。

路炎衡可能不知道,，子寬特別崇拜他——爸爸騎摩托車既快又穩(wěn)，還會修很多東西,?！斑@手機(jī)就是我爸修好的！”他拿著姑姑的手機(jī)給記者看,，言語里滿是驕傲,。

住院前，醫(yī)院附近的租房是路炎衡張羅的,。樓層很高,，子寬說：“高了空氣好，衛(wèi)生,，這可是我爸找的,！”在他心里,，爸爸永遠(yuǎn)就是那個騎車載他吹風(fēng)涉水，無所不能的爸爸,。

來的記者越發(fā)多了,，一次子寬對母親說：“我不想讓記者來了，問得我傷心,?！币驗椋褂胁恢挂晃挥浾咦屗僭O(shè),，如果有天爸爸忽然離開了……

為父親捐骨髓的子寬,，在醫(yī)院里并非特例。但懂事至極的他,，又的確是個特例,。

血液病區(qū)走廊的患者家屬看到子寬，會直接說,，“這供者體格真不錯”,，語氣平常。記者采訪數(shù)日,，見到了不止一位孩童供者,，有個9歲小姑娘也是為父親捐骨髓。

還有一個13歲女孩,，為母親捐骨髓,，快進(jìn)手術(shù)室時突然反悔，任憑父親和護(hù)士怎么勸都只不動彈,；等父親換上全套衣服陪她,，她才磨蹭著進(jìn)去；骨髓采完后她不肯下床坐輪椅,，可沒人抱得動體重140斤的她,，醫(yī)護(hù)人員只得啟用備用床把她推出去。

截至今年8月31日,，中華骨髓庫的捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞例數(shù)為8800,，患者申請查詢?nèi)藬?shù)為81799。

如果庫容更大,，如果患者找到合適配型的機(jī)會更多,，像子寬這樣的孩子或許就不用承受生命難以承受之重。

眼下,，子寬很想回老家，“想弟弟妹妹,，想小伙伴,，想去大隊玩”,。

正是山楂成熟的季節(jié)，家里幾棵大山楂樹,，“結(jié)的山楂可大可漂亮了”,，奶奶煮的山楂水，是子寬迅猛增肥時覺得最好吃的健胃藥,，也是路炎衡化療難受時尤其想喝卻不能喝的,。

子寬巴望著，到明年山楂紅遍樹梢時,，就能和爸爸一起喝奶奶煮的山楂水了,。