原標(biāo)題：10歲河南男孩增肥救父|我送爸爸34歲生日禮物，是讓他重生

作者：劉雪妍

摘要：為父親捐骨髓的子寬并非特例,?？伤值拇_是個(gè)特例。

白血病患者路炎衡,，直到來北京的前一天都想放棄治療,。而路子寬態(tài)度堅(jiān)決，“我能救爸爸,！我家不能沒有我爸,！”

9月9日9時(shí)許，河南新鄉(xiāng)輝縣10歲男孩路子寬走入北京大學(xué)人民醫(yī)院清河分院的手術(shù)室,。采完500毫升骨髓,，他坐在輪椅上，自己拿著輸血袋,，從手術(shù)室笑著出來,。推著輪椅的醫(yī)護(hù)人員說：“他真的超乎我們想象，這么懂事的孩子太少見了,?！?br/>

孩童供者，總讓醫(yī)護(hù)人員犯怵,。有13歲的女孩走到門口就是不進(jìn)手術(shù)室,，也有孩子在手術(shù)室里蹦來蹦去，還有人看到針就暈。

是的,，為父親捐骨髓的子寬并非特例,。可他又的確是個(gè)特例,。

進(jìn)手術(shù)室前,，母親讓子寬疼了想哭就哭?！拔也豢?！”他說，“我是個(gè)英雄,，爸爸是美人,。”

9月9日早上,，捐完骨髓出來的子寬受到醫(yī)護(hù)人員的表揚(yáng),，姑姑趕緊接過他手里的血袋。劉雪妍攝

第一天

“動(dòng)員”

9月6日早上7點(diǎn)多,，子寬到北京大學(xué)人民醫(yī)院清河分院打第一針動(dòng)員劑,。

由黃曉軍教授領(lǐng)銜的北京大學(xué)人民醫(yī)院血液科，是全球最大的單倍體移植中心,。所謂單倍型移植,，是指在父母與子女之間、堂表親之間的移植,，只要求人類白細(xì)胞抗原配型部分相合,。這一技術(shù)方案被國(guó)內(nèi)外同行稱為“北京方案”，曾經(jīng)兩度登上國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),。

按傳統(tǒng)理論，造血干細(xì)胞移植（俗稱骨髓移植）需要供者和接受者的人類白細(xì)胞抗原一致,。因此,，供體來源不足成為世界性難題。

子寬和父親的配型,，恰恰是半相合,。

如果沒有8年前那些變故，這個(gè)河南輝縣百泉鎮(zhèn)西井峪村的普通農(nóng)家,，會(huì)過著他們現(xiàn)在最期待的平淡生活,。

2011年初，路炎衡家的龍鳳胎出生，一大家子還沉浸在喜悅中,，5月,，路炎衡的哥哥和妹夫在跑運(yùn)輸途中被疲勞駕駛的貨車追尾，雙雙遇難,。當(dāng)年26歲的路炎衡成了頂梁柱,，跑前跑后料理后事。11月,，他發(fā)現(xiàn)面色發(fā)黃,、心慌、流鼻血,，想著是勞碌過度,，沒放在心上。

不適感愈發(fā)強(qiáng)烈,，路炎衡先后去了輝縣市人民醫(yī)院,、新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院一附院，被診斷出骨髓增生異常綜合征,，即白血病前期,。

輾轉(zhuǎn)到了北京301醫(yī)院，醫(yī)生建議他進(jìn)行骨髓移植,，可家里沒這財(cái)力,，也找不到合適配型。路炎衡選擇保守治療,，靠服藥維持了7年,，農(nóng)忙時(shí)還能開三輪車運(yùn)糧。

去年8月,，病情突然惡化,，不輸血就有生命危險(xiǎn)。路炎衡的手上不見一絲血色,，心臟承受重壓,，唯一的出路依然是骨髓移植。

今年3月,，配型結(jié)果出來,，10歲的兒子路子寬是最合適人選。

這個(gè)結(jié)果讓全家人都無法接受,，圍坐著,，只能哭。路炎衡堅(jiān)決不同意,，不斷地說要放棄治療,，“孩子的人生才剛剛開始,，不能拖累他！”

醫(yī)生反復(fù)告知,，捐獻(xiàn)骨髓對(duì)子寬不會(huì)造成什么影響,，休養(yǎng)一段時(shí)間就會(huì)好，孩子恢復(fù)得也快,。最終,，路炎衡點(diǎn)頭了。

子寬的態(tài)度,，從一開始就比大人們堅(jiān)決,。聽到自己只要胖到90斤就能作為供者，他拍了小胸脯,，“我一定會(huì)讓自己胖起來的,！”

當(dāng)時(shí)體重只有60斤的子寬，身材與名字相反,，精瘦得像個(gè)小猴,。

增肥，成了他生活的主題,。3個(gè)半月,，他從60斤增至97斤。

終于可以打動(dòng)員劑了,。這是一種名為“重組人粒細(xì)胞刺激因子注射液”的藥物,，用在捐贈(zèng)者身上是為了動(dòng)員造血干細(xì)胞至外周血，使其數(shù)量足夠移植所用,，捐髓前會(huì)按體質(zhì)差異注射4到6天,。

有病友家屬告訴子寬這針不疼，他嘟囔：“針沒打在你身上,，你怎么知道不疼,？”

大人之間聊起治療，沒人留意到孩子小聲說了什么,。他胳膊上的針眼,，每天都在增加。護(hù)士夸他勇敢,，他就打趣姑姑按壓止血時(shí)比打針還疼,。

“我的細(xì)胞現(xiàn)在開始往外跑了?！彼麤_著護(hù)士笑，也對(duì)記者笑,，眼睛又笑沒了,。這些細(xì)胞,，將成為父親生命的“動(dòng)員劑”。

子寬和弟弟妹妹的合影,，是路炎衡所有社交平臺(tái)賬號(hào)的頭像,。增肥前的子寬（左一）只有60斤。

第二天

“禮物”

路炎衡身份證上的數(shù)字是其農(nóng)歷生日——這是9月7日子寬的姑姑與記者交流時(shí)說的,。記者一看日歷,，今年生日不正是9月9日采骨髓的日子？

一家人忙亂得早已忽略路炎衡的生日,。探視時(shí),，記者隔著玻璃打電話與路炎衡提及這事，路炎衡哭了,。無菌艙內(nèi)的他,，發(fā)布了一條朋友圈：“兒子給了我一個(gè)珍貴無比的生日禮物……感謝兒子為我付出的一切。相信這一切的一切都是上天的安排,，生日和重獲新生,，安排在了一天?！?br/>

子寬得知后,，睜大眼睛，拉住母親李金鴿,，歪頭說：“我送給我爸的生日禮物是骨髓,。”他瞇眼笑了,，“其實(shí)是一條命?。　弊訉捴貜?fù)了兩遍,，母親眼眶又紅了,，孩子其實(shí)什么都懂。

很多人最初認(rèn)識(shí)這個(gè)10歲男孩,，是從河南新鄉(xiāng)電視臺(tái)的新聞里——大盆的紅燒肉,，煎煮炒的雞蛋，他胖胖的手抱著大碗,，大口吞咽,，明明已經(jīng)飽了，含著淚還要再多塞幾塊肉,，多喝幾口奶,。

每天早上稱重,，數(shù)字的增長(zhǎng)是子寬塞下每口飯的動(dòng)力。每增重一斤一兩,，他都驕傲地向父親報(bào)告,。

每天三餐都吃到胃發(fā)脹，但他臨睡前還再逼自己吃碗泡面,。吃得太難受時(shí),，他放下筷子發(fā)愣，嘴邊掛著面條,，3個(gè)煎蛋還等在盆中……“每天都數(shù)不出來幾頓,，只要感覺能吃下他就吃?！蹦赣H看著兒子吞咽得難過,，既不忍又無措。

家里的餐桌從沒有這么密集地出現(xiàn)過葷菜,，都是在超市上班的母親帶回的打折肉,。弟弟妹妹雖然也想吃，但懂事地把葷菜留給哥哥,，而子寬會(huì)趁爺爺奶奶不注意,，給他們碗里放個(gè)雞腿。

路炎衡的微博,，忠實(shí)記錄了兒子變胖的過程——體重增長(zhǎng)到穿不下衣服,，再到走路時(shí)大腿根的肉被磨爛。

原本心臟就疼的父親,，看著無比心疼,。

再看到子寬的體檢報(bào)告中有輕度脂肪肝時(shí)，路炎衡更為難受,，“短期增肥對(duì)孩子身體有傷害,，我特別虧欠他，沒有給孩子們創(chuàng)造一點(diǎn)物質(zhì)條件,，還讓他為我付出了那么多……”他甚至覺得自己“給孩子的童年添加陰影了”,。

子寬則在慢慢適應(yīng)自己變得很有負(fù)擔(dān)的身體：走路時(shí)，他習(xí)慣性把雙腿分開,，灼燒感沒有那么強(qiáng)烈了,；以前他喜歡跑步，現(xiàn)在只跑幾步,，頭上的汗就像被雨淋過一樣,，那就索性少跑。

“爸爸你放心,，我現(xiàn)在是家里的小男子漢,，等你病好了再來當(dāng)大男子漢吧,。”剛放暑假,，子寬就接過了母親的棒，推父親去醫(yī)院輸血,，上醫(yī)院門口大坡時(shí),，小小的身體用足力，直喘粗氣,。

路炎衡聽到記者說,，生日那天孩子要送他特殊的生日禮物時(shí)，哭了,。劉雪妍攝

第三天

“大山”

9月8日,，捐髓前一天，要化驗(yàn)血常規(guī),。短期增肥的子寬,，胳膊上的血管難找，白挨了一針,，姑姑有點(diǎn)難受,。他安慰姑姑說沒事，奶奶包的餃子快送來了,，是他最愛的豬肉芹菜餡,。

醫(yī)生給家屬們開會(huì)說，每個(gè)病人身后都有三四個(gè)后盾,，這是在一起打仗,，要配合好。

這不僅是一個(gè)家庭的戰(zhàn)爭(zhēng),，甚至需要舉家族之力,。

更何況，對(duì)于這個(gè)典型的中國(guó)農(nóng)村家庭而言,，治療費(fèi)是如影隨行的大山,。

家里種了兩畝多小麥和小米，一年收入三四千元,；李金鴿在超市打工,，月入2000多元。路炎衡生病這幾年,，住院吃藥已讓家里舉債,，骨髓移植至少需要50萬元——這數(shù)字根本無法想象,。

“我體重夠了，但還不手術(shù),，肯定是沒錢了,。”6月最后一天,，子寬已有96.7斤,，可手術(shù)還是沒影的事。家里準(zhǔn)備賣房,，可這農(nóng)屋許久也無人問津,。

一向要強(qiáng)的爺爺，喪子時(shí)沒流的淚,，這次流了：既記掛兒子,，也擔(dān)心孫子。奶奶更是整日腫著眼,。

他們?nèi)フ矣H朋借救命錢,。一考慮償還能力，有的親戚拿幾百元出來,，說還不了就算了,，甚至有親戚說他們借錢沒誠(chéng)意。

聽說蟬蛻能換錢,，一放暑假,，子寬就帶著弟弟妹妹每天去村邊楊樹上撿蟬蛻。盡管,，3個(gè)孩子每天拎回來的一袋只能賣2元錢,。

夜里，子寬還會(huì)跟爺爺奶奶去捉蝎子,，在人煙稀少的地里或岸邊,，用紫色的燈照，拿鑷子夾起變熒光的蝎子,，捉進(jìn)罐子里,。子寬毫不害怕，因?yàn)椋?個(gè)晚上捉的蝎子能賣100多元,。

可這些對(duì)手術(shù)費(fèi)而言仍是杯水車薪,。

直到路炎衡給當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)打出電話，媒體涌入子寬家,，困境才得以擺脫,。

黑洞洞的攝像頭對(duì)著，上面還架著話筒，屋里只留子寬一人,，沒人教他說什么,，他就自己開始了：“我叫路子寬，是個(gè)胖胖的人……”

他的笑臉招人喜歡,。視頻下方,，網(wǎng)友評(píng)論：“路子寬小朋友，你以后的路子一定會(huì)寬的,！”

僅僅半個(gè)月,，捐款達(dá)到近百萬元，手術(shù)費(fèi)終于有了著落,。

一家人赴京看病的前一晚，從輝縣輸完血,，路炎衡說要自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。正在收拾行李的李金鴿，忽然收到路炎衡微信,，讓她退掉去北京的高鐵票,。“我們當(dāng)時(shí)特別著急,，給他打電話不接,，微信也不回，只能坐在家里等,?！?br/>

臨近半夜，路炎衡騎著電動(dòng)車回了家,。沉默許久,，他還是讓妻子繼續(xù)收拾東西去北京。

李金鴿后來才知,，丈夫那天晚上是怕了,，真的籌夠了錢，心里卻沒底,，“因?yàn)檫@一次就到生死之間,，成為弦上的箭了”。

第四天

“敵人”

9月9日,，子寬在等候采骨髓的半個(gè)多小時(shí)里,，只是安靜坐著，術(shù)中還陪著醫(yī)生聊天,。醫(yī)生告訴他已經(jīng)結(jié)束時(shí),，他說：“這么快！我還沒覺得疼呢?！?br/>

實(shí)際上,，采骨髓前一夜，子寬醒了五六次,，不停問陪床的姑姑天亮了沒,。清晨5點(diǎn)多抽過血，他就睜眼等著進(jìn)手術(shù)室,。

這個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚,，路炎衡也沒睡好。之前妻子探視時(shí),，他因?yàn)樘弁春秃ε?，流淚了。李金鴿告訴丈夫不能哭,，“要戰(zhàn)勝病魔,，你弱它就強(qiáng)”。

進(jìn)無菌艙前,，路炎衡還笑著對(duì)妻子說,，“每天我要吃燉排骨、牛肉,、羊肉”,，而化療真的開始，他難受得一口都吃不下,。

“每天送新的飯,，拿老的回來，經(jīng)常都是原封不動(dòng),?！崩罱瘌澱f，只要醫(yī)生不說禁食,，家屬都會(huì)堅(jiān)持送,，哪怕病人吃完吐出來也好。

每天3頓飯,，她從早上5點(diǎn)多開始準(zhǔn)備,，水果也要蒸熟，一個(gè)橙子9.3元,，她原來從沒買過這么貴的,，路炎衡卻沒吃一口。

給丈夫做飯要無菌化,，李金鴿恪守這一點(diǎn)——葷菜只敢買活魚活蝦,，西蘭花等不易清洗的蔬菜不能買,，做菜要少油少調(diào)料；飯盒洗干凈后放進(jìn)消毒柜,，用之前在開水里再煮30分鐘,；送進(jìn)無菌艙的所有東西，醫(yī)院都會(huì)再進(jìn)行一次高溫滅菌,，所以不管是餐具還是吸管都要套雙層塑料袋,，中間加一點(diǎn)清水隔熱防止變形。

李金鴿到現(xiàn)在也想不通,，“好好一個(gè)人,，怎么就不造血了呢？”子寬奶奶也一直在問,，“你說怎么就得了這種怪?。俊?br/>

為什么是我,？這事為什么發(fā)生在我家,？得病的人和家屬問了無數(shù)遍。

即使在這個(gè)造血干細(xì)胞移植例在亞洲領(lǐng)先的醫(yī)院,，也沒有醫(yī)生能給出確切原因。

有朋友打電話來問康復(fù)時(shí)長(zhǎng),，李金鴿難以回答,，骨髓移植結(jié)束只是萬里長(zhǎng)征第一步，“之后他就和一個(gè)嬰兒一樣,，更要好好保護(hù)”,。

“萬里長(zhǎng)征第一步”，這話在病房走廊里聽得最多,。

病人們被照顧得細(xì)致,，家屬們對(duì)自己就沒那么講究了：前一天剩下的包子，放了一宿的面,，就一點(diǎn)咸菜,，就是今天的早餐。

三十出頭的女人,，正吃著飯就放下筷子,，帶著哭腔說，“在醫(yī)院怎么這么難熬,？比干什么都難熬,！”

覺得難熬的時(shí)候，子寬會(huì)打一會(huì)兒游戲,，雖然“平時(shí)上學(xué)的時(shí)候根本就想不起來玩”,，而今卻可以讓他放松。他一槍槍打倒“敵人”，大喊大叫,，就像自己的健康細(xì)胞向爸爸體內(nèi)的壞細(xì)胞發(fā)起攻擊一樣,。

游戲里的人擁有酷炫武器，還可以無限次復(fù)活,，但問他是否想活在游戲里時(shí),，他果斷回答：不想，因?yàn)椤凹胰硕疾辉凇薄?br/>

9月6日下午,，子寬和媽媽,、姑姑一起去探視爸爸，他讓爸爸安心,，好好吃飯,，自己也會(huì)加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)的。劉雪妍攝

第五天

家人

9月10日的采血從早上8點(diǎn)半開始,，干細(xì)胞采集室里的供者陸陸續(xù)續(xù)出來,。5個(gè)小時(shí)過去了，路子寬的名字還沒被叫到,，母親和姑姑等得有些著急,。終于見到他時(shí)，孩子眼睛腫腫的,，說自己頭暈,，他舉起手?jǐn)?shù)著，“我現(xiàn)在身上的針眼得有20個(gè)”,。

原以為采完骨髓就能先出院,，等第二天再來采集造血干細(xì)胞，沒想到大腿內(nèi)側(cè)采髓后埋了針,，要多住一晚,。一聽到不能出院，采骨髓都沒哭的子寬一邊輸著血,，一邊噘嘴哭了,。

母親以為他是在醫(yī)院住得太難受，鼓勵(lì)他要懂事,，堅(jiān)持到最后一天,。不料,，子寬說：“不出院就不能去看我爸?！?br/>

雖然同在一棟樓里,，住院的子寬卻不能從11層上到15層去看父親。他掰著指頭數(shù),，“我都3天沒去了”,。

路炎衡可能不知道，子寬特別崇拜他——爸爸騎摩托車既快又穩(wěn),，還會(huì)修很多東西,。“這手機(jī)就是我爸修好的,！”他拿著姑姑的手機(jī)給記者看,，言語里滿是驕傲。

住院前,，醫(yī)院附近的租房是路炎衡張羅的,。樓層很高，子寬說：“高了空氣好,，衛(wèi)生,，這可是我爸找的！”在他心里,，爸爸永遠(yuǎn)就是那個(gè)騎車載他吹風(fēng)涉水,，無所不能的爸爸。

來的記者越發(fā)多了,，一次子寬對(duì)母親說：“我不想讓記者來了，問得我傷心,?！币?yàn)椋褂胁恢挂晃挥浾咦屗僭O(shè),，如果有天爸爸忽然離開了……

為父親捐骨髓的子寬,，在醫(yī)院里并非特例。但懂事至極的他,，又的確是個(gè)特例,。

血液病區(qū)走廊的患者家屬看到子寬，會(huì)直接說,，“這供者體格真不錯(cuò)”,，語氣平常。記者采訪數(shù)日,，見到了不止一位孩童供者,，有個(gè)9歲小姑娘也是為父親捐骨髓,。

還有一個(gè)13歲女孩，為母親捐骨髓,，快進(jìn)手術(shù)室時(shí)突然反悔,，任憑父親和護(hù)士怎么勸都只不動(dòng)彈；等父親換上全套衣服陪她,，她才磨蹭著進(jìn)去,；骨髓采完后她不肯下床坐輪椅，可沒人抱得動(dòng)體重140斤的她,，醫(yī)護(hù)人員只得啟用備用床把她推出去,。

截至今年8月31日，中華骨髓庫的捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞例數(shù)為8800,，患者申請(qǐng)查詢?nèi)藬?shù)為81799,。

如果庫容更大，如果患者找到合適配型的機(jī)會(huì)更多,，像子寬這樣的孩子或許就不用承受生命難以承受之重,。

眼下，子寬很想回老家,，“想弟弟妹妹,，想小伙伴，想去大隊(duì)玩”,。

正是山楂成熟的季節(jié),，家里幾棵大山楂樹，“結(jié)的山楂可大可漂亮了”,，奶奶煮的山楂水,，是子寬迅猛增肥時(shí)覺得最好吃的健胃藥，也是路炎衡化療難受時(shí)尤其想喝卻不能喝的,。

子寬巴望著,，到明年山楂紅遍樹梢時(shí)，就能和爸爸一起喝奶奶煮的山楂水了,。