原標題：年入百萬的00后自媒體女孩，焦慮還能掙多久的快錢

記者：李華清

經(jīng)濟觀察報記者李華清 “姐姐,，我到了,。”12月18日,，于木汁給記者發(fā)出這條信息時,，剛從北京三里屯優(yōu)衣庫門店的轉(zhuǎn)角拐過來，快步走向旁邊的星巴克門店。

工作日期間的三里屯,，依然不缺人流量,，在來來往往、妝容精致的女生中,，身形嬌小,、長發(fā)及腰、穿著寬大羊羔絨外套的于木汁,，不算引人注意,。

這個小姑娘是年收入超百萬元的00后自媒體從業(yè)者，個人微信公眾號有約80萬粉絲,，個人抖音號有將近60萬粉絲,，個人快手號有37萬粉絲,。

于木汁出生于2000年6月,，走進大眾視野的契機當數(shù)2018年時參加綜藝節(jié)目《奇葩大會》，因為在節(jié)目里講述自身經(jīng)歷,，她有了一個身份標簽——“月入十萬的00后自媒體寫手”,，但很快，在同年播出的另一檔綜藝節(jié)目《少年聽你說》里,，她告訴觀眾,，她的月收入已經(jīng)可以達到20萬。12月18日,，接受經(jīng)濟觀察報專訪時,，于木汁透露，2019年來自微信公眾號的收入有所下降,，但她努力從抖音,、快手等視頻平臺找補回來，2019年跟2018年的收入差距不大,，能達到150萬到200萬的水平,。

年僅19歲的于木汁的掙錢能力遠超同齡人，但她還是覺得錢不夠,。在現(xiàn)階段的她看來,，年收入達到5000萬，才會感到滿足,。

于木汁,，一方面是掙錢達人，一方面又自嘲是“學(xué)渣”,。她從初中開始成績下滑,，高中就讀的是一所國際學(xué)校，沒有參加國內(nèi)高考,，原本父母計劃送她去加拿大留學(xué),，由于種種原因沒成行,。2018年高中畢業(yè)后，她沒有再求學(xué),。

“我挺羨慕那些上大學(xué)的同齡人的,。”于木汁輕輕地說出這句話,。在外界看來,，她未滿20歲卻掙到普通工薪階層數(shù)年甚至十余年才能掙到的收入，是特別的,、出眾的,，但她內(nèi)心也充斥著焦慮和孤獨，這可能是同齡人體驗不到的,。于木汁說,，她向往大學(xué)生活的氛圍，最起碼可以結(jié)交到朋友,，歲月靜好地讀幾年書,，拿到大學(xué)學(xué)歷，也比只有高中學(xué)歷讓她更有安全感,。

于木汁感覺自己很矛盾,，她有時覺得高中未畢業(yè)做自媒體就能年入百萬很厲害，有時又自我警醒,，現(xiàn)在掙的可能是快錢,，只要所運營的自媒體賬號聚集到足夠的粉絲，發(fā)一條推廣,，收入少則幾千,、多則幾萬，掙錢比普通的上班族容易,，但自己是否能持續(xù)地吸引到粉絲從而進行變現(xiàn)呢,？

光環(huán)、焦慮,、孤獨,、迷茫，圍繞著現(xiàn)階段的于木汁,。早年她另辟蹊徑比同齡人更早摸到掙錢的法門,，被羨慕過，也任性過,、揮霍過,，成年后的她，更加謹慎地審視自己的未來。

自媒體之路

從一個普通的中學(xué)生到小有知名度的網(wǎng)紅,，于木汁人生軌跡的改變,，離不開自媒體平臺的崛起。

2016年的暑假,，于木汁在媽媽的建議下,，注冊了公眾號，開始寫文章,，她的第一篇爆文是《我跟我奶奶說,，我的AJ鞋是200塊買的》，當時公眾號只有500多個粉絲,，那篇文章的閱讀量卻有50萬,。

于木汁回憶，那篇文章的靈感是,，她發(fā)現(xiàn)自己和周圍的同齡人都不太敢告知長輩自己所買物品的真實價格,，這可能是因為不同年代的人的消費觀有差異，年輕人覺得稀松平常的價格,，在習(xí)慣節(jié)儉的長輩眼里太貴了,，為了不讓長輩擔心自己沒錢或者讓長輩接受自己所送的禮物，有意把價格說低,。這個現(xiàn)象蠻普遍，但同齡人里沒什么人寫,，于木汁寫了,，替同齡人說出了想說的話，迅速成為爆文,。

于木汁的公眾號粉絲里,，絕大多數(shù)是90后、00后,，00后群體能超過一半,。于木汁認為，雖然自己從小喜歡閱讀和寫作,，但文筆不算出眾,，好在比較能洞察用戶心理，這可能跟自身天性敏感有關(guān),，00后的身份,，也比80后、70后作者更能理解年輕讀者的心理,。

文筆比于木汁好的00后,，或許可以比她做得更出色，但絕大多數(shù)的00后在2016年時要面對繁重的學(xué)業(yè)。于木汁因為不用參加高考,，學(xué)業(yè)相對輕松,。

為了做好公眾號，于木汁試過關(guān)注兩千多個公眾號,，專門研究如何寫爆文,，跟熱點速度堪比新聞媒體，也不乏學(xué)生群體感興趣的戀愛,、校園,、親情等話題，一個小時就能寫完一篇公眾號文章,。公眾號的廣告外包給一家公司,，那家公司負責(zé)洽談廣告和寫文案，廣告收入跟于木汁分成,。

于木汁在自媒體上下了很多功夫,，這不光是她收入的來源，也是她重拾驕傲的支點,。于木汁評價自己是個好勝心很強的人,。小時候，她覺得優(yōu)秀的標準就是成績好,，小學(xué)時跟同學(xué)吵架,，最揚眉吐氣的一句話就是“我成績比你好”。但初中之后,，于木汁的成績一落千丈,，她自認嘗試過努力跟上，無奈理科落后太多,。當時的她成績跟不上,，個子不高，其貌不揚,，非常自卑,。

于木汁搗鼓過很多東西想要證明自己比別人厲害，例如玩cosplay,、做微商掙錢,，“但是別人還是覺得你太那個?！庇谀局瓫]有具體描述“那個”是什么意思,，她能感受到，自己沒有得到老師和同學(xué)的認可,，直到做公眾號,，她的文章被很多人閱讀,、轉(zhuǎn)發(fā)，廣告收入接踵而來,。

于木汁在《奇葩大會》上說過,，自己參加節(jié)目的一個初衷是想打那些曾經(jīng)看不起自己的人的臉，讓他們看看,，自己混得挺好的,，當時的她，靠做公眾號,，一個月的廣告收入差不多能達到10萬元,。

正是因為這個節(jié)目，她走到聚光燈下,，公眾號漲粉數(shù)十萬,。隨后，她參加了更多的綜藝節(jié)目,，獲得更多的曝光度,，但后續(xù)的節(jié)目漲粉效果不如《奇葩大會》。這并不難理解,，除開節(jié)目的覆蓋受眾問題,，同樣的信息刺激點，被多次重復(fù)之后,，吸引力往往比不上首次,。

2019年，沒有繼續(xù)求學(xué)的于木汁有了更多的時間做自媒體,，公眾號的更新頻率反而下降,，粉絲數(shù)量也從巔峰的百萬級別掉到80萬左右。于木汁將部分精力轉(zhuǎn)移到短視頻平臺,，為了拍短視頻，數(shù)月前她離開跟父母生活多年的北京,，獨自搬到杭州,，目前在杭州拍羊駝的短視頻，視頻主要發(fā)在抖音,、快手上,。

于木汁解釋，做出這一調(diào)整,，一來是因為公眾號越來越難出爆文,，爆文往往跟敏感話題有關(guān)，但平臺對敏感話題的管控趨嚴,，一味追求爆文有被封號的風(fēng)險,；二來是因為短視頻來勢洶洶,，分割了用戶的時間，不少公眾號作者轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音,，短視頻或許是新的內(nèi)容風(fēng)口,。

于木汁有點后悔沒有更早地分配精力到短視頻上，她在拍的羊駝劇情,，抖音上已有其他人先出了作品,，作為后來者，更難吸粉,，而粉絲數(shù)量對于商業(yè)變現(xiàn)來說,，舉足輕重。目前,，于木汁公眾號的推廣價是每條六七萬元,，抖音號的推廣價是每條一兩萬元，快手號的推廣價是每條五千元,。

于木汁相信靠內(nèi)容吸粉才是正道,，但她又感覺視頻平臺上內(nèi)容輸出相當飽和，例如抖音上就有很多搞笑或罕見的內(nèi)容,，想要脫穎而出并不容易,。她嘗試過從公眾號引流，效果并不理想,，能將1%的公眾號粉絲引到抖音上已屬不易,。于木汁發(fā)現(xiàn)，自己沒有明星那樣的知名度,，不是走到哪里都有人認識,，在新的平臺上，自己依然是新人,。抖音的用戶,，鮮有人知道她是寫公眾號文章寫得很不錯的于木汁。

經(jīng)歷過公眾號的運營,，于木汁知道除開內(nèi)容吸粉,，還有更快的吸粉途徑——提高個人的知名度。于木汁深知,，明星自帶流量,，如果自己是明星，做自媒體會順暢很多,，如果有機會能當明星,，她也不想放過。但她也明白,，她跟明星有差距,，“無論是樣貌還是演技方面,。”此外,，相對做明星,，她更喜歡網(wǎng)紅的狀態(tài)，“自由很多,，如果想休息就不干,，沒有人管?！?/p>

在曝光資源有限的情況下,，參加綜藝節(jié)目或者選秀競賽是于木汁能想到的不錯選擇。于木汁想去參加第七季《奇葩說》,，她曾去參加過第五季的《奇葩說》,，這檔節(jié)目捧紅了不少素人。她透露,，騰訊視頻計劃在2020年再辦一季《創(chuàng)造101》,，已經(jīng)來邀請她參加，她有意愿嘗試,。

網(wǎng)絡(luò)時代,，確實降低了出名和利用個人形象變現(xiàn)的門檻。12月19日,，“8歲YouTube博主年收入1.8億元”上了微博熱搜,，像于木汁這樣，利用自媒體賬號聚集大量粉絲然后獲得高額廣告收入的道路,，被不少年輕人走通,。

選擇背后的得與失

2018年，是于木汁從公眾號運營者走向臺前的一年,，也是于木汁告別學(xué)生生涯和成年的一年,。

經(jīng)過一年時間的積累，現(xiàn)階段小有名氣且運營著多個自媒體賬號的于木汁,，行程緊湊：2019年12月18日上午,，于木汁從杭州飛北京接受經(jīng)濟觀察報的專訪，此前在杭州剛結(jié)束廣告的拍攝,；下午一點多采訪結(jié)束，在微信上洽談視頻廣告合作,；下午趕往天津,，當晚從天津飛往日本。

但快節(jié)奏的日子并沒有給她帶來安全感,。形容現(xiàn)階段的狀態(tài),，她用的詞是“不太開心”,、“焦慮”、“孤獨”,。這些負面情緒,，有的來自外界，有的則來自她自身,。

“今年有危機意識,，畢竟成年了不是學(xué)生了，去年還在上高中,，當時覺得高中可以掙這么多錢很厲害,。今年很焦慮，我不知道還能掙多久這個錢,，還有學(xué)歷的問題,。”于木汁說,。

成年,、步入社會，意味著要承擔更多的責(zé)任,；從寫作跨界到拍視頻,，進展也不如預(yù)期，于木汁預(yù)估抖音號粉絲要達到200萬才能有比較好的盈利,，上傳視頻后,，總盯著點贊數(shù)、播放量,，如果數(shù)據(jù)不好看,，會影響她一整天的心情。原本計劃到加拿大留學(xué),，但路途遙遠且手續(xù)不好辦理,，留學(xué)計劃被擱置，她現(xiàn)在轉(zhuǎn)而計劃去日本學(xué)編導(dǎo),，但經(jīng)歷過高中階段的打擊,，現(xiàn)在的她反倒覺得自己不是學(xué)習(xí)的料，將“上大學(xué)當作退路”,，但父母更希望她能繼續(xù)上學(xué),。

“我爸爸可能有點直男癌，說誰會娶一個高中畢業(yè)的人回家,？我媽媽比較維護我,，但私下還是跟我說，要讀大學(xué),?！庇谀局靼?，如果自媒體做不下去，高中學(xué)歷很難找工作,。幸運的是,，雖然跟父母在學(xué)歷問題上有分歧，但作為家里的獨生女,，父母給予她很大的選擇自由,，無論她做何種選擇，父母都是她堅強的后盾,。

焦慮感,，也來自她的同行。于木汁認識一個做公眾號的男生,，粉絲數(shù)量跟她差不多,，收入也不低，原本特別喜歡買奢侈品和旅游,，但由于他媽媽突然患重病,，住ICU一天的花費就四五萬元，一下子花光他的積蓄,，原本在朋友圈里曬旅游的他,，現(xiàn)在在朋友圈跪求廣告合作。

“如果我父母生病,，我肯定拿出我所有的錢給他們治病,，如果是很重的病，我現(xiàn)在的積蓄也肯定是杯水車薪,?！庇谀局锌?/p>

經(jīng)濟的下行壓力,，傳導(dǎo)到自媒體行業(yè),。于木汁認識一個原本跟她住同一個小區(qū)的網(wǎng)紅，原本收入相當高,，但廣告收入減少后,，淪落到借網(wǎng)貸，網(wǎng)貸還不上,，房租也交不起,，回了老家。于木汁解釋,，北京的很多網(wǎng)紅,，行情好的時候雖然收入高，但平時的開銷也很高，就算去喝酒蹦迪,，一天也能花好幾千，他們習(xí)慣了網(wǎng)紅的生活方式和掙錢速度,，就算收入銳減,，也沒有興趣再去找朝九晚五的工作。

于木汁嘗試過帶貨的方式掙錢,，但效果不佳,，她曾發(fā)過帶貨視頻，結(jié)果一支口紅也沒賣出去,，導(dǎo)致她現(xiàn)在都不敢接不給傭金純銷量分成的品牌合作,。

這種焦慮感，于木汁很難跟別人傾訴,。她不敢告訴父母,，怕父母更擔心她。她現(xiàn)在也沒什么朋友,，高中同學(xué)大多出國留學(xué)了,，玩得最要好的高中同桌，去了英國,；正在留學(xué)的同學(xué)也不一定能理解這種看似屬于中年人的焦慮,；她沒法跟國內(nèi)正在上大學(xué)的同齡人做朋友，畢竟大家的社交圈,、生活節(jié)奏不同,；沒什么同事，也難以跟網(wǎng)紅做朋友,?！拔冶容^佛，不是拍視頻就是在家想怎么拍視頻,，娛樂就是去逛街,、吃飯，不太明白為何有些網(wǎng)紅這么喜歡喝酒蹦迪,?！庇谀局钩校咧袝r,，回學(xué)校還能見到不少人和跟同桌說說話,，現(xiàn)在很孤獨。

2019年種種體驗疊加到一起,，于木汁做出的最大改變是,，從之前的及時行樂到開始攢錢。

于木汁曾在整容、奢侈品和化妝品上花費過大量金錢,，在整形方面就花了好幾十萬元,，做過不少項目，打美容針算常規(guī)動作,。還沒高中畢業(yè),，于木汁就做全身抽脂，身上纏著紗布,，好像出了車禍一樣,，在學(xué)校里寸步難行。18歲生日當天,，于木汁背著父母去整了鼻子,，只要滿18歲，動手術(shù)不需要監(jiān)護人簽字,，手術(shù)完第二天,，她躺在醫(yī)院的病床上，媽媽來了,，在床邊垂淚,，覺得她不愛惜自己的身體。

“我最近大半年都沒整了,，以前總喜歡動動這動動那,，總覺得自己缺點什么，現(xiàn)在也不是很滿意,，但（整形）欲望沒有那么強烈了,，像個老人一樣?！庇谀局Φ?，她現(xiàn)在很少買化妝品，護膚品用之前買的,，也不買名牌包了,，衣服都盡量淘寶買，除開去旅游這種大筆開支,，其他的錢都攢著,，雖然不知道是否用得上，但她希望能把留學(xué)費也攢夠,。于木汁在計劃帶父母去冰島旅游,，三個人估計要花費15萬。她最近最大的一筆開支,，是上個月帶父母去坐郵輪,，花了1.5萬。

回首往事，于木汁評價自己能有現(xiàn)在的成績,，有運氣的成分,，入行比較早，“00后”的身份也讓人好奇,。她也意識到,，“00后”標簽有時效性?！?018年以前，‘00后’還可以拿出來說,，現(xiàn)在最早的一批00后已經(jīng)成年了,，娛樂圈00后一抓一大把。我也在想,，我新的吸引點是什么,，但我還沒想到?！?/p>

于木汁說,，有時候蠻羨慕小時候的自己，可以跟同棟居民樓的小孩瘋玩,，玩回來媽媽會安排她做作業(yè)或者休息,，不用去想未來是什么，也不用去想怎樣實現(xiàn)自己想要的未來,，更不用為未來焦慮,。

焦慮甚至迷茫，或許是每個年輕人都會經(jīng)歷的階段,，往往是因為在意,，才會患得患失。時代的發(fā)展,，讓年輕人有了前人沒經(jīng)歷過的新選擇,，吃螃蟹者，意味著先發(fā)優(yōu)勢也意味著要面對更多的不確定性,。

值得慶幸的是,，嘗試過多種可能性的于木汁有很強的好勝心和行動力，“我覺得,，只要努力,，事情還是會變好的?！庇谀局f,。