原標(biāo)題：【口述實(shí)錄】張定宇：我在風(fēng)暴之眼｜武漢武漢

我是記者郭靜。如果說武漢是這場(chǎng)疫情的中心,，那么中心的中心,，就是金銀潭醫(yī)院。作為武漢市傳染病?？漆t(yī)院,，這里是最早打響這場(chǎng)全民抗“疫”之戰(zhàn)的地方。在與死神較量的正面搏擊中,，身為一院之長的張定宇,，他拖著身患“漸凍癥”的病體，還要默默承受妻子也感染新冠肺炎的巨大打擊,。來武漢這么多天，我一直在想,，一定要采訪張定宇,。但可以想見，這段日子他有多忙,、多累,。采訪約在了疫情稍微平穩(wěn)一些的時(shí)候。原定的采訪本是前一天,，距離采訪前一小時(shí),，他突然出現(xiàn)了房顫，我聽后非常擔(dān)心,，他真的是太累了,。沒想到，他把采訪又約在了第二天下午,，而且一談,，就談了兩個(gè)多小時(shí)。他記憶力超好,。他對(duì)事件的還原,，足以記入這段歷史。

1    

12月27號(hào),，同濟(jì)醫(yī)院說要轉(zhuǎn)來一個(gè)病人

我叫張定宇,，今年56歲，我是武漢市金銀潭醫(yī)院的院長,。

我是2014年1月2號(hào)來的金銀潭醫(yī)院,，在這工作已經(jīng)超過6年了,，我想，剩下的時(shí)間我也會(huì)在這里待下去,。

我們醫(yī)院以前有三個(gè)名字：武漢市醫(yī)療救治中心,、武漢市傳染病醫(yī)院，還有武漢市金銀潭醫(yī)院,。后來把第一個(gè)名字給去掉了,，武漢市金銀潭醫(yī)院、武漢市傳染病醫(yī)院,，這兩個(gè)名字保留使用,。

說起這次疫情，最初大約是2020年1月3號(hào)前后,，媒體對(duì)武漢的關(guān)注度就比較高了,。但其實(shí)更早一點(diǎn)，2019年12月27號(hào)晚上6點(diǎn)半左右,，我還記得,，那個(gè)時(shí)候武漢天黑得很早。那天,，我,，還有黃朝林院長，都在辦公室,。黃院長接到同濟(jì)醫(yī)院一位教授打來的電話,，說要向金銀潭轉(zhuǎn)診一個(gè)病人。我們問是什么??？對(duì)方說是冠狀病毒感染的一個(gè)病人，沒說肺炎,。

這是什么?。课耶?dāng)時(shí)并不了解,，包括我們醫(yī)院這些人當(dāng)中也沒有誰接觸過冠狀病毒是怎么回事,。于是我們馬上就打電話給北京地壇醫(yī)院的專家，問“這個(gè)病人我們應(yīng)不應(yīng)該收,？能不能收,？”地壇醫(yī)院的專家馬上就回復(fù)說，“你們應(yīng)該收,，金銀潭是傳染病醫(yī)院,，這個(gè)病人你們要關(guān)注?！庇谑俏覀凂R上就又打電話給同濟(jì)醫(yī)院,，讓他們把病人轉(zhuǎn)過來,。

但是，這個(gè)病人本來是從武漢市二醫(yī)院（武漢市中心醫(yī)院）轉(zhuǎn)診到同濟(jì)的,，讓他再轉(zhuǎn)到我們這么一家機(jī)構(gòu),，他不愿意。一邊同濟(jì)給病人做工作,，同時(shí)我們也開始做準(zhǔn)備,，要了解冠狀病毒是怎么回事。

作為醫(yī)生,，實(shí)際上心里是比較敏感的,。我們想的是，首先得把病毒的基因序列拿到,，所以打電話到第三方檢測(cè)公司,。實(shí)際上這個(gè)公司也是很謹(jǐn)慎，他們第一次給的報(bào)告上面并沒有指出是“冠狀病毒”,，只說“RNA病毒未檢測(cè)”,，但他們?cè)陔娫捓锖屯瑵?jì)的大夫說了。我們就告訴第三方公司,，你既然做了測(cè)序,，這個(gè)序列必須給我們，因?yàn)檫@個(gè)病人到時(shí)候要轉(zhuǎn)診到我們金銀潭來,。

這樣,，我們把基因序列拿了過來,，找到中科院武漢病毒研究所,，當(dāng)天晚上病毒所就比對(duì)出來了。當(dāng)時(shí)是27號(hào)晚上大概10點(diǎn)多,。比對(duì)出來最像什么,？叫做“蝙蝠來源的SARS樣冠狀病毒”，吻合度非常高,。當(dāng)時(shí)病毒所也是在電話里跟我們這樣說了,，沒有出報(bào)告。

第二天28號(hào),，我們就追問同濟(jì)病人轉(zhuǎn)診的事情,，那邊說病人家屬不樂意，不愿意轉(zhuǎn),。我們也就不能強(qiáng)迫,。

29號(hào)是星期天。下午稍晚的時(shí)候,，黃朝林副院長打電話報(bào)告我,，說要帶一個(gè)醫(yī)生去新華醫(yī)院（湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院）會(huì)診,，討論的是群體性感染的7個(gè)病人。他去的時(shí)候省疾控中心的專家也在,，討論的結(jié)果就是：往金銀潭轉(zhuǎn)診,。

根據(jù)之前了解到的信息，我們已經(jīng)有了警惕性,。所以29號(hào)去新華醫(yī)院轉(zhuǎn)診的時(shí)候就已經(jīng)全套防護(hù)了,。但在心理上還覺得，這是一個(gè)孤立事件,。當(dāng)時(shí)馬上就元旦了,，春節(jié)也快到了，我們希望趕快把它解決掉,，干完就完了,。

就跟2017年的禽流感一樣，當(dāng)年禽流感也是在這個(gè)季節(jié),，大概到3月份就結(jié)束了,。那次禽流感全省總共二十來個(gè)病人，絕大部分都轉(zhuǎn)診到金銀潭來了,。所以當(dāng)時(shí)我也是這種心態(tài)：集中精力把這幾個(gè)轉(zhuǎn)診來的病人救治好,。

但是，前面說是7個(gè)病人,，實(shí)際上后來轉(zhuǎn)診來了9個(gè)病人,。為什么是9個(gè)？有兩個(gè)一起來的家屬說自己也有癥狀,，不肯走,，也要住院。所以第一次是9個(gè)病人,，當(dāng)天晚上就住院了,。

   2    

12月30號(hào)，做了最正確的一件事情

12月30號(hào)是周一,。上午科室醫(yī)生在病房里討論完病人情況,，我也去問了一下。他們告訴我,，病人都做過了咽拭子檢測(cè),，但檢測(cè)出來結(jié)果全部是陰性。當(dāng)時(shí)也有一個(gè)試劑盒,，里面可以檢測(cè)到32種病毒,，涵蓋了SARS冠狀病毒。

別人基因測(cè)序說有，我們?yōu)槭裁礇]檢測(cè)到呢,？沒檢測(cè)到,，那就有問題嘛。我就跟黃朝林副院長說：“不行,，我們得把所有的病人做肺泡灌洗,，先進(jìn)行支氣管內(nèi)鏡檢查，之后再做肺泡灌洗,?！?/p>

下午2點(diǎn)鐘，內(nèi)鏡科主任帶著護(hù)士進(jìn)去了,，大家也是防護(hù)得非常好,，用上了正壓頭套。

這是個(gè)有創(chuàng)的檢查,，轉(zhuǎn)來的9個(gè)病人里有兩個(gè)人拒絕簽知情同意,。

到下午4點(diǎn)，7個(gè)人的肺泡灌洗全部做完以后,，我們把樣本分成四份,，一份交給武漢市疾控中心，一份交給中科院武漢病毒所,，另外我們自己留兩份,，考慮到以后可能會(huì)用得著。

大概4點(diǎn)多鐘的時(shí)候,，樣本已經(jīng)全部準(zhǔn)備好了,。武漢市衛(wèi)健委的一位分管領(lǐng)導(dǎo)帶著疾控中心的人也到了金銀潭，這時(shí)候疾控中心的人告訴我,，他們做過了32種病毒群檢測(cè),，這32種病原體什么也沒有。

我告訴疾控中心,，我們的7份樣本全部在這了,，請(qǐng)疾控中心盡快把它檢測(cè)出來,。

同樣我們和病毒所也說了,。很快，他們連夜就做了檢測(cè),，兩個(gè)和SARS冠狀病毒相關(guān),，測(cè)出來是陽性。因?yàn)樗蚐ARS冠狀病毒同源性很高,，所以會(huì)呈陽性反應(yīng),。這就更加讓我相信，肺泡灌洗這個(gè)措施應(yīng)該來說非常及時(shí)。

我的一個(gè)判斷是,，病人是下呼吸道先感染,，直接感染到肺泡，逐漸發(fā)展到把肺泡占滿了,，然后從肺泡漫出來,，之后咽拭子才能夠檢測(cè)得到。這是我自己的觀點(diǎn),。

到31號(hào)下午的時(shí)候,，國家隊(duì)的專家還有省內(nèi)的一些專家就過來了，坐滿了我們的大會(huì)議室,。當(dāng)時(shí)已經(jīng)不是9個(gè)病人了,，30號(hào)接著在收病人，31號(hào)也在收病人,，大概已經(jīng)有20多個(gè)病人了,。大家把所有病人全部過了一遍。說完以后得出結(jié)論：首先,，這些病人畫像畫完都是一個(gè)樣子,，所以肯定是同一種病,；第二個(gè)結(jié)論：他們說這可能是病毒感染,，不是其他感染。

當(dāng)天晚上,，就開了一個(gè)跨年的工作會(huì)議,。到1月1號(hào)凌晨兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候，武漢市領(lǐng)導(dǎo)決定：關(guān)閉華南海鮮市場(chǎng),。

我現(xiàn)在并不知道國家衛(wèi)健委為什么派專家來,，可能是30號(hào)晚上我們這兩個(gè)陽性結(jié)果已經(jīng)報(bào)到國家去了，也可能是網(wǎng)絡(luò)上的輿情引起了國家CDC的警惕,。

但現(xiàn)在回想起來,，我覺得給病人做肺泡灌洗是早期我們做得最對(duì)的一件事情。我做醫(yī)生,、做醫(yī)院的管理者,，至少這個(gè)關(guān)口我沒松掉。萬一松掉了,，那我就是罪人,。所以，我們這家醫(yī)院具備這個(gè)能力,，你就必須把這些做掉,。核心就是你要守土有責(zé)，每一件事情都要守土有責(zé)。

第三方檢測(cè)公司當(dāng)然也是可信賴的公司,，但是你作為一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)請(qǐng)到了CDC和病毒所來檢測(cè),，得出這個(gè)結(jié)論印證第三方公司的檢測(cè)結(jié)果，這個(gè)證據(jù)鏈就是很強(qiáng)的,。

3    

元旦過后,，金銀潭成了風(fēng)暴之眼

接下來病人逐漸開始增多，1月2號(hào),、3號(hào)不停地有病人來,。

境外的媒體也在關(guān)注。有同事發(fā)圖片說CNN,、《華爾街日?qǐng)?bào)》《紐約時(shí)報(bào)》都報(bào)道了,，并且把我們醫(yī)院的照片作為背景放在報(bào)道里。

媒體的關(guān)注也讓我提高了警覺,。那個(gè)時(shí)候我就跟大家說,，我們現(xiàn)在是在“風(fēng)暴之眼”，是世界媒體關(guān)注的地方,。當(dāng)時(shí)我本人也感覺到,，這個(gè)事情還可能會(huì)比較重大。一個(gè)是病人增加的速度比較快,，到了2號(hào),、3號(hào)的時(shí)候，已經(jīng)有四,、五十個(gè)人,。病人越來越多，政府關(guān)注也越來越高,，每天都有匯報(bào),、報(bào)告。也有很多專家過來,，包括疾控方面的專家,、病毒所的專家，還有醫(yī)療的專家,，比如李興旺教授和曹彬教授,，大家聚在一起討論，希望可以集中力量打個(gè)殲滅戰(zhàn),。

三十,、五十,，然后八十,、九十、一百……病人逐漸就漲到這個(gè)數(shù)字了。當(dāng)時(shí)就聽到專家們說,，外面哪個(gè)醫(yī)院哪個(gè)醫(yī)院現(xiàn)在也有很多病人,。實(shí)際上當(dāng)時(shí)我們?cè)卺t(yī)院里消息還是很閉塞的，因?yàn)榇罅康木Χ纪度氲搅酸t(yī)療救治,，忙不過來,，不知道外面發(fā)生了什么事情。在醫(yī)院里面清楚的是什么,？是我這里病人很多,，病人很重，我們要不停地準(zhǔn)備,，把病人接納下來,，讓病人能夠得到安置。

可能每次我們的動(dòng)作都比事件發(fā)展稍微快了半拍,，一拍都沒有,，只能快半拍。怎么快半拍的,？病人突然要增加的時(shí)候,，我們已經(jīng)清空了一個(gè)樓層，準(zhǔn)備接病人來了,。樓層不是清完了就可以住病人的,，清完了以后還要做徹底的消殺，地面,、物表,、墻面、空氣,，統(tǒng)統(tǒng)要做消殺,。消殺完以后，要把所有的單元,，床,、床頭柜、凳子等等準(zhǔn)備好,。

反正先準(zhǔn)備吧,！因?yàn)橐呀?jīng)感覺到外面病人在增加。當(dāng)你準(zhǔn)備好了以后,，“嘩”一下,！這個(gè)樓面又滿了。還沒住滿的時(shí)候我們就又馬上準(zhǔn)備下一個(gè)樓面,，一個(gè)樓面一個(gè)樓面地展開,。

剛開始的時(shí)候不是開的ICU,，是普通的隔離病房。包括我們6樓,、5樓,、4樓，當(dāng)時(shí)都是普通隔離病房,。后來大概是十幾號(hào)以后,，重癥病人增加得非常快,，而且省衛(wèi)健委組織了同濟(jì),、協(xié)和、省人民醫(yī)院的ICU團(tuán)隊(duì)來支援我們,，要求他們一人對(duì)應(yīng)一個(gè)樓層的ICU病房,。這個(gè)時(shí)候，我們就把南6樓,、南5樓改造成了ICU病房,。

大概也就是1月3號(hào)到5號(hào)的時(shí)候，我們就開始緊急采購呼吸機(jī),、監(jiān)護(hù)儀,、輸液泵、體外的除顫設(shè)備還有心肺復(fù)蘇設(shè)備等等,。每個(gè)樓面大致按照25臺(tái)呼吸機(jī),、25個(gè)輸液泵這樣來準(zhǔn)備。其實(shí)準(zhǔn)備好以后也還是有點(diǎn)顧慮：是不是開口開太大了,？準(zhǔn)備這么多,，萬一沒用呢？萬一買多了平時(shí)又用不了,，這50臺(tái)呼吸機(jī)怎么辦呢,？

實(shí)際上到了十幾號(hào)以后，所有的呼吸機(jī)都用上去了,，該上ECMO的也上了,。

當(dāng)時(shí)倒也沒有感覺是在作戰(zhàn)，只覺得事情很緊迫,。當(dāng)時(shí)我也跟我們的同事反復(fù)強(qiáng)調(diào)：要保衛(wèi)我們這個(gè)城市,，保衛(wèi)武漢的人民，我們不希望把武漢人民困在這里,，如果我們很快地把疫情控制住,，大家春節(jié)該干啥干啥。

因?yàn)樗枷雱?dòng)員做得比較充分,，所以每個(gè)樓面開展起來還是比較順利,。我們醫(yī)生護(hù)士沒有一個(gè)人抵觸,，有時(shí)經(jīng)常是晚上突然通知他們樓面要清空，要轉(zhuǎn)運(yùn)其他的病人,，他們就得把在院的病人轉(zhuǎn)到另一個(gè)樓面,，然后把樓層清空做消殺做處理，第二天早晨再收其他的病人,。這套流程我們做了很多次,，雖然很忙，但還是比較有序。

當(dāng)時(shí)病人每天逐漸在增加，我們整個(gè)三幢樓，南樓,、北樓包括綜合樓已經(jīng)全部清空了,。當(dāng)時(shí)我們還有一個(gè)GCP（藥物臨床試驗(yàn)）病房,，它占了一層樓,。本來我們過完年后還有臨床試驗(yàn)要進(jìn)行的，到了臘月二十七的時(shí)候我已經(jīng)下決心要關(guān)閉了。GCP是我最后關(guān)的一塊,，目的就是讓我們的同事全身心地投入醫(yī)療工作,。

所以為什么我說每次都要快半拍,，是因?yàn)槲易约菏紫刃睦砩献龊昧藴?zhǔn)備,，我們同事也做好了心理準(zhǔn)備,，而不是等到局勢(shì)逼我，要我們做這個(gè)決斷。

封城是幾號(hào)我不知道，說實(shí)在的沒有太多的印象。只是覺得每天都很緊張,，每天都有大量病人要收進(jìn)來，每天有那么多重癥病人要搶救,，要?dú)夤懿骞?，有的病人要上膜肺，還有一些病人在死亡……

因?yàn)椴煌５赜胁∪诉M(jìn)來,，就必須有病人出去才行,。有的病人一待二十多天，怎么得了？那醫(yī)院就堵成“堰塞湖”了,。當(dāng)時(shí)的出院標(biāo)準(zhǔn)一是持續(xù)10天不發(fā)燒,；二是癥狀消失，癥狀改善,；第三是肺部的影像吸收,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有別的檢測(cè)方法,。1月1號(hào)到1月31號(hào),，我們將近有三百多個(gè)病人出院。

這樣，醫(yī)生臨床的工作量就會(huì)非常大。我們整體的醫(yī)務(wù)人員有限,，而且他們又是在穿防護(hù)服的狀態(tài)下來做這些工作,，所以做起來就非常吃力,。到了春節(jié)前夕，確實(shí)有點(diǎn)吃不消了,。

當(dāng)時(shí)也已經(jīng)有媒體過來了,，我們也沒太關(guān)注，完全沒有心思跟媒體打招呼,。一直到大年三十的時(shí)候,，有人說央視春晚上面有你們醫(yī)院的鏡頭，我當(dāng)時(shí)也覺得很意外,。

4    

1月9號(hào)之前,，已經(jīng)把病人的餐飲全部承擔(dān)起來

最早我們病人是收費(fèi)的，兩千,、三千，有些搶救的病人交一萬,、兩萬都有,。媒體在報(bào)道中提到治療費(fèi)用后，政府很快給了指示：不要病人交那么多錢,，交個(gè)門檻費(fèi)就行了,。

所以大概是1月5號(hào)的時(shí)候，我們就只收醫(yī)保的起付線,。

大約9號(hào)之前,，我們就已經(jīng)就把病人的餐飲全部承擔(dān)起來了。為什么呢,？因?yàn)?號(hào),、4號(hào)我去病房查房的時(shí)候，看到了很多病人自己定的盒飯，中午吃的晚上吃的,，都沒收拾完,，堆積了很多。因?yàn)槭撬约禾湾X買的,，我們也不好處理,，他說他還要吃你怎么辦？發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象,，我就下決心了,，每天吃飯的費(fèi)用暫時(shí)不要由病人付，我們先承擔(dān)下來再說,。

當(dāng)時(shí)給病人的餐飲是按一天90塊錢準(zhǔn)備的,。到了1月9號(hào)的時(shí)候，市委市政府明確說了,，病人費(fèi)用一分錢不要收,，已經(jīng)收費(fèi)的統(tǒng)統(tǒng)退還。既然政府已經(jīng)說到這個(gè)份上,，我還是比較敏感的,，那就病人和醫(yī)務(wù)人員應(yīng)當(dāng)同一個(gè)餐標(biāo)，統(tǒng)統(tǒng)按120塊錢準(zhǔn)備,。

這時(shí)候病人飲食也得到改善了,。雖然知道盒飯難吃，但病人也會(huì)體諒我們：這份餐食是由醫(yī)院代表政府提供給大家的,，而且標(biāo)準(zhǔn)又和醫(yī)務(wù)人員一樣,，他們吃什么我們吃什么，這樣做下來以后,，整個(gè)病房氣氛就比較平靜,，不會(huì)再為吃飯的事情發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

春節(jié)前我們還啟動(dòng)了一項(xiàng)工作,，就是克立芝的藥物臨床試驗(yàn),。

最早也就是1月5、6號(hào)的時(shí)候,，中日友好醫(yī)院的曹彬教授跟我們提到了克立芝,，他把文獻(xiàn)給我們看，說在2003年SARS末期的時(shí)候,，香港的袁國勇院士用這個(gè)藥治療了一部分SARS病人,，通過和歷史數(shù)據(jù)對(duì)比，可以看得這個(gè)藥能夠抑制SARS冠狀病毒,。

既然有證據(jù),，而且這兩個(gè)病毒又比較靠近,，我們?yōu)槭裁床挥茫慷椅覀冇幸粋€(gè)先天的優(yōu)勢(shì),，因?yàn)榭肆⒅ナ强拱趟?，我們醫(yī)院是管艾滋病的，全省的艾滋病藥全部在我們這,。

當(dāng)時(shí)想著一個(gè)病人按14天來算,，大概是需要56顆藥，一瓶藥120粒,，可以給兩個(gè)病人吃,。按照這個(gè)算法我們大概有1000人份的藥。所以我們很快在臨床展開了,，鼓勵(lì)一些科室主任,，如果有重病人的話，趕快給這個(gè)藥,，說不定有用,。

用了大概五、六天的時(shí)候,，有個(gè)主任打電話給我,，很興奮，他說,，“張?jiān)洪L,，那個(gè)藥好像真的有效！”我說怎么有效呢,？他說他把吃了藥的幾個(gè)病人的片子拿起來對(duì)比了一下,，好像確實(shí)肺的吸收要快一些，病人的病灶區(qū)全部在往吸收方面好轉(zhuǎn),，這給了我一個(gè)很強(qiáng)的信念,。

再往后，我們就嚴(yán)格按照臨床試驗(yàn)開展了,。2月2號(hào),，整個(gè)臨床試驗(yàn)入組完成。現(xiàn)在來看,，臨床試驗(yàn)效果是好的，不能說是特效藥,，但是是有效藥,。“我們既要在疫情這塊要打勝仗,，科研這塊也要打勝仗,?！边@兩塊現(xiàn)在已經(jīng)顯現(xiàn)出來了。

曹彬教授作為第一批來的醫(yī)療專家,，他為前期的病情診斷和病人救治做了很多很多事情,。印象最深的還是，他每次看病人不僅僅是聽匯報(bào),，他要穿上防護(hù)服到病人跟前去一個(gè)病人一個(gè)病人地看,，看完了以后他會(huì)給一些醫(yī)囑，或者基本的判斷,，比如呼吸機(jī)該怎么調(diào)整等等,。

有一次我跟他進(jìn)病房，當(dāng)時(shí)有個(gè)女病人,，也就三十五六歲吧,，情緒非常不穩(wěn)定。她一直在ICU里面哭,，吵著說我要回家,。其實(shí)她當(dāng)時(shí)已經(jīng)缺氧很厲害了，用的高流量給氧裝置,，但還是在不停的哭鬧,。曹教授來了以后，我就跟她介紹說,，這是北京來的中日友好醫(yī)院的曹彬教授,，他是國家醫(yī)療隊(duì)的專家，特意來看你,。曹彬教授非常體貼地跟病人溝通,，告訴她現(xiàn)在得安安心心在這治療，有這么多人在關(guān)注她,、幫助她,，首先要做的事情是把病要治好，病人逐漸也就安靜下來了,。

5    

春節(jié)前,，衛(wèi)生員和保安突然辭職了

前面說到元旦前我們開了一個(gè)連夜的跨年會(huì)議，我和我們?cè)和跸葟V書記是凌晨三點(diǎn)多會(huì)議結(jié)束后回到醫(yī)院的,，當(dāng)時(shí)想在對(duì)面的酒店找個(gè)床睡一下,，但是沒床，王書記只好睡在躺椅上,，我睡隔壁一個(gè)沙發(fā),，睡了幾個(gè)小時(shí)。早上六七點(diǎn)鐘,，我們就讓院辦通知所有職能部門以及科主任,、護(hù)士長全部到崗,。當(dāng)時(shí)覺得也就是要取消一個(gè)元旦假期，后面可能還有一個(gè)周末,，并沒有覺得全部假期要砍掉,，后來是一個(gè)一個(gè)取消的。再往后一點(diǎn),，就沒有考慮過春節(jié)休假了,。

所有護(hù)士的正常休息也取消了，甚至下夜班的休息都不能保證他們了,，這是最痛苦的時(shí)候,。因?yàn)槲覀兊娜耸忠呀?jīng)到了極限，每個(gè)病區(qū)的人手根本就拉不開,。我們一個(gè)病區(qū)也就是十五六個(gè)護(hù)士,，而管理的病人是三四十個(gè)。穿防護(hù)服進(jìn)去一干就是4個(gè)小時(shí),，4個(gè)小時(shí)換一下,，再進(jìn)去干4個(gè)小時(shí)，每天8個(gè)小時(shí)在里面,。

大概是1月12號(hào)到15號(hào)之間,，有一天突然走了50多個(gè)衛(wèi)生員。他們看到病人來得那么多,，醫(yī)護(hù)人員防護(hù)這么緊密,，很害怕。雖然我們對(duì)衛(wèi)生員也是要求全部做三級(jí)防護(hù),，就像對(duì)自己的員工一樣,，因?yàn)樗麄兾廴玖艘矔?huì)污染我們的同事嘛，但有些人還是很害怕,。我們總共一百多個(gè)衛(wèi)生員,，走了一半。還有當(dāng)時(shí)臨時(shí)聘用的18個(gè)保安,，有一天突然全部不來了,。

唉呦，可把我們搞慘了,！

我們所有的行政后勤干部職工都要上病房去,，送餐。你不會(huì)看病人,，但是送個(gè)餐食應(yīng)該是可以的,，是吧？衛(wèi)生員走了以后,，我們的行政人員也要進(jìn)去,。所以衛(wèi)生員的工作基本就是護(hù)士還有行政人員在承擔(dān)。大家也沒有什么怨言,，還是把這事情做下來了,。這也是當(dāng)時(shí)碰到很棘手的狀況，你平時(shí)覺得一個(gè)衛(wèi)生員怎么會(huì)是個(gè)事情,？在這個(gè)狀況下就是個(gè)事情,。

本來ICU護(hù)士還是配得比較充足，后來實(shí)在沒辦法了,，臨床其他科室護(hù)士不夠,，只能削減ICU的隊(duì)伍去滿足其他的隊(duì)伍。因?yàn)槠胀敲娴牟》坷锩嬉灿泻芏嘀匕Y病人,，普通病房的工作狀況可能不比ICU要好,。所以當(dāng)時(shí)那些護(hù)士在里面的工作時(shí)間非常長，做得很苦,。

到了大年三十,，解放軍的醫(yī)療隊(duì)、上海的醫(yī)療隊(duì)進(jìn)來以后接管了我們四個(gè)樓層,，極大地緩解我們的壓力,。你就覺得這個(gè)事情有希望了。而且你會(huì)感覺到我們不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,。后來解放軍醫(yī)療隊(duì)走了,，福建的醫(yī)療隊(duì)過來了，這也是特別能戰(zhàn)斗的一支醫(yī)療隊(duì),，他們管理的兩個(gè)樓層收治病人和出院病人都非常多,。他們?cè)诘膬扇齻€(gè)星期，收治病人是一百九十多,，出院病人一百三十多,。

當(dāng)然從一開始我們也不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，一直有湖北省和武漢市的醫(yī)療機(jī)構(gòu)抽人在這里支援,。

6    

1月14號(hào),，我愛人也出現(xiàn)了癥狀

我愛人是1月14號(hào)前后開始有癥狀的。她以前是武漢市第四醫(yī)院的護(hù)士,，后來在醫(yī)保辦公室工作,。他們醫(yī)保辦在門診大廳有個(gè)服務(wù)臺(tái)，她要在那兒回答病人的一些問題,。

14號(hào)的時(shí)候她就有點(diǎn)發(fā)燒,，在家有點(diǎn)低熱。那段時(shí)間我偶爾還能回家,，大概是18號(hào)晚上回家的時(shí)候,，已經(jīng)十一點(diǎn)多,、十二點(diǎn)了。她給我準(zhǔn)備了吃的,，我就跟她說說工作上的事情,，我說醫(yī)院的病人很多都有氣短、胸悶,、喘氣的癥狀,。

她說，“我也有點(diǎn)喘氣”,，當(dāng)時(shí)我實(shí)際上不太高興,，因?yàn)槲颐刻旃ぷ髅Φ貌坏昧耍F(xiàn)在我說病人病情的時(shí)候,，你跟我說你也喘氣,？你為什么先不跟我說？多多少少有點(diǎn)責(zé)備她吧,。但心里又放心不下,，我說明天一定去做一個(gè)CT掃描。結(jié)果第二天上午一掃CT,，她的兩個(gè)肺體就是很典型的改變,。我說做完CT還不行，趕快再做個(gè)血常規(guī),，一查,，很明顯的淋巴細(xì)胞降低。

她19號(hào)上午做的這些檢查,，中午我就抽空回去一下,，給她采個(gè)痰，同時(shí)給我自己也采一個(gè),，因?yàn)槲疫€要工作,，如果我感染了我也得隔離。采兩份痰,，兩份肛拭子,，送到醫(yī)院來做檢測(cè)，當(dāng)天下午就得到結(jié)果：她的兩個(gè)都是陽性,，我兩個(gè)都是陰性,。沒得說了，她得去住院,，當(dāng)時(shí)是住在四醫(yī)院,，她的工作單位。

我有壓力，因?yàn)槲抑肋@個(gè)病是怎么回事,。她反而沒有太大的壓力,，她說身邊包括他們同事也有人在生病。

大概20號(hào)還是21號(hào)晚上,，也是很晚了,，我自己一個(gè)人開車回家，那時(shí)候我已經(jīng)看到了很多死亡,，而且不知道那些重癥是怎么發(fā)生的，不知道怎么就朝著那個(gè)方向走了,，我就感到很恐懼,，開著車，眼淚就奪眶而出,，很害怕,，因?yàn)槟悴恢滥愕挠H人會(huì)發(fā)展到什么程度。

幸運(yùn)的是,，她很快就轉(zhuǎn)歸,，大概一兩周就康復(fù)了。出院回家也是她自己回的,，我沒時(shí)間去接她,。

實(shí)際上我?guī)缀蹙蜎]怎么照顧她，住院期間我就去過一次,，陪她在床邊坐了一會(huì)兒,，聊會(huì)天，拉拉手,，給她一些鼓勵(lì),。

我一直覺得對(duì)她有愧疚，在她最艱難的時(shí)候沒有照顧她,。我們兩個(gè)人感情比較好,，她也說她對(duì)我有愧疚，在我工作最忙的時(shí)候沒給我?guī)蜕厦Α?/p>

后來,，因?yàn)槲铱赡茉诿襟w上有一些影響,，就跟她聊了一下血漿捐獻(xiàn)的事。她說,，正好他們有幾個(gè)同學(xué),，包括一些同事也愿意參加血漿捐獻(xiàn)。她是主動(dòng)的,，其實(shí)不應(yīng)該說是我動(dòng)員的,。我說，“等我們采漿點(diǎn)準(zhǔn)備好了，你就到我們這邊來獻(xiàn)漿算了,。我在媒體上說過了,，你也支持一下?！彼f,，“不是要支持你，我本身就應(yīng)該做這件事,?！蔽移拮舆€是蠻勇敢的。

一開始我的防護(hù)也做得不是特別好,。幸運(yùn)的是,，可能我們?cè)焊锌刂谱龅帽容^好，辦公區(qū)域一直都是清潔的,，所以反而沒出太多事情,。

7    

我們?nèi)焊腥?1個(gè)人，現(xiàn)在都出院了

總共我們?nèi)焊腥臼?1個(gè)人,，有8個(gè)是行政人員,，另外大概有9個(gè)護(hù)士。8個(gè)行政人員有一個(gè)很明確是在華南海鮮市場(chǎng)感染的,，完了以后又感染了我們另外三位同事,。真正在病房里面感染的，就一個(gè)醫(yī)生,。另外有一個(gè)醫(yī)生是在檢驗(yàn)科,，因?yàn)橐o病人做血常規(guī)、生化常規(guī),，開蓋的時(shí)候可能會(huì)有小的氣溶膠“嘭”一下懸浮在外面,，檢驗(yàn)科的同志可能是這么感染的。另外一個(gè)就是我們黃院長,，可能跟他經(jīng)常在病房,、在門診，跟病人接觸比較多有關(guān)系,。

現(xiàn)在,，我們所有的醫(yī)務(wù)人員都出院了?；謴?fù)得都不錯(cuò),，有的已經(jīng)來工作了。

而那些罹難的醫(yī)生,，無論是中心醫(yī)院的,、漢口醫(yī)院的,，還是武昌醫(yī)院的劉智明院長，我們大家都是非常好的朋友,，聽到這個(gè)消息還是很傷心,。他們是自己的同事、同行,，感情上確實(shí)也受不了,。我們每天都在救別人，你對(duì)自己的同行同事卻完全手足無策,，幫不了他們,。你會(huì)覺得很沮喪，很沮喪,。

災(zāi)難醫(yī)學(xué)這一塊,，它是需要擴(kuò)充的，我們要做好這種物質(zhì)上的準(zhǔn)備和思想上的準(zhǔn)備,。思想上有準(zhǔn)備，事件來了,，你就能夠很正常地應(yīng)對(duì)它,，不會(huì)很慌亂，不是這個(gè)事情“嘩”一下砸到你頭上,。你平時(shí)沒有積累,，這次我們肯定會(huì)垮掉。你個(gè)人很浮躁,，就會(huì)帶動(dòng)你的團(tuán)隊(duì)也很浮躁,。雖然我脾氣很急，但實(shí)際上我是一個(gè)偏安靜的人,，我愿意一個(gè)人或者兩三個(gè)人這樣坐著聊聊天,，說點(diǎn)事情。首先第一個(gè)是你要安靜,，他會(huì)給你蓄積這些能量,；第二個(gè)，平時(shí)也要很敏銳,，要觀察事情,，你知道外面發(fā)生什么事情。

這次的災(zāi)難,，我想給我們國家,、給我們醫(yī)療專業(yè)的同事包括衛(wèi)生管理部門，也會(huì)提供一些其他的啟示,。

我們國家發(fā)展到今天,，為什么醫(yī)患矛盾這么尖銳,？為什么現(xiàn)在（疫情期間）就沒有這個(gè)矛盾？醫(yī)生護(hù)士和大家一起共對(duì)災(zāi)難是一方面,，那如果我們要收費(fèi)呢,？現(xiàn)在是國家很強(qiáng)大，把這個(gè)全部包住了,。但是我自己的一個(gè)感受,，如果以后我們的醫(yī)療能夠保證那些最低端的邊緣化的人群，能讓他們享受一些免費(fèi)的醫(yī)療,，就能讓我們整個(gè)社會(huì)心理得到安定,。如果你需要更好的醫(yī)療，你就要努力地工作,；如果你實(shí)在是條件很差,，現(xiàn)在還有一個(gè)最基本的醫(yī)療在這。應(yīng)該有個(gè)性化的,、高端的服務(wù),，也應(yīng)該有方艙醫(yī)院這樣平民化的東西，讓平民百姓能夠得到一些免費(fèi)的醫(yī)療,，基本的救助,。因?yàn)橘Y源永遠(yuǎn)是有限的，你不可能把資源配置到無限的狀態(tài),。

要說這次疫情最大的感受,，還是祖國的進(jìn)步、國家的強(qiáng)大,。1999年我在阿爾及利亞曾經(jīng)看到為應(yīng)對(duì)一場(chǎng)疫情,，他們一個(gè)醫(yī)院可以一下子拿出六七十臺(tái)呼吸機(jī)，當(dāng)時(shí)很震驚,，因?yàn)槟菚?huì)兒整個(gè)武漢市,，包括同濟(jì)、協(xié)和,，也沒有一家醫(yī)院可以同時(shí)拿出那么多臺(tái)呼吸機(jī)?，F(xiàn)在我們要申請(qǐng)呼吸機(jī)，國家很快組織恢復(fù)生產(chǎn),，其他的救助設(shè)施,，像ECMO、CRRT,，包括救治人員調(diào)動(dòng),，也是一樣。

我還是覺得,，這次這么大一個(gè)災(zāi)難,，中國人民和武漢人民做出了自己的犧牲和奉獻(xiàn),。封城，雖然是很痛苦,，但是也是非常英明的一個(gè)決定,。包括我們后來的方艙醫(yī)院，多大的設(shè)想,？所以除了佩服,，還是佩服，佩服我們的國家,，佩服我們的人民,。

8

坦然接受了漸凍癥的事實(shí)

“漸凍癥”這個(gè)名字翻譯得真是好，就真的像凍住了一樣,，你走不開,。當(dāng)你走開了以后反而稍微好一點(diǎn)。你走不開的時(shí)候,，就只能就一點(diǎn)一點(diǎn)地磨嘰,。特別是天冷的時(shí)候，晚上我想去病房,，又不愿意同事看到我這種慘狀,，我就趁沒人的時(shí)候，自己慢慢過去,，看一看。

其實(shí)2017年7月份的時(shí)候,，我就覺得自己要么膝關(guān)節(jié)要么髖關(guān)節(jié)有什么問題,，走路有些緊繃。最后確診,，應(yīng)該是2018年的10月份,。四個(gè)節(jié)段都有問題，頸段,、胸段,、腰段、骶尾段全部有問題,。我沒怎么告訴同事,，主要是跟我們的黨委書記王書記說了。因?yàn)樯眢w疾病也是一項(xiàng)很重要的個(gè)人情況,，你需要跟黨委報(bào)備一下,。共產(chǎn)黨的基層領(lǐng)導(dǎo)干部，基本素質(zhì)還是應(yīng)該有的,。

我不能因?yàn)槲易约荷×?，然后賣慘,。這次這個(gè)事情是我主動(dòng)說的，因?yàn)閬砹诉@么多媒體,，基本的尊重應(yīng)該有,，你不能人家走，你在這里坐著,。但起身對(duì)我來說,，這個(gè)動(dòng)作啟動(dòng)比較困難，我真走開了以后沒什么事,，但啟動(dòng)是比較困難,。第二個(gè)是送專家，你總是比別人晚一點(diǎn),，別人會(huì)說你,，“這是哪里來的一個(gè)院長，這么大個(gè)架子,？最基本的禮貌都沒有嗎,？”

別人不會(huì)怪你，但是你自己覺得還是過意不去,。而且來的很多都是我很敬仰的一些專家或者領(lǐng)導(dǎo),，你這基本的禮貌要有。所以后來我想,，這個(gè)事情還是我主動(dòng)說好,，說了以后別人也不會(huì)怪我。

幸運(yùn)的是,，我的身體情況沒有影響到我的工作,。同事們也給了我很多的幫助，我現(xiàn)在下樓的時(shí)候他們只要看見了,，都會(huì)過來給我搭把手,，稍微讓我扶一下。所以也非常感謝我們同事,。

這個(gè)疾病晚上它會(huì)抽筋,，突然一下。這段時(shí)間,，晚上抽筋又有增加,，特別是大肌肉抽搐，要站起來才可能把它壓制住,。幾乎每個(gè)晚上都要抽筋,，一個(gè)晚上抽幾次，非常痛苦,。倒不是這個(gè)疾病走路跛行讓我痛苦,，是晚上睡覺睡不了,，抽筋可以讓你抽醒。比如這只手指頭這么抽筋,，上肢有時(shí)候也會(huì),，我就悄悄地趕快立一下。這段時(shí)間也可能是跟勞累有關(guān)系,。

還有一個(gè)就是房顫,，昨天搞了一天的房顫，好難受,。我愛人都說晚上你說什么夢(mèng)話,，下回你再說夢(mèng)話給你錄音錄下來。我昨天就感覺自己說夢(mèng)話會(huì)把自己說醒,，關(guān)鍵是心里總有事情,。這段時(shí)間我就趕快吃抗房顫的藥，今天就好一些,。所以昨天為什么后來我不能接待你,，跟這有關(guān)系。

昨天下午完全不行,，今天還挺好的,，今天心里就不一樣，嘣,，嘣……我能感覺非常明顯的,。昨天搞了一天了，難受,，我晚上睡一覺,，就過來了，那挺好的,。

對(duì)我來說，（患漸凍癥）這個(gè)事情已成現(xiàn)實(shí),，我也就很坦然地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí),，不覺得有多恐懼。以前我還每天騎自行車,，后來專家就建議,，不要騎自行車了，容易摔跤,，要是摔骨折,，那完了！因?yàn)楸旧砉钦垡院蠹∪馊菀孜s,，你再加重它怎么行,？反正你就不要騎自行車了,。

我最長的騎行距離是70公里，在武漢環(huán)一整圈,，我蠻喜歡一個(gè)人背著水騎行,，感覺很青春！有時(shí)候上班也騎自行車過來,，就蠻舒服的,，沿路上有很多風(fēng)景。我還徒步走到過醫(yī)院,，從家過來15公里,，三個(gè)小時(shí)，包括生病確診以后也走過,。

武漢確實(shí)還很美的,，特別是我們現(xiàn)在做了綠化步道，很漂亮,，看著蠻舒服,。我現(xiàn)在也還能走，但是上臺(tái)階下臺(tái)階害怕,，我就像老頭老太太那樣舉個(gè)拐杖上下,。登山杖我已經(jīng)用了很多副了，最近他們說國博要征集文物,，我還開玩笑說,，干脆就把我的舊登山杖給他們算了。

口述時(shí)間：2020年3月12日

“我們經(jīng)歷著生活中突然降臨的一切,，毫無防備,。”生命中不能承受之輕,，用來形容這些天,，是那樣的貼切。

在突然被按下暫停鍵的危城武漢,，既有個(gè)人的茫然無助,，也有凡人的挺身而出?？只?，痛苦，感傷,，感動(dòng)……災(zāi)難之下,，再剛硬的人也變得柔軟。

我們想通過十個(gè)人的講述，記錄這段歷史,，記錄2020年這個(gè)春天的武漢,。

策劃：高巖、任捷

采訪：郭靜,、凌姝

編輯：章成霞

制作：?jiǎn)蔚さ?/p>

新媒體：孫雪