原標(biāo)題：【口述實錄】張定宇：我在風(fēng)暴之眼｜武漢武漢

我是記者郭靜。如果說武漢是這場疫情的中心,，那么中心的中心,，就是金銀潭醫(yī)院。作為武漢市傳染病?？漆t(yī)院,，這里是最早打響這場全民抗“疫”之戰(zhàn)的地方。在與死神較量的正面搏擊中,，身為一院之長的張定宇,，他拖著身患“漸凍癥”的病體，還要默默承受妻子也感染新冠肺炎的巨大打擊,。來武漢這么多天,，我一直在想，一定要采訪張定宇。但可以想見,，這段日子他有多忙,、多累。采訪約在了疫情稍微平穩(wěn)一些的時候,。原定的采訪本是前一天,，距離采訪前一小時，他突然出現(xiàn)了房顫,，我聽后非常擔(dān)心,，他真的是太累了。沒想到,，他把采訪又約在了第二天下午,，而且一談，就談了兩個多小時,。他記憶力超好,。他對事件的還原，足以記入這段歷史,。

1    

12月27號,，同濟醫(yī)院說要轉(zhuǎn)來一個病人

我叫張定宇，今年56歲,，我是武漢市金銀潭醫(yī)院的院長,。

我是2014年1月2號來的金銀潭醫(yī)院，在這工作已經(jīng)超過6年了,，我想,，剩下的時間我也會在這里待下去。

我們醫(yī)院以前有三個名字：武漢市醫(yī)療救治中心,、武漢市傳染病醫(yī)院,，還有武漢市金銀潭醫(yī)院。后來把第一個名字給去掉了,，武漢市金銀潭醫(yī)院,、武漢市傳染病醫(yī)院，這兩個名字保留使用,。

說起這次疫情,，最初大約是2020年1月3號前后，媒體對武漢的關(guān)注度就比較高了,。但其實更早一點,，2019年12月27號晚上6點半左右，我還記得,，那個時候武漢天黑得很早,。那天,，我，還有黃朝林院長,，都在辦公室,。黃院長接到同濟醫(yī)院一位教授打來的電話，說要向金銀潭轉(zhuǎn)診一個病人,。我們問是什么病,？對方說是冠狀病毒感染的一個病人,，沒說肺炎。

這是什么??？我當(dāng)時并不了解，包括我們醫(yī)院這些人當(dāng)中也沒有誰接觸過冠狀病毒是怎么回事,。于是我們馬上就打電話給北京地壇醫(yī)院的專家,，問“這個病人我們應(yīng)不應(yīng)該收？能不能收,？”地壇醫(yī)院的專家馬上就回復(fù)說,，“你們應(yīng)該收，金銀潭是傳染病醫(yī)院,，這個病人你們要關(guān)注,。”于是我們馬上就又打電話給同濟醫(yī)院,，讓他們把病人轉(zhuǎn)過來,。

但是，這個病人本來是從武漢市二醫(yī)院（武漢市中心醫(yī)院）轉(zhuǎn)診到同濟的,，讓他再轉(zhuǎn)到我們這么一家機構(gòu),，他不愿意。一邊同濟給病人做工作,，同時我們也開始做準(zhǔn)備,，要了解冠狀病毒是怎么回事。

作為醫(yī)生,，實際上心里是比較敏感的,。我們想的是，首先得把病毒的基因序列拿到,，所以打電話到第三方檢測公司,。實際上這個公司也是很謹(jǐn)慎，他們第一次給的報告上面并沒有指出是“冠狀病毒”,，只說“RNA病毒未檢測”,，但他們在電話里和同濟的大夫說了,。我們就告訴第三方公司，你既然做了測序,，這個序列必須給我們,，因為這個病人到時候要轉(zhuǎn)診到我們金銀潭來。

這樣,，我們把基因序列拿了過來,，找到中科院武漢病毒研究所，當(dāng)天晚上病毒所就比對出來了,。當(dāng)時是27號晚上大概10點多,。比對出來最像什么？叫做“蝙蝠來源的SARS樣冠狀病毒”,，吻合度非常高,。當(dāng)時病毒所也是在電話里跟我們這樣說了，沒有出報告,。

第二天28號,，我們就追問同濟病人轉(zhuǎn)診的事情，那邊說病人家屬不樂意,，不愿意轉(zhuǎn),。我們也就不能強迫。

29號是星期天,。下午稍晚的時候,，黃朝林副院長打電話報告我，說要帶一個醫(yī)生去新華醫(yī)院（湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院）會診,，討論的是群體性感染的7個病人,。他去的時候省疾控中心的專家也在，討論的結(jié)果就是：往金銀潭轉(zhuǎn)診,。

根據(jù)之前了解到的信息,，我們已經(jīng)有了警惕性。所以29號去新華醫(yī)院轉(zhuǎn)診的時候就已經(jīng)全套防護了,。但在心理上還覺得,，這是一個孤立事件。當(dāng)時馬上就元旦了,，春節(jié)也快到了,，我們希望趕快把它解決掉，干完就完了,。

就跟2017年的禽流感一樣,，當(dāng)年禽流感也是在這個季節(jié)，大概到3月份就結(jié)束了,。那次禽流感全省總共二十來個病人,，絕大部分都轉(zhuǎn)診到金銀潭來了,。所以當(dāng)時我也是這種心態(tài)：集中精力把這幾個轉(zhuǎn)診來的病人救治好。

但是,，前面說是7個病人,，實際上后來轉(zhuǎn)診來了9個病人。為什么是9個,？有兩個一起來的家屬說自己也有癥狀,，不肯走，也要住院,。所以第一次是9個病人,，當(dāng)天晚上就住院了。

   2    

12月30號,，做了最正確的一件事情

12月30號是周一,。上午科室醫(yī)生在病房里討論完病人情況,，我也去問了一下,。他們告訴我，病人都做過了咽拭子檢測,，但檢測出來結(jié)果全部是陰性,。當(dāng)時也有一個試劑盒，里面可以檢測到32種病毒,，涵蓋了SARS冠狀病毒,。

別人基因測序說有，我們?yōu)槭裁礇]檢測到呢,？沒檢測到,，那就有問題嘛。我就跟黃朝林副院長說：“不行,，我們得把所有的病人做肺泡灌洗,，先進行支氣管內(nèi)鏡檢查，之后再做肺泡灌洗,?！?/p>

下午2點鐘，內(nèi)鏡科主任帶著護士進去了,，大家也是防護得非常好,，用上了正壓頭套。

這是個有創(chuàng)的檢查,，轉(zhuǎn)來的9個病人里有兩個人拒絕簽知情同意,。

到下午4點，7個人的肺泡灌洗全部做完以后,，我們把樣本分成四份,，一份交給武漢市疾控中心,，一份交給中科院武漢病毒所，另外我們自己留兩份,，考慮到以后可能會用得著,。

大概4點多鐘的時候，樣本已經(jīng)全部準(zhǔn)備好了,。武漢市衛(wèi)健委的一位分管領(lǐng)導(dǎo)帶著疾控中心的人也到了金銀潭,，這時候疾控中心的人告訴我，他們做過了32種病毒群檢測,，這32種病原體什么也沒有,。

我告訴疾控中心，我們的7份樣本全部在這了,，請疾控中心盡快把它檢測出來,。

同樣我們和病毒所也說了,。很快,，他們連夜就做了檢測，兩個和SARS冠狀病毒相關(guān),，測出來是陽性,。因為它和SARS冠狀病毒同源性很高,，所以會呈陽性反應(yīng)。這就更加讓我相信,，肺泡灌洗這個措施應(yīng)該來說非常及時,。

我的一個判斷是，病人是下呼吸道先感染,，直接感染到肺泡,，逐漸發(fā)展到把肺泡占滿了，然后從肺泡漫出來,，之后咽拭子才能夠檢測得到,。這是我自己的觀點。

到31號下午的時候,，國家隊的專家還有省內(nèi)的一些專家就過來了,，坐滿了我們的大會議室。當(dāng)時已經(jīng)不是9個病人了,，30號接著在收病人,，31號也在收病人，大概已經(jīng)有20多個病人了,。大家把所有病人全部過了一遍,。說完以后得出結(jié)論：首先，這些病人畫像畫完都是一個樣子,，所以肯定是同一種??；第二個結(jié)論：他們說這可能是病毒感染，不是其他感染,。

當(dāng)天晚上,，就開了一個跨年的工作會議。到1月1號凌晨兩三點鐘的時候,，武漢市領(lǐng)導(dǎo)決定：關(guān)閉華南海鮮市場,。

我現(xiàn)在并不知道國家衛(wèi)健委為什么派專家來，可能是30號晚上我們這兩個陽性結(jié)果已經(jīng)報到國家去了,，也可能是網(wǎng)絡(luò)上的輿情引起了國家CDC的警惕,。

但現(xiàn)在回想起來，我覺得給病人做肺泡灌洗是早期我們做得最對的一件事情,。我做醫(yī)生,、做醫(yī)院的管理者，至少這個關(guān)口我沒松掉,。萬一松掉了,，那我就是罪人。所以,，我們這家醫(yī)院具備這個能力,，你就必須把這些做掉,。核心就是你要守土有責(zé),，每一件事情都要守土有責(zé)。

第三方檢測公司當(dāng)然也是可信賴的公司,，但是你作為一家醫(yī)療機構(gòu)請到了CDC和病毒所來檢測,，得出這個結(jié)論印證第三方公司的檢測結(jié)果，這個證據(jù)鏈就是很強的,。

3    

元旦過后,，金銀潭成了風(fēng)暴之眼

接下來病人逐漸開始增多，1月2號,、3號不停地有病人來,。

境外的媒體也在關(guān)注。有同事發(fā)圖片說CNN,、《華爾街日報》《紐約時報》都報道了,，并且把我們醫(yī)院的照片作為背景放在報道里。

媒體的關(guān)注也讓我提高了警覺,。那個時候我就跟大家說,，我們現(xiàn)在是在“風(fēng)暴之眼”，是世界媒體關(guān)注的地方,。當(dāng)時我本人也感覺到,，這個事情還可能會比較重大,。一個是病人增加的速度比較快，到了2號,、3號的時候,，已經(jīng)有四、五十個人,。病人越來越多,，政府關(guān)注也越來越高，每天都有匯報,、報告,。也有很多專家過來，包括疾控方面的專家,、病毒所的專家,，還有醫(yī)療的專家，比如李興旺教授和曹彬教授,，大家聚在一起討論,，希望可以集中力量打個殲滅戰(zhàn)。

三十,、五十,，然后八十、九十,、一百……病人逐漸就漲到這個數(shù)字了,。當(dāng)時就聽到專家們說，外面哪個醫(yī)院哪個醫(yī)院現(xiàn)在也有很多病人,。實際上當(dāng)時我們在醫(yī)院里消息還是很閉塞的,，因為大量的精力都投入到了醫(yī)療救治，忙不過來,，不知道外面發(fā)生了什么事情,。在醫(yī)院里面清楚的是什么？是我這里病人很多,，病人很重,，我們要不停地準(zhǔn)備，把病人接納下來,，讓病人能夠得到安置,。

可能每次我們的動作都比事件發(fā)展稍微快了半拍，一拍都沒有,，只能快半拍,。怎么快半拍的？病人突然要增加的時候，我們已經(jīng)清空了一個樓層,，準(zhǔn)備接病人來了,。樓層不是清完了就可以住病人的，清完了以后還要做徹底的消殺,，地面,、物表、墻面,、空氣,，統(tǒng)統(tǒng)要做消殺。消殺完以后,，要把所有的單元,，床、床頭柜,、凳子等等準(zhǔn)備好,。

反正先準(zhǔn)備吧！因為已經(jīng)感覺到外面病人在增加,。當(dāng)你準(zhǔn)備好了以后,，“嘩”一下！這個樓面又滿了,。還沒住滿的時候我們就又馬上準(zhǔn)備下一個樓面,，一個樓面一個樓面地展開。

剛開始的時候不是開的ICU,，是普通的隔離病房,。包括我們6樓、5樓,、4樓,，當(dāng)時都是普通隔離病房,。后來大概是十幾號以后,，重癥病人增加得非常快,，而且省衛(wèi)健委組織了同濟,、協(xié)和、省人民醫(yī)院的ICU團隊來支援我們,，要求他們一人對應(yīng)一個樓層的ICU病房,。這個時候，我們就把南6樓,、南5樓改造成了ICU病房,。

大概也就是1月3號到5號的時候，我們就開始緊急采購呼吸機、監(jiān)護儀,、輸液泵,、體外的除顫設(shè)備還有心肺復(fù)蘇設(shè)備等等。每個樓面大致按照25臺呼吸機,、25個輸液泵這樣來準(zhǔn)備,。其實準(zhǔn)備好以后也還是有點顧慮：是不是開口開太大了？準(zhǔn)備這么多,，萬一沒用呢,？萬一買多了平時又用不了，這50臺呼吸機怎么辦呢,？

實際上到了十幾號以后,，所有的呼吸機都用上去了，該上ECMO的也上了,。

當(dāng)時倒也沒有感覺是在作戰(zhàn),，只覺得事情很緊迫。當(dāng)時我也跟我們的同事反復(fù)強調(diào)：要保衛(wèi)我們這個城市,，保衛(wèi)武漢的人民,，我們不希望把武漢人民困在這里，如果我們很快地把疫情控制住,，大家春節(jié)該干啥干啥,。

因為思想動員做得比較充分，所以每個樓面開展起來還是比較順利,。我們醫(yī)生護士沒有一個人抵觸,，有時經(jīng)常是晚上突然通知他們樓面要清空，要轉(zhuǎn)運其他的病人,，他們就得把在院的病人轉(zhuǎn)到另一個樓面,，然后把樓層清空做消殺做處理，第二天早晨再收其他的病人,。這套流程我們做了很多次,，雖然很忙，但還是比較有序,。

當(dāng)時病人每天逐漸在增加,，我們整個三幢樓，南樓,、北樓包括綜合樓已經(jīng)全部清空了,。當(dāng)時我們還有一個GCP（藥物臨床試驗）病房，它占了一層樓,。本來我們過完年后還有臨床試驗要進行的,，到了臘月二十七的時候我已經(jīng)下決心要關(guān)閉了,。GCP是我最后關(guān)的一塊，目的就是讓我們的同事全身心地投入醫(yī)療工作,。

所以為什么我說每次都要快半拍,，是因為我自己首先心理上做好了準(zhǔn)備，我們同事也做好了心理準(zhǔn)備,，而不是等到局勢逼我,，要我們做這個決斷。

封城是幾號我不知道,，說實在的沒有太多的印象,。只是覺得每天都很緊張，每天都有大量病人要收進來,，每天有那么多重癥病人要搶救,，要氣管插管，有的病人要上膜肺,，還有一些病人在死亡……

因為不停地有病人進來,，就必須有病人出去才行。有的病人一待二十多天,，怎么得了,？那醫(yī)院就堵成“堰塞湖”了。當(dāng)時的出院標(biāo)準(zhǔn)一是持續(xù)10天不發(fā)燒,；二是癥狀消失,，癥狀改善；第三是肺部的影像吸收,，因為當(dāng)時沒有別的檢測方法,。1月1號到1月31號，我們將近有三百多個病人出院,。

這樣,，醫(yī)生臨床的工作量就會非常大。我們整體的醫(yī)務(wù)人員有限,，而且他們又是在穿防護服的狀態(tài)下來做這些工作,，所以做起來就非常吃力。到了春節(jié)前夕,，確實有點吃不消了,。

當(dāng)時也已經(jīng)有媒體過來了，我們也沒太關(guān)注,，完全沒有心思跟媒體打招呼。一直到大年三十的時候,，有人說央視春晚上面有你們醫(yī)院的鏡頭,，我當(dāng)時也覺得很意外。

4    

1月9號之前，已經(jīng)把病人的餐飲全部承擔(dān)起來

最早我們病人是收費的,，兩千,、三千，有些搶救的病人交一萬,、兩萬都有,。媒體在報道中提到治療費用后，政府很快給了指示：不要病人交那么多錢,，交個門檻費就行了,。

所以大概是1月5號的時候，我們就只收醫(yī)保的起付線,。

大約9號之前,，我們就已經(jīng)就把病人的餐飲全部承擔(dān)起來了。為什么呢,？因為3號,、4號我去病房查房的時候，看到了很多病人自己定的盒飯,，中午吃的晚上吃的,，都沒收拾完，堆積了很多,。因為是他自己掏錢買的,，我們也不好處理，他說他還要吃你怎么辦,？發(fā)現(xiàn)了這個現(xiàn)象,，我就下決心了，每天吃飯的費用暫時不要由病人付,，我們先承擔(dān)下來再說,。

當(dāng)時給病人的餐飲是按一天90塊錢準(zhǔn)備的。到了1月9號的時候,，市委市政府明確說了,，病人費用一分錢不要收，已經(jīng)收費的統(tǒng)統(tǒng)退還,。既然政府已經(jīng)說到這個份上,，我還是比較敏感的，那就病人和醫(yī)務(wù)人員應(yīng)當(dāng)同一個餐標(biāo),，統(tǒng)統(tǒng)按120塊錢準(zhǔn)備,。

這時候病人飲食也得到改善了。雖然知道盒飯難吃,，但病人也會體諒我們：這份餐食是由醫(yī)院代表政府提供給大家的,，而且標(biāo)準(zhǔn)又和醫(yī)務(wù)人員一樣,，他們吃什么我們吃什么，這樣做下來以后,，整個病房氣氛就比較平靜,，不會再為吃飯的事情發(fā)生爭執(zhí)。

春節(jié)前我們還啟動了一項工作,，就是克立芝的藥物臨床試驗,。

最早也就是1月5、6號的時候,，中日友好醫(yī)院的曹彬教授跟我們提到了克立芝,，他把文獻給我們看，說在2003年SARS末期的時候,，香港的袁國勇院士用這個藥治療了一部分SARS病人,，通過和歷史數(shù)據(jù)對比，可以看得這個藥能夠抑制SARS冠狀病毒,。

既然有證據(jù),，而且這兩個病毒又比較靠近，我們?yōu)槭裁床挥?？而且我們有一個先天的優(yōu)勢,，因為克立芝是抗艾滋藥，我們醫(yī)院是管艾滋病的,，全省的艾滋病藥全部在我們這,。

當(dāng)時想著一個病人按14天來算，大概是需要56顆藥,，一瓶藥120粒,，可以給兩個病人吃。按照這個算法我們大概有1000人份的藥,。所以我們很快在臨床展開了,，鼓勵一些科室主任，如果有重病人的話,，趕快給這個藥,，說不定有用。

用了大概五,、六天的時候,，有個主任打電話給我，很興奮,，他說,，“張院長，那個藥好像真的有效,！”我說怎么有效呢,？他說他把吃了藥的幾個病人的片子拿起來對比了一下,，好像確實肺的吸收要快一些,，病人的病灶區(qū)全部在往吸收方面好轉(zhuǎn),，這給了我一個很強的信念。

再往后,，我們就嚴(yán)格按照臨床試驗開展了,。2月2號，整個臨床試驗入組完成?，F(xiàn)在來看,，臨床試驗效果是好的，不能說是特效藥,，但是是有效藥,。“我們既要在疫情這塊要打勝仗,，科研這塊也要打勝仗,。”這兩塊現(xiàn)在已經(jīng)顯現(xiàn)出來了,。

曹彬教授作為第一批來的醫(yī)療專家,，他為前期的病情診斷和病人救治做了很多很多事情。印象最深的還是,，他每次看病人不僅僅是聽匯報,，他要穿上防護服到病人跟前去一個病人一個病人地看，看完了以后他會給一些醫(yī)囑,，或者基本的判斷,，比如呼吸機該怎么調(diào)整等等。

有一次我跟他進病房,，當(dāng)時有個女病人,，也就三十五六歲吧，情緒非常不穩(wěn)定,。她一直在ICU里面哭,，吵著說我要回家。其實她當(dāng)時已經(jīng)缺氧很厲害了,，用的高流量給氧裝置,，但還是在不停的哭鬧。曹教授來了以后,，我就跟她介紹說,，這是北京來的中日友好醫(yī)院的曹彬教授，他是國家醫(yī)療隊的專家,，特意來看你,。曹彬教授非常體貼地跟病人溝通,，告訴她現(xiàn)在得安安心心在這治療，有這么多人在關(guān)注她,、幫助她,，首先要做的事情是把病要治好，病人逐漸也就安靜下來了,。

5    

春節(jié)前,，衛(wèi)生員和保安突然辭職了

前面說到元旦前我們開了一個連夜的跨年會議，我和我們院王先廣書記是凌晨三點多會議結(jié)束后回到醫(yī)院的,，當(dāng)時想在對面的酒店找個床睡一下,，但是沒床，王書記只好睡在躺椅上,，我睡隔壁一個沙發(fā),，睡了幾個小時。早上六七點鐘,，我們就讓院辦通知所有職能部門以及科主任,、護士長全部到崗。當(dāng)時覺得也就是要取消一個元旦假期,，后面可能還有一個周末,，并沒有覺得全部假期要砍掉，后來是一個一個取消的,。再往后一點,，就沒有考慮過春節(jié)休假了。

所有護士的正常休息也取消了,，甚至下夜班的休息都不能保證他們了,，這是最痛苦的時候。因為我們的人手已經(jīng)到了極限,，每個病區(qū)的人手根本就拉不開,。我們一個病區(qū)也就是十五六個護士，而管理的病人是三四十個,。穿防護服進去一干就是4個小時,，4個小時換一下，再進去干4個小時,，每天8個小時在里面,。

大概是1月12號到15號之間，有一天突然走了50多個衛(wèi)生員,。他們看到病人來得那么多,，醫(yī)護人員防護這么緊密，很害怕。雖然我們對衛(wèi)生員也是要求全部做三級防護,，就像對自己的員工一樣,，因為他們污染了也會污染我們的同事嘛，但有些人還是很害怕,。我們總共一百多個衛(wèi)生員,，走了一半。還有當(dāng)時臨時聘用的18個保安,，有一天突然全部不來了,。

唉呦,，可把我們搞慘了,！

我們所有的行政后勤干部職工都要上病房去，送餐,。你不會看病人,，但是送個餐食應(yīng)該是可以的，是吧,？衛(wèi)生員走了以后,，我們的行政人員也要進去。所以衛(wèi)生員的工作基本就是護士還有行政人員在承擔(dān),。大家也沒有什么怨言,，還是把這事情做下來了。這也是當(dāng)時碰到很棘手的狀況,，你平時覺得一個衛(wèi)生員怎么會是個事情,？在這個狀況下就是個事情。

本來ICU護士還是配得比較充足,，后來實在沒辦法了,，臨床其他科室護士不夠，只能削減ICU的隊伍去滿足其他的隊伍,。因為普通樓面的病房里面也有很多重癥病人,，普通病房的工作狀況可能不比ICU要好。所以當(dāng)時那些護士在里面的工作時間非常長,，做得很苦,。

到了大年三十，解放軍的醫(yī)療隊,、上海的醫(yī)療隊進來以后接管了我們四個樓層,，極大地緩解我們的壓力。你就覺得這個事情有希望了,。而且你會感覺到我們不是一個人在戰(zhàn)斗,。后來解放軍醫(yī)療隊走了，福建的醫(yī)療隊過來了,，這也是特別能戰(zhàn)斗的一支醫(yī)療隊,，他們管理的兩個樓層收治病人和出院病人都非常多,。他們在的兩三個星期，收治病人是一百九十多,，出院病人一百三十多,。

當(dāng)然從一開始我們也不是一個人在戰(zhàn)斗，一直有湖北省和武漢市的醫(yī)療機構(gòu)抽人在這里支援,。

6    

1月14號,，我愛人也出現(xiàn)了癥狀

我愛人是1月14號前后開始有癥狀的。她以前是武漢市第四醫(yī)院的護士,，后來在醫(yī)保辦公室工作,。他們醫(yī)保辦在門診大廳有個服務(wù)臺，她要在那兒回答病人的一些問題,。

14號的時候她就有點發(fā)燒,，在家有點低熱。那段時間我偶爾還能回家,，大概是18號晚上回家的時候,，已經(jīng)十一點多、十二點了,。她給我準(zhǔn)備了吃的,，我就跟她說說工作上的事情，我說醫(yī)院的病人很多都有氣短,、胸悶,、喘氣的癥狀。

她說,，“我也有點喘氣”,，當(dāng)時我實際上不太高興，因為我每天工作忙得不得了,，現(xiàn)在我說病人病情的時候,，你跟我說你也喘氣？你為什么先不跟我說,？多多少少有點責(zé)備她吧,。但心里又放心不下，我說明天一定去做一個CT掃描,。結(jié)果第二天上午一掃CT,，她的兩個肺體就是很典型的改變。我說做完CT還不行,，趕快再做個血常規(guī),，一查，很明顯的淋巴細胞降低。

她19號上午做的這些檢查,，中午我就抽空回去一下,，給她采個痰，同時給我自己也采一個,，因為我還要工作,，如果我感染了我也得隔離。采兩份痰,，兩份肛拭子,，送到醫(yī)院來做檢測，當(dāng)天下午就得到結(jié)果：她的兩個都是陽性,，我兩個都是陰性,。沒得說了，她得去住院,，當(dāng)時是住在四醫(yī)院,，她的工作單位。

我有壓力,，因為我知道這個病是怎么回事。她反而沒有太大的壓力,，她說身邊包括他們同事也有人在生病,。

大概20號還是21號晚上，也是很晚了,，我自己一個人開車回家,，那時候我已經(jīng)看到了很多死亡，而且不知道那些重癥是怎么發(fā)生的,，不知道怎么就朝著那個方向走了,，我就感到很恐懼，開著車,，眼淚就奪眶而出,，很害怕，因為你不知道你的親人會發(fā)展到什么程度,。

幸運的是,，她很快就轉(zhuǎn)歸，大概一兩周就康復(fù)了,。出院回家也是她自己回的,，我沒時間去接她。

實際上我?guī)缀蹙蜎]怎么照顧她,，住院期間我就去過一次,，陪她在床邊坐了一會兒，聊會天，拉拉手,，給她一些鼓勵,。

我一直覺得對她有愧疚，在她最艱難的時候沒有照顧她,。我們兩個人感情比較好,，她也說她對我有愧疚，在我工作最忙的時候沒給我?guī)蜕厦Α?/p>

后來,，因為我可能在媒體上有一些影響,，就跟她聊了一下血漿捐獻的事。她說,，正好他們有幾個同學(xué),，包括一些同事也愿意參加血漿捐獻。她是主動的,，其實不應(yīng)該說是我動員的,。我說，“等我們采漿點準(zhǔn)備好了,，你就到我們這邊來獻漿算了,。我在媒體上說過了，你也支持一下,?！彼f，“不是要支持你,，我本身就應(yīng)該做這件事,。”我妻子還是蠻勇敢的,。

一開始我的防護也做得不是特別好,。幸運的是，可能我們院感控制做得比較好,，辦公區(qū)域一直都是清潔的,，所以反而沒出太多事情。

7    

我們?nèi)焊腥?1個人,，現(xiàn)在都出院了

總共我們?nèi)焊腥臼?1個人,，有8個是行政人員，另外大概有9個護士,。8個行政人員有一個很明確是在華南海鮮市場感染的,，完了以后又感染了我們另外三位同事。真正在病房里面感染的,，就一個醫(yī)生,。另外有一個醫(yī)生是在檢驗科,，因為要給病人做血常規(guī)、生化常規(guī),，開蓋的時候可能會有小的氣溶膠“嘭”一下懸浮在外面,，檢驗科的同志可能是這么感染的。另外一個就是我們黃院長,，可能跟他經(jīng)常在病房,、在門診，跟病人接觸比較多有關(guān)系,。

現(xiàn)在,，我們所有的醫(yī)務(wù)人員都出院了?；謴?fù)得都不錯,，有的已經(jīng)來工作了。

而那些罹難的醫(yī)生,，無論是中心醫(yī)院的,、漢口醫(yī)院的，還是武昌醫(yī)院的劉智明院長,，我們大家都是非常好的朋友,，聽到這個消息還是很傷心。他們是自己的同事,、同行,，感情上確實也受不了。我們每天都在救別人,，你對自己的同行同事卻完全手足無策，幫不了他們,。你會覺得很沮喪,，很沮喪。

災(zāi)難醫(yī)學(xué)這一塊,，它是需要擴充的,，我們要做好這種物質(zhì)上的準(zhǔn)備和思想上的準(zhǔn)備。思想上有準(zhǔn)備,，事件來了,，你就能夠很正常地應(yīng)對它，不會很慌亂,，不是這個事情“嘩”一下砸到你頭上,。你平時沒有積累，這次我們肯定會垮掉,。你個人很浮躁,，就會帶動你的團隊也很浮躁,。雖然我脾氣很急，但實際上我是一個偏安靜的人,，我愿意一個人或者兩三個人這樣坐著聊聊天,，說點事情。首先第一個是你要安靜,，他會給你蓄積這些能量,；第二個，平時也要很敏銳,，要觀察事情,，你知道外面發(fā)生什么事情。

這次的災(zāi)難,，我想給我們國家,、給我們醫(yī)療專業(yè)的同事包括衛(wèi)生管理部門，也會提供一些其他的啟示,。

我們國家發(fā)展到今天,，為什么醫(yī)患矛盾這么尖銳？為什么現(xiàn)在（疫情期間）就沒有這個矛盾,？醫(yī)生護士和大家一起共對災(zāi)難是一方面,，那如果我們要收費呢？現(xiàn)在是國家很強大,，把這個全部包住了,。但是我自己的一個感受，如果以后我們的醫(yī)療能夠保證那些最低端的邊緣化的人群,，能讓他們享受一些免費的醫(yī)療,，就能讓我們整個社會心理得到安定。如果你需要更好的醫(yī)療,，你就要努力地工作,；如果你實在是條件很差，現(xiàn)在還有一個最基本的醫(yī)療在這,。應(yīng)該有個性化的,、高端的服務(wù)，也應(yīng)該有方艙醫(yī)院這樣平民化的東西,，讓平民百姓能夠得到一些免費的醫(yī)療,，基本的救助。因為資源永遠是有限的,，你不可能把資源配置到無限的狀態(tài),。

要說這次疫情最大的感受，還是祖國的進步,、國家的強大,。1999年我在阿爾及利亞曾經(jīng)看到為應(yīng)對一場疫情,，他們一個醫(yī)院可以一下子拿出六七十臺呼吸機，當(dāng)時很震驚,，因為那會兒整個武漢市,，包括同濟、協(xié)和,，也沒有一家醫(yī)院可以同時拿出那么多臺呼吸機?，F(xiàn)在我們要申請呼吸機，國家很快組織恢復(fù)生產(chǎn),，其他的救助設(shè)施,，像ECMO、CRRT,，包括救治人員調(diào)動,，也是一樣。

我還是覺得,，這次這么大一個災(zāi)難,，中國人民和武漢人民做出了自己的犧牲和奉獻。封城,，雖然是很痛苦,，但是也是非常英明的一個決定。包括我們后來的方艙醫(yī)院,，多大的設(shè)想,？所以除了佩服，還是佩服,，佩服我們的國家,，佩服我們的人民。

8

坦然接受了漸凍癥的事實

“漸凍癥”這個名字翻譯得真是好,，就真的像凍住了一樣,，你走不開。當(dāng)你走開了以后反而稍微好一點,。你走不開的時候，就只能就一點一點地磨嘰,。特別是天冷的時候,，晚上我想去病房，又不愿意同事看到我這種慘狀,，我就趁沒人的時候,，自己慢慢過去，看一看,。

其實2017年7月份的時候,，我就覺得自己要么膝關(guān)節(jié)要么髖關(guān)節(jié)有什么問題,，走路有些緊繃。最后確診,，應(yīng)該是2018年的10月份,。四個節(jié)段都有問題，頸段,、胸段,、腰段、骶尾段全部有問題,。我沒怎么告訴同事,，主要是跟我們的黨委書記王書記說了。因為身體疾病也是一項很重要的個人情況,，你需要跟黨委報備一下,。共產(chǎn)黨的基層領(lǐng)導(dǎo)干部，基本素質(zhì)還是應(yīng)該有的,。

我不能因為我自己生病了,，然后賣慘。這次這個事情是我主動說的,，因為來了這么多媒體,，基本的尊重應(yīng)該有，你不能人家走,，你在這里坐著,。但起身對我來說，這個動作啟動比較困難,，我真走開了以后沒什么事,，但啟動是比較困難。第二個是送專家,，你總是比別人晚一點,，別人會說你，“這是哪里來的一個院長,，這么大個架子,？最基本的禮貌都沒有嗎？”

別人不會怪你,，但是你自己覺得還是過意不去,。而且來的很多都是我很敬仰的一些專家或者領(lǐng)導(dǎo)，你這基本的禮貌要有,。所以后來我想,，這個事情還是我主動說好，說了以后別人也不會怪我,。

幸運的是,，我的身體情況沒有影響到我的工作,。同事們也給了我很多的幫助，我現(xiàn)在下樓的時候他們只要看見了,，都會過來給我搭把手,，稍微讓我扶一下。所以也非常感謝我們同事,。

這個疾病晚上它會抽筋,，突然一下。這段時間,，晚上抽筋又有增加,，特別是大肌肉抽搐，要站起來才可能把它壓制住,。幾乎每個晚上都要抽筋,，一個晚上抽幾次，非常痛苦,。倒不是這個疾病走路跛行讓我痛苦,，是晚上睡覺睡不了，抽筋可以讓你抽醒,。比如這只手指頭這么抽筋,，上肢有時候也會，我就悄悄地趕快立一下,。這段時間也可能是跟勞累有關(guān)系,。

還有一個就是房顫，昨天搞了一天的房顫,，好難受,。我愛人都說晚上你說什么夢話，下回你再說夢話給你錄音錄下來,。我昨天就感覺自己說夢話會把自己說醒,，關(guān)鍵是心里總有事情。這段時間我就趕快吃抗房顫的藥,，今天就好一些,。所以昨天為什么后來我不能接待你，跟這有關(guān)系,。

昨天下午完全不行,，今天還挺好的，今天心里就不一樣,，嘣，嘣……我能感覺非常明顯的,。昨天搞了一天了,，難受,，我晚上睡一覺，就過來了,，那挺好的,。

對我來說，（患漸凍癥）這個事情已成現(xiàn)實,，我也就很坦然地接受了這個現(xiàn)實,，不覺得有多恐懼。以前我還每天騎自行車,，后來專家就建議,，不要騎自行車了，容易摔跤,，要是摔骨折,，那完了！因為本身骨折以后肌肉容易萎縮,，你再加重它怎么行,？反正你就不要騎自行車了。

我最長的騎行距離是70公里,，在武漢環(huán)一整圈,，我蠻喜歡一個人背著水騎行，感覺很青春,！有時候上班也騎自行車過來,，就蠻舒服的，沿路上有很多風(fēng)景,。我還徒步走到過醫(yī)院,，從家過來15公里，三個小時,，包括生病確診以后也走過,。

武漢確實還很美的，特別是我們現(xiàn)在做了綠化步道,，很漂亮,，看著蠻舒服。我現(xiàn)在也還能走,，但是上臺階下臺階害怕,，我就像老頭老太太那樣舉個拐杖上下。登山杖我已經(jīng)用了很多副了,，最近他們說國博要征集文物,，我還開玩笑說，干脆就把我的舊登山杖給他們算了。

口述時間：2020年3月12日

“我們經(jīng)歷著生活中突然降臨的一切,，毫無防備,。”生命中不能承受之輕,，用來形容這些天,，是那樣的貼切。

在突然被按下暫停鍵的危城武漢,，既有個人的茫然無助,，也有凡人的挺身而出?？只?，痛苦，感傷,，感動……災(zāi)難之下,，再剛硬的人也變得柔軟。

我們想通過十個人的講述,，記錄這段歷史,，記錄2020年這個春天的武漢。

策劃：高巖,、任捷

采訪：郭靜,、凌姝

編輯：章成霞

制作：單丹丹

新媒體：孫雪