原標題：【口述實錄】張定宇：我在風暴之眼｜武漢武漢

我是記者郭靜,。如果說武漢是這場疫情的中心，那么中心的中心,，就是金銀潭醫(yī)院,。作為武漢市傳染病專科醫(yī)院,，這里是最早打響這場全民抗“疫”之戰(zhàn)的地方,。在與死神較量的正面搏擊中，身為一院之長的張定宇,，他拖著身患“漸凍癥”的病體,，還要默默承受妻子也感染新冠肺炎的巨大打擊。來武漢這么多天,，我一直在想,，一定要采訪張定宇。但可以想見,，這段日子他有多忙,、多累。采訪約在了疫情稍微平穩(wěn)一些的時候,。原定的采訪本是前一天,，距離采訪前一小時,，他突然出現(xiàn)了房顫,，我聽后非常擔心，他真的是太累了,。沒想到,，他把采訪又約在了第二天下午，而且一談,，就談了兩個多小時,。他記憶力超好。他對事件的還原,，足以記入這段歷史,。

1    

12月27號,，同濟醫(yī)院說要轉來一個病人

我叫張定宇，今年56歲,，我是武漢市金銀潭醫(yī)院的院長,。

我是2014年1月2號來的金銀潭醫(yī)院，在這工作已經超過6年了,，我想,，剩下的時間我也會在這里待下去,。

我們醫(yī)院以前有三個名字：武漢市醫(yī)療救治中心、武漢市傳染病醫(yī)院,，還有武漢市金銀潭醫(yī)院。后來把第一個名字給去掉了,，武漢市金銀潭醫(yī)院、武漢市傳染病醫(yī)院,，這兩個名字保留使用,。

說起這次疫情，最初大約是2020年1月3號前后,，媒體對武漢的關注度就比較高了,。但其實更早一點，2019年12月27號晚上6點半左右,，我還記得,，那個時候武漢天黑得很早。那天,，我,，還有黃朝林院長,，都在辦公室,。黃院長接到同濟醫(yī)院一位教授打來的電話,，說要向金銀潭轉診一個病人,。我們問是什么??？對方說是冠狀病毒感染的一個病人,，沒說肺炎。

這是什么?。课耶敃r并不了解,，包括我們醫(yī)院這些人當中也沒有誰接觸過冠狀病毒是怎么回事,。于是我們馬上就打電話給北京地壇醫(yī)院的專家,，問“這個病人我們應不應該收？能不能收,？”地壇醫(yī)院的專家馬上就回復說,，“你們應該收,，金銀潭是傳染病醫(yī)院，這個病人你們要關注,。”于是我們馬上就又打電話給同濟醫(yī)院,，讓他們把病人轉過來。

但是,，這個病人本來是從武漢市二醫(yī)院（武漢市中心醫(yī)院）轉診到同濟的，讓他再轉到我們這么一家機構,，他不愿意。一邊同濟給病人做工作,，同時我們也開始做準備，要了解冠狀病毒是怎么回事,。

作為醫(yī)生，實際上心里是比較敏感的,。我們想的是,，首先得把病毒的基因序列拿到,，所以打電話到第三方檢測公司。實際上這個公司也是很謹慎,，他們第一次給的報告上面并沒有指出是“冠狀病毒”,，只說“RNA病毒未檢測”，但他們在電話里和同濟的大夫說了,。我們就告訴第三方公司，你既然做了測序,，這個序列必須給我們,，因為這個病人到時候要轉診到我們金銀潭來,。

這樣，我們把基因序列拿了過來,，找到中科院武漢病毒研究所，當天晚上病毒所就比對出來了,。當時是27號晚上大概10點多。比對出來最像什么,？叫做“蝙蝠來源的SARS樣冠狀病毒”，吻合度非常高,。當時病毒所也是在電話里跟我們這樣說了,，沒有出報告。

第二天28號,，我們就追問同濟病人轉診的事情，那邊說病人家屬不樂意,，不愿意轉。我們也就不能強迫,。

29號是星期天,。下午稍晚的時候，黃朝林副院長打電話報告我,，說要帶一個醫(yī)生去新華醫(yī)院（湖北省中西醫(yī)結合醫(yī)院）會診，討論的是群體性感染的7個病人,。他去的時候省疾控中心的專家也在，討論的結果就是：往金銀潭轉診,。

根據(jù)之前了解到的信息,，我們已經有了警惕性,。所以29號去新華醫(yī)院轉診的時候就已經全套防護了。但在心理上還覺得,，這是一個孤立事件,。當時馬上就元旦了,，春節(jié)也快到了，我們希望趕快把它解決掉,，干完就完了。

就跟2017年的禽流感一樣,，當年禽流感也是在這個季節(jié),，大概到3月份就結束了,。那次禽流感全省總共二十來個病人，絕大部分都轉診到金銀潭來了,。所以當時我也是這種心態(tài)：集中精力把這幾個轉診來的病人救治好。

但是,，前面說是7個病人，實際上后來轉診來了9個病人,。為什么是9個,？有兩個一起來的家屬說自己也有癥狀,，不肯走，也要住院,。所以第一次是9個病人,，當天晚上就住院了,。

   2    

12月30號，做了最正確的一件事情

12月30號是周一,。上午科室醫(yī)生在病房里討論完病人情況,，我也去問了一下。他們告訴我,，病人都做過了咽拭子檢測,，但檢測出來結果全部是陰性,。當時也有一個試劑盒，里面可以檢測到32種病毒,，涵蓋了SARS冠狀病毒。

別人基因測序說有,，我們?yōu)槭裁礇]檢測到呢？沒檢測到,，那就有問題嘛。我就跟黃朝林副院長說：“不行,，我們得把所有的病人做肺泡灌洗,，先進行支氣管內鏡檢查,，之后再做肺泡灌洗?！?/p>

下午2點鐘，內鏡科主任帶著護士進去了,，大家也是防護得非常好，用上了正壓頭套。

這是個有創(chuàng)的檢查,，轉來的9個病人里有兩個人拒絕簽知情同意。

到下午4點,，7個人的肺泡灌洗全部做完以后，我們把樣本分成四份,，一份交給武漢市疾控中心,，一份交給中科院武漢病毒所，另外我們自己留兩份,，考慮到以后可能會用得著,。

大概4點多鐘的時候，樣本已經全部準備好了,。武漢市衛(wèi)健委的一位分管領導帶著疾控中心的人也到了金銀潭，這時候疾控中心的人告訴我,，他們做過了32種病毒群檢測，這32種病原體什么也沒有,。

我告訴疾控中心,，我們的7份樣本全部在這了，請疾控中心盡快把它檢測出來,。

同樣我們和病毒所也說了,。很快，他們連夜就做了檢測,，兩個和SARS冠狀病毒相關,，測出來是陽性,。因為它和SARS冠狀病毒同源性很高,，所以會呈陽性反應,。這就更加讓我相信，肺泡灌洗這個措施應該來說非常及時,。

我的一個判斷是，病人是下呼吸道先感染,，直接感染到肺泡,，逐漸發(fā)展到把肺泡占滿了，然后從肺泡漫出來,，之后咽拭子才能夠檢測得到,。這是我自己的觀點,。

到31號下午的時候，國家隊的專家還有省內的一些專家就過來了,，坐滿了我們的大會議室,。當時已經不是9個病人了，30號接著在收病人,，31號也在收病人，大概已經有20多個病人了,。大家把所有病人全部過了一遍。說完以后得出結論：首先,，這些病人畫像畫完都是一個樣子,，所以肯定是同一種?。坏诙€結論：他們說這可能是病毒感染,，不是其他感染,。

當天晚上，就開了一個跨年的工作會議,。到1月1號凌晨兩三點鐘的時候,，武漢市領導決定：關閉華南海鮮市場,。

我現(xiàn)在并不知道國家衛(wèi)健委為什么派專家來，可能是30號晚上我們這兩個陽性結果已經報到國家去了,，也可能是網絡上的輿情引起了國家CDC的警惕,。

但現(xiàn)在回想起來,，我覺得給病人做肺泡灌洗是早期我們做得最對的一件事情,。我做醫(yī)生、做醫(yī)院的管理者,，至少這個關口我沒松掉,。萬一松掉了，那我就是罪人,。所以,，我們這家醫(yī)院具備這個能力,，你就必須把這些做掉,。核心就是你要守土有責,，每一件事情都要守土有責,。

第三方檢測公司當然也是可信賴的公司,，但是你作為一家醫(yī)療機構請到了CDC和病毒所來檢測,，得出這個結論印證第三方公司的檢測結果，這個證據(jù)鏈就是很強的,。

3    

元旦過后,，金銀潭成了風暴之眼

接下來病人逐漸開始增多,，1月2號、3號不停地有病人來,。

境外的媒體也在關注。有同事發(fā)圖片說CNN,、《華爾街日報》《紐約時報》都報道了,，并且把我們醫(yī)院的照片作為背景放在報道里,。

媒體的關注也讓我提高了警覺,。那個時候我就跟大家說，我們現(xiàn)在是在“風暴之眼”，是世界媒體關注的地方,。當時我本人也感覺到，這個事情還可能會比較重大,。一個是病人增加的速度比較快,，到了2號、3號的時候,，已經有四,、五十個人。病人越來越多,，政府關注也越來越高,，每天都有匯報、報告,。也有很多專家過來,，包括疾控方面的專家、病毒所的專家,，還有醫(yī)療的專家,，比如李興旺教授和曹彬教授，大家聚在一起討論,，希望可以集中力量打個殲滅戰(zhàn),。

三十、五十,，然后八十,、九十、一百……病人逐漸就漲到這個數(shù)字了,。當時就聽到專家們說,，外面哪個醫(yī)院哪個醫(yī)院現(xiàn)在也有很多病人。實際上當時我們在醫(yī)院里消息還是很閉塞的,，因為大量的精力都投入到了醫(yī)療救治,，忙不過來，不知道外面發(fā)生了什么事情,。在醫(yī)院里面清楚的是什么,？是我這里病人很多,，病人很重,，我們要不停地準備,，把病人接納下來，讓病人能夠得到安置,。

可能每次我們的動作都比事件發(fā)展稍微快了半拍,，一拍都沒有，只能快半拍,。怎么快半拍的,？病人突然要增加的時候,，我們已經清空了一個樓層,，準備接病人來了。樓層不是清完了就可以住病人的,，清完了以后還要做徹底的消殺，地面,、物表、墻面,、空氣,，統(tǒng)統(tǒng)要做消殺。消殺完以后,，要把所有的單元,，床、床頭柜,、凳子等等準備好。

反正先準備吧,！因為已經感覺到外面病人在增加,。當你準備好了以后，“嘩”一下,！這個樓面又滿了,。還沒住滿的時候我們就又馬上準備下一個樓面，一個樓面一個樓面地展開。

剛開始的時候不是開的ICU,，是普通的隔離病房,。包括我們6樓、5樓,、4樓,，當時都是普通隔離病房。后來大概是十幾號以后,，重癥病人增加得非?？欤沂⌒l(wèi)健委組織了同濟,、協(xié)和,、省人民醫(yī)院的ICU團隊來支援我們,，要求他們一人對應一個樓層的ICU病房,。這個時候，我們就把南6樓,、南5樓改造成了ICU病房,。

大概也就是1月3號到5號的時候，我們就開始緊急采購呼吸機,、監(jiān)護儀,、輸液泵、體外的除顫設備還有心肺復蘇設備等等,。每個樓面大致按照25臺呼吸機,、25個輸液泵這樣來準備。其實準備好以后也還是有點顧慮：是不是開口開太大了,？準備這么多,，萬一沒用呢？萬一買多了平時又用不了,，這50臺呼吸機怎么辦呢,？

實際上到了十幾號以后，所有的呼吸機都用上去了,，該上ECMO的也上了,。

當時倒也沒有感覺是在作戰(zhàn)，只覺得事情很緊迫,。當時我也跟我們的同事反復強調：要保衛(wèi)我們這個城市,，保衛(wèi)武漢的人民，我們不希望把武漢人民困在這里,，如果我們很快地把疫情控制住,，大家春節(jié)該干啥干啥。

因為思想動員做得比較充分，所以每個樓面開展起來還是比較順利,。我們醫(yī)生護士沒有一個人抵觸,，有時經常是晚上突然通知他們樓面要清空，要轉運其他的病人,，他們就得把在院的病人轉到另一個樓面,，然后把樓層清空做消殺做處理，第二天早晨再收其他的病人,。這套流程我們做了很多次,，雖然很忙，但還是比較有序,。

當時病人每天逐漸在增加,，我們整個三幢樓，南樓,、北樓包括綜合樓已經全部清空了,。當時我們還有一個GCP（藥物臨床試驗）病房，它占了一層樓,。本來我們過完年后還有臨床試驗要進行的,，到了臘月二十七的時候我已經下決心要關閉了。GCP是我最后關的一塊,，目的就是讓我們的同事全身心地投入醫(yī)療工作,。

所以為什么我說每次都要快半拍，是因為我自己首先心理上做好了準備,，我們同事也做好了心理準備,，而不是等到局勢逼我，要我們做這個決斷,。

封城是幾號我不知道,，說實在的沒有太多的印象。只是覺得每天都很緊張,，每天都有大量病人要收進來,，每天有那么多重癥病人要搶救，要氣管插管,，有的病人要上膜肺,，還有一些病人在死亡……

因為不停地有病人進來，就必須有病人出去才行,。有的病人一待二十多天,，怎么得了？那醫(yī)院就堵成“堰塞湖”了,。當時的出院標準一是持續(xù)10天不發(fā)燒,；二是癥狀消失,，癥狀改善；第三是肺部的影像吸收,，因為當時沒有別的檢測方法,。1月1號到1月31號，我們將近有三百多個病人出院,。

這樣,，醫(yī)生臨床的工作量就會非常大。我們整體的醫(yī)務人員有限,，而且他們又是在穿防護服的狀態(tài)下來做這些工作,，所以做起來就非常吃力。到了春節(jié)前夕,，確實有點吃不消了,。

當時也已經有媒體過來了，我們也沒太關注,，完全沒有心思跟媒體打招呼,。一直到大年三十的時候，有人說央視春晚上面有你們醫(yī)院的鏡頭,，我當時也覺得很意外,。

4    

1月9號之前,，已經把病人的餐飲全部承擔起來

最早我們病人是收費的,，兩千、三千,，有些搶救的病人交一萬,、兩萬都有。媒體在報道中提到治療費用后,，政府很快給了指示：不要病人交那么多錢,，交個門檻費就行了。

所以大概是1月5號的時候,，我們就只收醫(yī)保的起付線,。

大約9號之前，我們就已經就把病人的餐飲全部承擔起來了,。為什么呢,？因為3號、4號我去病房查房的時候,，看到了很多病人自己定的盒飯,，中午吃的晚上吃的，都沒收拾完,，堆積了很多,。因為是他自己掏錢買的，我們也不好處理，他說他還要吃你怎么辦,？發(fā)現(xiàn)了這個現(xiàn)象,，我就下決心了，每天吃飯的費用暫時不要由病人付,，我們先承擔下來再說,。

當時給病人的餐飲是按一天90塊錢準備的。到了1月9號的時候,，市委市政府明確說了,，病人費用一分錢不要收，已經收費的統(tǒng)統(tǒng)退還,。既然政府已經說到這個份上,，我還是比較敏感的，那就病人和醫(yī)務人員應當同一個餐標,，統(tǒng)統(tǒng)按120塊錢準備,。

這時候病人飲食也得到改善了。雖然知道盒飯難吃,，但病人也會體諒我們：這份餐食是由醫(yī)院代表政府提供給大家的,，而且標準又和醫(yī)務人員一樣，他們吃什么我們吃什么,，這樣做下來以后,，整個病房氣氛就比較平靜，不會再為吃飯的事情發(fā)生爭執(zhí),。

春節(jié)前我們還啟動了一項工作,，就是克立芝的藥物臨床試驗。

最早也就是1月5,、6號的時候,，中日友好醫(yī)院的曹彬教授跟我們提到了克立芝，他把文獻給我們看,，說在2003年SARS末期的時候,，香港的袁國勇院士用這個藥治療了一部分SARS病人，通過和歷史數(shù)據(jù)對比,，可以看得這個藥能夠抑制SARS冠狀病毒,。

既然有證據(jù)，而且這兩個病毒又比較靠近,，我們?yōu)槭裁床挥?？而且我們有一個先天的優(yōu)勢，因為克立芝是抗艾滋藥,，我們醫(yī)院是管艾滋病的,，全省的艾滋病藥全部在我們這,。

當時想著一個病人按14天來算，大概是需要56顆藥,，一瓶藥120粒,，可以給兩個病人吃。按照這個算法我們大概有1000人份的藥,。所以我們很快在臨床展開了,，鼓勵一些科室主任，如果有重病人的話,，趕快給這個藥,，說不定有用。

用了大概五,、六天的時候,，有個主任打電話給我，很興奮,，他說,，“張院長，那個藥好像真的有效,！”我說怎么有效呢,？他說他把吃了藥的幾個病人的片子拿起來對比了一下，好像確實肺的吸收要快一些,，病人的病灶區(qū)全部在往吸收方面好轉,，這給了我一個很強的信念。

再往后,，我們就嚴格按照臨床試驗開展了,。2月2號,，整個臨床試驗入組完成?，F(xiàn)在來看，臨床試驗效果是好的,，不能說是特效藥,，但是是有效藥?！拔覀兗纫谝咔檫@塊要打勝仗,，科研這塊也要打勝仗?！边@兩塊現(xiàn)在已經顯現(xiàn)出來了,。

曹彬教授作為第一批來的醫(yī)療專家，他為前期的病情診斷和病人救治做了很多很多事情,。印象最深的還是,，他每次看病人不僅僅是聽匯報,，他要穿上防護服到病人跟前去一個病人一個病人地看，看完了以后他會給一些醫(yī)囑,，或者基本的判斷,，比如呼吸機該怎么調整等等。

有一次我跟他進病房,，當時有個女病人,，也就三十五六歲吧，情緒非常不穩(wěn)定,。她一直在ICU里面哭,，吵著說我要回家。其實她當時已經缺氧很厲害了,，用的高流量給氧裝置,，但還是在不停的哭鬧。曹教授來了以后,，我就跟她介紹說,，這是北京來的中日友好醫(yī)院的曹彬教授，他是國家醫(yī)療隊的專家,，特意來看你,。曹彬教授非常體貼地跟病人溝通，告訴她現(xiàn)在得安安心心在這治療,，有這么多人在關注她,、幫助她，首先要做的事情是把病要治好,，病人逐漸也就安靜下來了,。

5    

春節(jié)前，衛(wèi)生員和保安突然辭職了

前面說到元旦前我們開了一個連夜的跨年會議,，我和我們院王先廣書記是凌晨三點多會議結束后回到醫(yī)院的,，當時想在對面的酒店找個床睡一下，但是沒床,，王書記只好睡在躺椅上,，我睡隔壁一個沙發(fā)，睡了幾個小時,。早上六七點鐘,，我們就讓院辦通知所有職能部門以及科主任、護士長全部到崗,。當時覺得也就是要取消一個元旦假期,，后面可能還有一個周末，并沒有覺得全部假期要砍掉,，后來是一個一個取消的,。再往后一點,，就沒有考慮過春節(jié)休假了。

所有護士的正常休息也取消了,，甚至下夜班的休息都不能保證他們了,，這是最痛苦的時候。因為我們的人手已經到了極限,，每個病區(qū)的人手根本就拉不開,。我們一個病區(qū)也就是十五六個護士，而管理的病人是三四十個,。穿防護服進去一干就是4個小時,，4個小時換一下，再進去干4個小時,，每天8個小時在里面,。

大概是1月12號到15號之間，有一天突然走了50多個衛(wèi)生員,。他們看到病人來得那么多,，醫(yī)護人員防護這么緊密，很害怕,。雖然我們對衛(wèi)生員也是要求全部做三級防護,，就像對自己的員工一樣，因為他們污染了也會污染我們的同事嘛,，但有些人還是很害怕,。我們總共一百多個衛(wèi)生員，走了一半,。還有當時臨時聘用的18個保安,，有一天突然全部不來了。

唉呦,，可把我們搞慘了,！

我們所有的行政后勤干部職工都要上病房去，送餐,。你不會看病人,，但是送個餐食應該是可以的，是吧,？衛(wèi)生員走了以后，我們的行政人員也要進去,。所以衛(wèi)生員的工作基本就是護士還有行政人員在承擔,。大家也沒有什么怨言，還是把這事情做下來了,。這也是當時碰到很棘手的狀況,，你平時覺得一個衛(wèi)生員怎么會是個事情,？在這個狀況下就是個事情。

本來ICU護士還是配得比較充足,，后來實在沒辦法了,，臨床其他科室護士不夠，只能削減ICU的隊伍去滿足其他的隊伍,。因為普通樓面的病房里面也有很多重癥病人,，普通病房的工作狀況可能不比ICU要好。所以當時那些護士在里面的工作時間非常長,，做得很苦,。

到了大年三十，解放軍的醫(yī)療隊,、上海的醫(yī)療隊進來以后接管了我們四個樓層,，極大地緩解我們的壓力。你就覺得這個事情有希望了,。而且你會感覺到我們不是一個人在戰(zhàn)斗,。后來解放軍醫(yī)療隊走了，福建的醫(yī)療隊過來了,，這也是特別能戰(zhàn)斗的一支醫(yī)療隊,，他們管理的兩個樓層收治病人和出院病人都非常多。他們在的兩三個星期,，收治病人是一百九十多,，出院病人一百三十多。

當然從一開始我們也不是一個人在戰(zhàn)斗,，一直有湖北省和武漢市的醫(yī)療機構抽人在這里支援,。

6    

1月14號，我愛人也出現(xiàn)了癥狀

我愛人是1月14號前后開始有癥狀的,。她以前是武漢市第四醫(yī)院的護士,，后來在醫(yī)保辦公室工作。他們醫(yī)保辦在門診大廳有個服務臺,，她要在那兒回答病人的一些問題,。

14號的時候她就有點發(fā)燒，在家有點低熱,。那段時間我偶爾還能回家,，大概是18號晚上回家的時候，已經十一點多,、十二點了,。她給我準備了吃的，我就跟她說說工作上的事情,，我說醫(yī)院的病人很多都有氣短,、胸悶,、喘氣的癥狀。

她說,，“我也有點喘氣”,，當時我實際上不太高興，因為我每天工作忙得不得了,，現(xiàn)在我說病人病情的時候,，你跟我說你也喘氣？你為什么先不跟我說,？多多少少有點責備她吧,。但心里又放心不下，我說明天一定去做一個CT掃描,。結果第二天上午一掃CT,，她的兩個肺體就是很典型的改變。我說做完CT還不行,，趕快再做個血常規(guī),，一查，很明顯的淋巴細胞降低,。

她19號上午做的這些檢查,，中午我就抽空回去一下，給她采個痰,，同時給我自己也采一個,，因為我還要工作，如果我感染了我也得隔離,。采兩份痰,，兩份肛拭子，送到醫(yī)院來做檢測,，當天下午就得到結果：她的兩個都是陽性,，我兩個都是陰性。沒得說了,，她得去住院,，當時是住在四醫(yī)院，她的工作單位,。

我有壓力,，因為我知道這個病是怎么回事。她反而沒有太大的壓力,，她說身邊包括他們同事也有人在生病,。

大概20號還是21號晚上，也是很晚了,，我自己一個人開車回家,，那時候我已經看到了很多死亡，而且不知道那些重癥是怎么發(fā)生的,，不知道怎么就朝著那個方向走了,，我就感到很恐懼，開著車,，眼淚就奪眶而出,，很害怕，因為你不知道你的親人會發(fā)展到什么程度,。

幸運的是,，她很快就轉歸，大概一兩周就康復了,。出院回家也是她自己回的,，我沒時間去接她。

實際上我?guī)缀蹙蜎]怎么照顧她,，住院期間我就去過一次,，陪她在床邊坐了一會兒，聊會天,，拉拉手,，給她一些鼓勵。

我一直覺得對她有愧疚,，在她最艱難的時候沒有照顧她,。我們兩個人感情比較好，她也說她對我有愧疚,，在我工作最忙的時候沒給我?guī)蜕厦Α?/p>

后來,，因為我可能在媒體上有一些影響，就跟她聊了一下血漿捐獻的事,。她說,，正好他們有幾個同學，包括一些同事也愿意參加血漿捐獻,。她是主動的,，其實不應該說是我動員的。我說,，“等我們采漿點準備好了,，你就到我們這邊來獻漿算了。我在媒體上說過了,，你也支持一下,。”她說，“不是要支持你,，我本身就應該做這件事,。”我妻子還是蠻勇敢的,。

一開始我的防護也做得不是特別好,。幸運的是，可能我們院感控制做得比較好,，辦公區(qū)域一直都是清潔的,，所以反而沒出太多事情。

7    

我們全院感染21個人,，現(xiàn)在都出院了

總共我們全院感染是21個人,，有8個是行政人員，另外大概有9個護士,。8個行政人員有一個很明確是在華南海鮮市場感染的,，完了以后又感染了我們另外三位同事。真正在病房里面感染的,，就一個醫(yī)生,。另外有一個醫(yī)生是在檢驗科，因為要給病人做血常規(guī),、生化常規(guī),，開蓋的時候可能會有小的氣溶膠“嘭”一下懸浮在外面，檢驗科的同志可能是這么感染的,。另外一個就是我們黃院長,，可能跟他經常在病房、在門診,，跟病人接觸比較多有關系,。

現(xiàn)在，我們所有的醫(yī)務人員都出院了,?；謴偷枚疾诲e，有的已經來工作了,。

而那些罹難的醫(yī)生,，無論是中心醫(yī)院的、漢口醫(yī)院的,，還是武昌醫(yī)院的劉智明院長,，我們大家都是非常好的朋友，聽到這個消息還是很傷心,。他們是自己的同事,、同行,，感情上確實也受不了。我們每天都在救別人,，你對自己的同行同事卻完全手足無策,，幫不了他們。你會覺得很沮喪,，很沮喪,。

災難醫(yī)學這一塊,，它是需要擴充的,，我們要做好這種物質上的準備和思想上的準備。思想上有準備,，事件來了,，你就能夠很正常地應對它，不會很慌亂,，不是這個事情“嘩”一下砸到你頭上,。你平時沒有積累，這次我們肯定會垮掉,。你個人很浮躁,，就會帶動你的團隊也很浮躁。雖然我脾氣很急,，但實際上我是一個偏安靜的人,，我愿意一個人或者兩三個人這樣坐著聊聊天，說點事情,。首先第一個是你要安靜,，他會給你蓄積這些能量；第二個,，平時也要很敏銳,，要觀察事情，你知道外面發(fā)生什么事情,。

這次的災難,，我想給我們國家、給我們醫(yī)療專業(yè)的同事包括衛(wèi)生管理部門,，也會提供一些其他的啟示,。

我們國家發(fā)展到今天，為什么醫(yī)患矛盾這么尖銳,？為什么現(xiàn)在（疫情期間）就沒有這個矛盾,？醫(yī)生護士和大家一起共對災難是一方面，那如果我們要收費呢,？現(xiàn)在是國家很強大,，把這個全部包住了,。但是我自己的一個感受，如果以后我們的醫(yī)療能夠保證那些最低端的邊緣化的人群,，能讓他們享受一些免費的醫(yī)療,，就能讓我們整個社會心理得到安定。如果你需要更好的醫(yī)療,，你就要努力地工作,；如果你實在是條件很差，現(xiàn)在還有一個最基本的醫(yī)療在這,。應該有個性化的,、高端的服務，也應該有方艙醫(yī)院這樣平民化的東西,，讓平民百姓能夠得到一些免費的醫(yī)療,，基本的救助。因為資源永遠是有限的,，你不可能把資源配置到無限的狀態(tài),。

要說這次疫情最大的感受，還是祖國的進步,、國家的強大,。1999年我在阿爾及利亞曾經看到為應對一場疫情，他們一個醫(yī)院可以一下子拿出六七十臺呼吸機,，當時很震驚,，因為那會兒整個武漢市，包括同濟,、協(xié)和，也沒有一家醫(yī)院可以同時拿出那么多臺呼吸機?，F(xiàn)在我們要申請呼吸機,，國家很快組織恢復生產，其他的救助設施,，像ECMO,、CRRT，包括救治人員調動,，也是一樣,。

我還是覺得，這次這么大一個災難,，中國人民和武漢人民做出了自己的犧牲和奉獻,。封城，雖然是很痛苦,，但是也是非常英明的一個決定,。包括我們后來的方艙醫(yī)院,，多大的設想？所以除了佩服,，還是佩服,，佩服我們的國家，佩服我們的人民,。

8

坦然接受了漸凍癥的事實

“漸凍癥”這個名字翻譯得真是好,，就真的像凍住了一樣，你走不開,。當你走開了以后反而稍微好一點,。你走不開的時候，就只能就一點一點地磨嘰,。特別是天冷的時候,，晚上我想去病房，又不愿意同事看到我這種慘狀,，我就趁沒人的時候,，自己慢慢過去,，看一看,。

其實2017年7月份的時候，我就覺得自己要么膝關節(jié)要么髖關節(jié)有什么問題,，走路有些緊繃。最后確診,，應該是2018年的10月份,。四個節(jié)段都有問題，頸段,、胸段,、腰段、骶尾段全部有問題,。我沒怎么告訴同事,，主要是跟我們的黨委書記王書記說了。因為身體疾病也是一項很重要的個人情況,，你需要跟黨委報備一下,。共產黨的基層領導干部，基本素質還是應該有的,。

我不能因為我自己生病了,，然后賣慘,。這次這個事情是我主動說的，因為來了這么多媒體,，基本的尊重應該有,，你不能人家走，你在這里坐著,。但起身對我來說,，這個動作啟動比較困難，我真走開了以后沒什么事,，但啟動是比較困難,。第二個是送專家，你總是比別人晚一點,，別人會說你,，“這是哪里來的一個院長，這么大個架子,？最基本的禮貌都沒有嗎,？”

別人不會怪你，但是你自己覺得還是過意不去,。而且來的很多都是我很敬仰的一些專家或者領導,，你這基本的禮貌要有。所以后來我想,，這個事情還是我主動說好,，說了以后別人也不會怪我。

幸運的是,，我的身體情況沒有影響到我的工作,。同事們也給了我很多的幫助，我現(xiàn)在下樓的時候他們只要看見了,，都會過來給我搭把手,，稍微讓我扶一下。所以也非常感謝我們同事,。

這個疾病晚上它會抽筋,，突然一下。這段時間,，晚上抽筋又有增加,，特別是大肌肉抽搐，要站起來才可能把它壓制住,。幾乎每個晚上都要抽筋,，一個晚上抽幾次，非常痛苦,。倒不是這個疾病走路跛行讓我痛苦,，是晚上睡覺睡不了，抽筋可以讓你抽醒,。比如這只手指頭這么抽筋，上肢有時候也會,，我就悄悄地趕快立一下,。這段時間也可能是跟勞累有關系。

還有一個就是房顫,，昨天搞了一天的房顫,，好難受。我愛人都說晚上你說什么夢話,，下回你再說夢話給你錄音錄下來,。我昨天就感覺自己說夢話會把自己說醒，關鍵是心里總有事情,。這段時間我就趕快吃抗房顫的藥,，今天就好一些。所以昨天為什么后來我不能接待你,，跟這有關系,。

昨天下午完全不行,，今天還挺好的，今天心里就不一樣,，嘣,，嘣……我能感覺非常明顯的。昨天搞了一天了,，難受,，我晚上睡一覺,，就過來了,，那挺好的。

對我來說,，（患漸凍癥）這個事情已成現(xiàn)實,，我也就很坦然地接受了這個現(xiàn)實，不覺得有多恐懼,。以前我還每天騎自行車,，后來專家就建議，不要騎自行車了,，容易摔跤,，要是摔骨折,，那完了！因為本身骨折以后肌肉容易萎縮,，你再加重它怎么行,？反正你就不要騎自行車了。

我最長的騎行距離是70公里,，在武漢環(huán)一整圈,，我蠻喜歡一個人背著水騎行，感覺很青春,！有時候上班也騎自行車過來,，就蠻舒服的，沿路上有很多風景,。我還徒步走到過醫(yī)院,，從家過來15公里，三個小時,，包括生病確診以后也走過,。

武漢確實還很美的，特別是我們現(xiàn)在做了綠化步道,，很漂亮,，看著蠻舒服。我現(xiàn)在也還能走,，但是上臺階下臺階害怕,，我就像老頭老太太那樣舉個拐杖上下。登山杖我已經用了很多副了,，最近他們說國博要征集文物,，我還開玩笑說，干脆就把我的舊登山杖給他們算了,。

口述時間：2020年3月12日

“我們經歷著生活中突然降臨的一切,，毫無防備?！鄙胁荒艹惺苤p,，用來形容這些天，是那樣的貼切,。

在突然被按下暫停鍵的危城武漢,，既有個人的茫然無助，也有凡人的挺身而出,?？只牛纯啵袀?，感動……災難之下,，再剛硬的人也變得柔軟。

我們想通過十個人的講述,，記錄這段歷史,，記錄2020年這個春天的武漢。

策劃：高巖,、任捷

采訪：郭靜,、凌姝

編輯：章成霞

制作：單丹丹

新媒體：孫雪