“咦,，這個(gè)名字咋這么熟悉？”

3年前,，當(dāng)越西縣西城中學(xué)初一年級(jí)班主任陳晶拿起新生花名冊(cè),，發(fā)現(xiàn)“木苦衣伍木”赫然在列，她找到校長(zhǎng)打聽,，最后確認(rèn)就是寫“最悲傷作文”的那個(gè)孩子,。

2015年,，涼山彝族自治州越西縣寶石小學(xué)四年級(jí)學(xué)生木苦衣伍木，站在了全國輿論的“風(fēng)口浪尖”,，她寫的作文《淚》,，受到了網(wǎng)友的廣泛關(guān)注。一時(shí)間,，同情、憐憫,、質(zhì)疑……一撥撥的聲浪,，向這個(gè)當(dāng)時(shí)只有12歲的彝族女孩奔涌而來。

和木苦衣伍木相處了一段時(shí)間后,，陳晶感覺這個(gè)學(xué)生很特別,，內(nèi)心柔軟、善良,，但卻內(nèi)向,、封閉，沒有“存在感”,，像個(gè)“透明人”,。“總覺得自己欠了所有人”,。

“讓她走出來,，既要有大愛，又要有‘棱角’,，更要學(xué)會(huì)保護(hù)自己,。”木苦衣伍木的老師們立下這樣的“目標(biāo)”,，并不斷做著嘗試和努力,，情況慢慢有了改變。

木苦衣伍木接受采訪

今年7月15日,，本報(bào)記者前往涼山,，探訪木苦衣伍木一家現(xiàn)在的生活狀況。在西城中學(xué),，記者見到了剛剛結(jié)束中考的木苦衣伍木,，她靦腆地笑著，“試題比平時(shí)簡(jiǎn)單,，考得還行”,。

木苦衣伍木的敘述中，她和絕大多數(shù)同齡人一樣,，每天重復(fù)繁忙而緊張的學(xué)習(xí)生活,，喜歡看綜藝節(jié)目,，閑暇時(shí)也追劇、有自己最喜歡的偶像明星,，常常和班里同學(xué)討論夢(mèng)想,，“男生大多數(shù)想當(dāng)警察、消防員,，女生想當(dāng)老師”……

人們一切關(guān)于“網(wǎng)紅”的設(shè)想,，似乎都與她“絕緣”。經(jīng)歷了大眾的關(guān)注,，到漸漸被“淡忘”,，生活在起起伏伏之后，復(fù)歸于平靜,。

如今,，木苦衣伍木五姐弟的生活，“悲傷”已成往事,，奮斗變成“常態(tài)”,。木苦衣伍木說，她很感激總是被善意所圍繞,，“現(xiàn)在,，最幸福的事情，就是可以靜靜地思考和規(guī)劃自己的未來,，而未來觸手可及,。”

“當(dāng)一個(gè)普通人”

當(dāng)一個(gè)普通人,，在大多數(shù)人看來,，幾乎是一個(gè)“沒有技術(shù)含量”的事情。對(duì)幾年前的木苦衣伍木來說,，卻“太過奢侈”,。父母相繼離世，而后又陷入“輿論的漩渦”,，她總覺得自己和其他同學(xué)“不一樣”,。

因?yàn)槊舾校餍宰屪约号c外界隔絕,。

“剛進(jìn)校的時(shí)候,，她不和其他同學(xué)來往。她自尊心很強(qiáng),，我們邀請(qǐng)她到老師家里吃飯，給她買一些生活和學(xué)習(xí)用品,，她常常不愿意接受,?！标惥?duì)那時(shí)的木苦衣伍木既同情又擔(dān)憂，她害怕同情會(huì)讓木苦衣伍木背上更沉重的包袱,。

所以,，陳晶和科任老師一起定下一條規(guī)矩：“對(duì)班上所有學(xué)生，一視同仁”,，“不因?yàn)檩浾摳P(guān)注哪個(gè)學(xué)生,，就對(duì)哪個(gè)學(xué)生有特別的照顧?！?br/>

陳晶說,，班上大多數(shù)都是貧困學(xué)生，只是情況各有不同,，“希望創(chuàng)造對(duì)他們成長(zhǎng)有益的環(huán)境,。”

木苦衣伍木（左）與班主任陳晶（右）在一起交流

事實(shí)上,，“最悲傷作文”受關(guān)注以來的這些年,，“一個(gè)也不能少”的控輟保學(xué)“攻堅(jiān)戰(zhàn)”也在大涼山打響。為了保證每一個(gè)學(xué)生“不因貧而失學(xué)”,，越西縣在落實(shí)“三免一補(bǔ)”,、營養(yǎng)餐改善計(jì)劃等國家普惠性教育資助政策以外，還籌措教育扶貧救助資金,，幫助有特殊情況的貧困學(xué)生,。截至目前，全縣包括木苦衣伍木在內(nèi)的11727名貧困生得到了及時(shí)的救助,。

沒有特別的照顧,，并不意味著停止關(guān)愛。為了讓木苦衣伍木能夠從自己的“小世界”中走出來,，陳晶頗費(fèi)心思,。她讓木苦衣伍木擔(dān)任小組長(zhǎng)和英語課代表，“這樣,，老師能更多地接觸她,，她也能更頻繁地跟其他同學(xué)打交道?！?br/>

一次,，班上幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生不交作業(yè)，而木苦衣伍木卻沒跟這幾個(gè)同學(xué)多說一句話,?！坝惺裁磫栴}，你跟同學(xué)指出來，有什么要求,，直接跟他們提,。”陳晶鼓勵(lì)她說,，“去試一試,，解決不了，老師再出面,！”

在給老師當(dāng)“小助手”的過程中,，木苦衣伍木漸漸自信起來，也敞開了心扉,。班級(jí)組織春游,、籃球賽，她會(huì)主動(dòng)承擔(dān)后勤保障工作,。班級(jí)為重病的同學(xué)募捐,，她拿出了一個(gè)星期的生活費(fèi)。

陳晶用學(xué)習(xí)生活中點(diǎn)滴告訴木苦衣伍木,，“每個(gè)人都有資格去愛,，也值得被愛。接受愛心,，并不代表欠別人的,，自己有能力了，可以奉獻(xiàn)得更多,?！?br/>

在老師的引導(dǎo)下，木苦衣伍木第一次對(duì)自己的未來有了想法和憧憬,。在初二的一節(jié)主題為“我的夢(mèng)想”的班會(huì)課上,，她在演講中說自己“想當(dāng)老師，會(huì)努力努力再努力,，實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,。”

木苦衣伍木（右）與班主任陳晶（左）聊天

中考結(jié)束后,，陳晶找到班上同學(xué)聊天,，一來敘別，二來幫助學(xué)生做生涯規(guī)劃,，“初三學(xué)生忙于準(zhǔn)備中考,，很難考慮到這方面問題”。師生們談天說地,，聊得很深,。

木苦衣伍木成績(jī)?cè)诎嗬锸侵猩纤?，陳晶希望她能讀普高，將來考大學(xué),。而木苦衣伍木早已有了想法,，她說自己想去讀“9+3”計(jì)劃（編者注：四川省針對(duì)少數(shù)民族學(xué)生的免費(fèi)中職教育計(jì)劃），讀學(xué)前教育專業(yè),，“將來可以回到?jīng)錾剑?dāng)一名幼兒老師,，幫助更多彝族孩子,。”

“不能因?yàn)槔щy,，就停止了學(xué)習(xí)”

對(duì)木苦衣伍木的大姐木苦衣生木來說,，2018年漫長(zhǎng)而艱難。

她先參加了3月份的高職單招考試,，失?。痪o接著參加6月份的高考,，失?。蛔詈髤⒓恿四甑椎某扇烁呖?，終于跨進(jìn)了電子科技大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院,。

準(zhǔn)備考試的過程異常艱辛，作為家里的“長(zhǎng)姐”,，巨大的精神壓力還伴隨著木苦衣生木,。“我是老大,，首先我不能放棄,，要給弟弟妹妹做榜樣呀！”

2015年,，當(dāng)朋友把“最悲傷作文”的消息轉(zhuǎn)發(fā)給她時(shí),，16歲的木苦衣生木正在成都一家火鍋店幫工，她趕緊丟開手上的活,，給妹妹打電話,。后來，根據(jù)“控輟保學(xué)”的相關(guān)政策,，她被勸返到越西縣職業(yè)技術(shù)學(xué)校計(jì)算機(jī)專業(yè)繼續(xù)讀書,。

幫扶責(zé)任人格衣阿衣（右）詢問木苦衣生木（左）的家庭近期情況

“那時(shí)學(xué)生輟學(xué)的情況很‘惱火’，不是因?yàn)樽x不起書,，而是家長(zhǎng)認(rèn)為娃娃出去打工,，來錢快,，忽略了長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的問題?！逼招坻?zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)曲木吉古說,，普雄交通條件好，普雄火車站是成昆線上僅次于攀枝花,、西昌的“大站”,，流動(dòng)人口多，控輟保學(xué)壓力很大,，“娃娃跟家長(zhǎng)出去打工,，一溜煙就不見了?！?br/>

脫貧攻堅(jiān)以來,，涼山州意識(shí)到教育是破除愚昧、斬?cái)喔F根的根本途徑,，提出“砸鍋賣鐵也要辦好教育”,。由財(cái)政“兜底”，學(xué)生從上幼兒園到完成九年義務(wù)教育,，不用花一分錢,。在越西縣，當(dāng)?shù)貙?shí)行了包括縣長(zhǎng),、教育局長(zhǎng),、公安局長(zhǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)在內(nèi)的“六長(zhǎng)”負(fù)責(zé)制,，保證每一名學(xué)生都能完成九年義務(wù)教育,。

“控輟保學(xué)的每一項(xiàng)工作都相當(dāng)艱巨，不是哪一級(jí)政府,、哪一個(gè)部門能夠完成的,。”曲木吉古說,，要‘控輟’,，就要反復(fù)核查輟學(xué)人數(shù)，要做家長(zhǎng)動(dòng)員工作,、打擊組織未成年人務(wù)工的違法行為,；對(duì)已經(jīng)輟學(xué)的，不管學(xué)生人在哪里,，還要進(jìn)行勸返,；對(duì)于‘保學(xué)’，不僅要保障學(xué)位,、教師供給,，還要保障學(xué)生安心接受教育的環(huán)境,。“涼山州各縣普遍實(shí)行‘雙線八包’的策略,，‘政府一條線,，教育一條線’，哪個(gè)環(huán)節(jié)出問題,，就問哪個(gè)環(huán)節(jié)的責(zé),。”

在各級(jí)部門的不懈努力下,，目前,，越西縣疑似失輟學(xué)的4000余人已全部通過勸返入學(xué)、補(bǔ)償教育,、送教上門等方式重新開始了學(xué)習(xí)生活。

和不少重返校園的學(xué)生一樣,，木苦衣生木因?yàn)榈鬃颖?、基礎(chǔ)差，學(xué)習(xí)起來很是吃力,。她一度想放棄,，班主任老師告訴她：“不能因?yàn)閷W(xué)不懂，就放棄了學(xué)習(xí),?！?br/>

一句簡(jiǎn)單的鼓勵(lì)，讓木苦衣生木思緒萬千,，她想到在外打工時(shí),，因?yàn)闆]文化，又說不好普通話,，“別人說啥都不懂,，吃了很多苦”。她下定決心,，“要持續(xù)學(xué)習(xí),，不學(xué)習(xí)在這個(gè)時(shí)代真的行不通?！?/p>

木苦衣生木接受采訪

進(jìn)入大學(xué)后,，木苦衣生木發(fā)現(xiàn)她將要學(xué)習(xí)的計(jì)算機(jī)專業(yè)和職高完全“兩個(gè)概念”，“職高重在技術(shù)和操作,，而大學(xué)要學(xué)編程,，對(duì)英語和數(shù)學(xué)要求很高”。在努力嘗試過后,，她覺得自己確實(shí)“啃不下去”,，申請(qǐng)調(diào)換到了行政管理專業(yè),。

2019年暑假，木苦衣生木留在成都,，準(zhǔn)備找一份兼職,。她看了很多有關(guān)計(jì)算機(jī)方面的招聘，但“門檻”都很高,，“現(xiàn)在普遍都是本科生,、研究生了”。無奈的她,，最后找了一份火鍋店服務(wù)員的兼職,。

在火鍋店兼職的木苦衣生木，依然沒有停止學(xué)習(xí),，她在手機(jī)上下載了一個(gè)普通話學(xué)習(xí)軟件,，每當(dāng)空閑時(shí)候，她就打開手機(jī)念一段短文,，和顧客對(duì)話的時(shí)候,，她也堅(jiān)持用最標(biāo)準(zhǔn)的普通話?！皩W(xué)會(huì)交流,、學(xué)好普通話，對(duì)我現(xiàn)在的專業(yè)很重要,?！?br/>

在木苦衣生木的認(rèn)知中，父母不在了,，她就是這個(gè)家的“家長(zhǎng)”,，要扛起“大梁”。現(xiàn)在,，她每個(gè)星期都會(huì)給弟弟妹妹們的老師打電話,，詢問學(xué)習(xí)情況；會(huì)把自己的生活費(fèi)省下來,，留給他們,；會(huì)因?yàn)樗麄兊恼{(diào)皮搗蛋而“大發(fā)雷霆”，也會(huì)因?yàn)樗麄兂煽?jī)的進(jìn)步欣喜不已,。

“現(xiàn)在我們家5個(gè)兄弟姊妹讀書費(fèi)用全免,，每個(gè)月還有政府發(fā)放的孤兒補(bǔ)貼金，衣食住行一概不用操心,?！蹦究嘁律鞠Ｍ艿苊妹媚軌虬盐兆∪松小白顚氋F、最關(guān)鍵”的時(shí)光好好學(xué)習(xí),，不要再像她一樣“走彎路”,，能有個(gè)好的前景,。

“除了奮斗，我別無選擇”

越西縣逸夫小學(xué)教師黎幫華沒有想到,，自己不經(jīng)意的一句話,，竟然深深地印刻在學(xué)生的心里。

媽媽去世后,，木苦衣伍木的二哥木苦小平在一個(gè)“包工老板”的反復(fù)“勸說”下,，到江蘇無錫的一個(gè)醫(yī)療器械廠打工，“在流水線上工作,，每個(gè)月兩千多的工資,，從早上8點(diǎn)工作到晚上9點(diǎn)，中午吃飯時(shí)會(huì)休息一個(gè)小時(shí),?！?br/>

回想起這段經(jīng)歷，木苦小平感慨不已,，“這輩子再也不想干流水線了,！”

勸返回鄉(xiāng)后，木苦小平被就近安排到普雄鎮(zhèn)上的逸夫小學(xué),，因?yàn)椤扒焚~”太多，讀書對(duì)他來說也是“頭痛”的事情,。

除了幫助像木苦小平一樣的勸返學(xué)生補(bǔ)基礎(chǔ),，班主任黎幫華還特別注意調(diào)動(dòng)學(xué)生的“內(nèi)在動(dòng)力”。一次班會(huì)課上,，黎幫華給同學(xué)們讀了一篇文章,，北師大教授鄭國民的《除了奮斗，我別無選擇》,。

“我不會(huì)低頭,，多少痛苦我都熬過來了，我所要做的就是奮斗……為了備嘗艱辛養(yǎng)育了我,，而沒有享受我一絲報(bào)達(dá)的母親,。”黎幫華一字一頓地念完文章,，全班學(xué)生都哭了,。也許文中相似的經(jīng)歷引起了木苦小平的共鳴，這個(gè)倔強(qiáng)的彝族男孩哭得“一塌糊涂”,。

慢慢地,，黎幫華發(fā)現(xiàn)，即便學(xué)習(xí)很吃力,，木苦小平態(tài)度很端正,，從來不放棄,。更讓黎幫華驚喜的是，不善表達(dá)的木苦小平,，把所有善意都裝在了心里,。“教師節(jié)的時(shí)候,，他給所有教過他的老師都準(zhǔn)備了一份禮物,，有的是一個(gè)蘋果，有的是一枝花,，老師們都感動(dòng)極了,。”

木苦小平接受采訪

多年以后,，有人問起木苦小平,，重返學(xué)校最大的收獲是什么？木苦小平不假思索地說,，“我明白了‘除了奮斗,，我別無選擇’！”

好在,，為了能讓控輟保學(xué)勸返學(xué)生“留的住,、學(xué)得好、有出路”,，越西縣探索實(shí)施了“集中編班+校外實(shí)訓(xùn)”的教育模式,，在教學(xué)中重點(diǎn)強(qiáng)化基礎(chǔ)，補(bǔ)齊學(xué)科短板,，并通過推動(dòng)“產(chǎn)教融合”,，讓學(xué)生接受高質(zhì)量職業(yè)教育，“學(xué)會(huì)一門技術(shù),，富裕一個(gè)家庭”,。

去年，木苦小平同越西縣256名同學(xué)一起,，被選派到對(duì)口支援越西的德陽市黃許職中接受免費(fèi)職業(yè)教育,，“學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，以后想從事平面設(shè)計(jì)相關(guān)的工作,?！蹦究嘈∑秸f，他對(duì)PS,、Flash動(dòng)畫等課程特別感興趣,。

談起專業(yè)，木苦小平滔滔不絕,，“老師布置的作業(yè)基本沒有問題，感覺自己做的挺好,。”他說,，這學(xué)期還給一個(gè)著名的網(wǎng)絡(luò)游戲重新設(shè)計(jì)了首頁。

這個(gè)暑假，普雄鎮(zhèn)且拖村一個(gè)平時(shí)大門緊閉農(nóng)家小院一下子熱鬧起來,，木苦衣伍木家五姐弟迎來一年中難得的相聚,。大家一起打掃衛(wèi)生、做飯,、跳達(dá)體舞，一起談?wù)摪肽暌詠淼囊娐労偷檬А?br/>

對(duì)于暑假的安排,，木苦衣生木和木苦小平想去做兼職，掙點(diǎn)零花錢,?？纪曛锌寄究嘁挛槟鞠胄菡幌?，宅在家看幾期綜藝節(jié)目,。還在讀初二的弟弟木苦小康和四年級(jí)的木苦小杰則會(huì)利用暑假復(fù)習(xí)課程。聊起“最悲傷作文”之后的生活,，他們說,，“最大的改變，就是人生有了有了更多選擇,，有了能為之奮斗的希望,。”

木苦衣伍木五姐弟（受訪者提供）

教育導(dǎo)報(bào)微信公號(hào)（原題為：《“最悲傷作文”后續(xù)：越來越多大涼山孩子的命運(yùn)正在改變……》）