巴中市林業(yè)局則回復(fù)記者:將進一步完善野豬危害監(jiān)測,、預(yù)防、種群調(diào)控,、保險,、補償和評估等工作,確保工作取得實效,,切實維護老百姓切身利益,。
專家怎么說,野豬從何而來,,習性是什么,,為何會泛濫至此,政策法規(guī)推行到哪一步,,農(nóng)民能拿到多少賠償……諸如此類的問題,,吳青蓮一無所知。在鳳頭山村密林深處,,被沙樹,、青岡樹、松柏,、芭蕉和碩大的灌木環(huán)繞的家,,吳青蓮堅固地重復(fù)著她的時間表。
老年手機報時到晚上8點,,吳青蓮開始準備食物喂豬,,喂完豬就上坡守夜。每天清晨,,晨曦初露時再下山,,燒煤爐,先把豬食煮上,,掃院子,,再洗臉做早飯。吃完早飯,,又該到山上干活了,。5畝地里上季種洋芋,、紅薯、苞谷,,下季種油菜,、小麥、包菜,,土地里的作物按時節(jié)生長,,吳青蓮按晨昏上山下山。
今年巴中雨水格外多,,細細密密不停歇地下,。連野豬都不怕的吳青蓮最怕打雷天。雷聲混合著閃電劈落在田地,,雨水淌進棚屋,,她躺在濡濕的床鋪里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,擔憂著遠處還在唱歌的收音機被閃電劈中,,擔憂著棚屋不遠處的電線桿導(dǎo)電引燃木屋,。
“那么大的雨,你莫去了,,棚棚打壞了怎么辦嘛,。”孫女勸吳青蓮,?!拔胰ナ兀乙炎约旱纳罹S持好,?!眳乔嗌徔傔@么回答。兒子女兒掙錢苦,,現(xiàn)在還沒有在城里安定,,孫子明年要考大學(xué),補習班生活費都需要錢,。野豬是保護動物,,不能電,不能打,,不能賣,只能驅(qū)趕,。能守一天是一天,。這些思緒密密麻麻纏繞著67歲的老人,她坐在火盆邊,,攤開手掌,,手指皸裂黝黑,,多年的泥垢藏在其中,再難洗凈,。
11月初,,因擔心風雨吹翻棚子,吳青蓮著急地跑上山,,不小心摔了一跤,,坐在石板上久久不能動彈。她在床上躺了4天,,不敢去看醫(yī)生,,因為“輸一瓶液要48塊錢”。湊合著貼了幾片膏藥,,等著骨椎慢慢恢復(fù),。因長時間睡在山風里,吳青蓮病痛不斷,,感冒,,腦殼痛,關(guān)節(jié)也痛,。家里的兩大包藥,,除了消炎藥,膏藥,,就是一大袋一大袋的感冒沖劑,,“一袋不到10塊錢”。
因她每夜在山里大聲喊叫,,敲打鐵皮,,山頂?shù)拇迕裼袝r會被傳來的聲響吵醒。第二天找上門來,,開玩笑地喚她,,“白毛女”,“野人”,。吳青蓮摸摸自己粗硬的頭發(fā),,鬢間和額前的碎發(fā)已經(jīng)灰白,像落了霜的麥茬,,“可不是白毛女嘛,,我這頭發(fā)都白了?!彼膊粣?,只是笑笑。被野豬撞破的日子還要繼續(xù),,在彌漫著豬食酸漚氣味的院落,,她說她還要一直守下去,。
(吳青蓮為化名)
文丨新京報記者 楊柳