原標(biāo)題：一家“黃碼”醫(yī)院的抗疫之戰(zhàn)

醫(yī)院永遠(yuǎn)不分黑夜與白天。

嬰孩的啼哭,，老人的逝去,，除顫儀一次次的震動，手術(shù)臺上每一針的縫合……醫(yī)院的大樓,，隱藏著細(xì)菌,、病毒，還有射線,；充盈著欣喜,、悲傷，還有感動,。

疫情防控下,，北京東南部的這家三級醫(yī)院，成為朝陽首家“黃碼”醫(yī)院,。很長一段時(shí)間內(nèi),，垂楊柳醫(yī)院只接收封管控區(qū)居民就醫(yī)，不過醫(yī)院很快扛起了它的使命：打通所有科室,，支援發(fā)熱門診,；啟用醫(yī)院東院區(qū)，支撐起所有透析病人,；各科的綠色通道開啟,，運(yùn)送著生命的希望。

感染者減少,，生活復(fù)位,，醫(yī)院的一切即將回歸正軌。

搶救

醫(yī)護(hù)人員在發(fā)熱門診接收封管控區(qū)病人就診,。受訪者供圖

救護(hù)車急促地鳴著笛,，從垂楊柳南街開來,。往靠近北門的巷子一拐，護(hù)士長王淼就能聽見,，她知道,，這是奔著發(fā)熱門診來了。

在急診干了20多年,，王淼甚至能通過救護(hù)車司機(jī)按喇叭的細(xì)微區(qū)別分辨出車上的病人是輕是重,。

救護(hù)車不停地按喇叭，一路呼嘯而來,。很可能是腦出血或者心臟驟停這種重癥的病人,。王淼喊上一嗓子，大家提前準(zhǔn)備好輪床,，迎上去等待接診,。

4月22日，當(dāng)朝陽區(qū)發(fā)現(xiàn)1例核酸檢測初篩陽性的時(shí)候,，這場戰(zhàn)役就已經(jīng)打響,。

三天后，朝陽區(qū)劃定臨時(shí)管控區(qū),，垂楊柳醫(yī)院也在此范圍內(nèi)。5月8日,，朝陽區(qū)提級管控,，也是在這天，垂楊柳醫(yī)院開始只收治封管控區(qū)居民,。

發(fā)熱門診的壓力驟然增加,。醫(yī)院動態(tài)調(diào)整發(fā)熱門診的病區(qū)分工，按照有無發(fā)熱,、新冠11大癥狀以及基礎(chǔ)病嚴(yán)重程度劃分了A至E五個病區(qū),。王淼支援的發(fā)熱門診C區(qū)，就像是一個“小急診”,。

醫(yī)護(hù)人員在發(fā)熱門診接收封管控區(qū)病人就診,。受訪者供圖

醫(yī)院從各個科室抽調(diào)了20多名醫(yī)護(hù)支援發(fā)熱門診，心內(nèi)科醫(yī)生張迎花就是其中之一,。

5月6日,，在發(fā)熱門診C區(qū)見到李航（化名）的時(shí)候，張迎花能感覺到他的狀態(tài)很差——胸部和上腹部持續(xù)劇烈疼痛,，臉色蒼白,，不停出汗，血壓過低,。

根據(jù)李航的心電圖和臨床表現(xiàn),，心內(nèi)科主任皮林確定,，這是急性前壁心肌梗死?！摆s緊通知家屬做手術(shù),，備導(dǎo)管室?！逼ち址愿缽堄?，并打電話給介入手術(shù)的醫(yī)生包恩澤，啟動急性胸痛綠色通道,。

急性胸痛綠色通道搭建已有十余年,，心內(nèi)科一年能碰到200例這樣的手術(shù)。這意味著介入團(tuán)隊(duì)的醫(yī)護(hù)需要做到24小時(shí)待命,，接到電話30分鐘內(nèi)必須趕到,。哪怕節(jié)假日，包恩澤連郊區(qū)都不敢去,。

很多次休息日,，包恩澤正帶著上小學(xué)的女兒在游樂場、商場玩,。電話來了,，他開車把女兒帶到醫(yī)院，交代她自己玩一會,，就匆忙上手術(shù)了,。次數(shù)多了，女兒都習(xí)慣了,，一聽到電話就嘟囔：“爸爸又要去做手術(shù)了,。”

對于急性心肌梗死的病人來說,，醫(yī)生早一秒通開閉塞的血管,，就能多拯救一部分存活的心肌。

李航完成了“1+3”檢查（核酸檢測,、抗體檢測,、血常規(guī)以及胸部CT），張迎花快步推著他前往導(dǎo)管室做手術(shù),。這種情況下,，他們已顧不得等待他的核酸結(jié)果，挽救生命是最重要的,。

介入團(tuán)隊(duì)的醫(yī)護(hù)已經(jīng)站在導(dǎo)管室內(nèi)等待,，介入手術(shù)要全程暴露在X射線下進(jìn)行，包恩澤在防護(hù)服外穿上30斤的鉛衣,，再套一層隔離衣,。

心內(nèi)科醫(yī)生包恩澤（左）和徐世瑩（右）在導(dǎo)管室為病人做介入手術(shù),。受訪者供圖

李航堵塞的血管位于前降支，這是心臟三支大血管中最重要的一支,，而他的前降支近中段完全閉塞,。

包恩澤操作導(dǎo)絲穿過李航右手臂上的橈動脈，直通冠狀動脈,，順利將前降支閉塞處打開,，并置入一枚支架。手術(shù)是局部麻醉,，血管開通的一瞬間,，李航感受到一陣胸悶?！把芡?，這是好事?！蓖谑中g(shù)室的醫(yī)生徐世瑩安慰他,。

中國胸痛中心對于這種急性胸痛的救治有著嚴(yán)格的要求：從病人踏入醫(yī)院開始，到開通血管,，要在90分鐘內(nèi),。疫情下，嚴(yán)格的防疫和消殺無疑會拖慢進(jìn)程,。即使這樣,，在反復(fù)訓(xùn)練后，介入團(tuán)隊(duì)能將整套流程控制在90分鐘左右,。

支架放入后，閉塞的血管恢復(fù)通暢,。血流按照應(yīng)有的軌跡輸送著養(yǎng)分,，喚醒血管遠(yuǎn)端冬眠和頓抑的心肌。

不到兩個小時(shí)的手術(shù)結(jié)束,，包恩澤松了一口氣,。在將患者送出手術(shù)室后，他們還要用兩個小時(shí)來進(jìn)行環(huán)境消殺和采樣,。

垂楊柳醫(yī)院,。受訪者供圖

新生

在檢驗(yàn)科，人可以更換,，機(jī)器24小時(shí)連軸轉(zhuǎn),。

從醫(yī)院各科室、朝陽各社區(qū)采集的樣本源源不斷流入檢驗(yàn)科,。因?yàn)闅馊苣z散播和液體噴濺的可能,，這群“隱形大白”成為面臨風(fēng)險(xiǎn)最大的醫(yī)護(hù)群體之一,。

方艙實(shí)驗(yàn)室里，生物安全柜的風(fēng)機(jī)在耳邊鼓動了一宿,，分子生物學(xué)組助理于波的臉頰被兩層口罩勒緊,，呼吸變得緩慢，呼出的哈氣在N95口罩里凝成水珠,，捂在臉上讓她憋得難受,。

檢驗(yàn)科的醫(yī)護(hù)人員在方艙實(shí)驗(yàn)室中做核酸提取工作。受訪者供圖

凌晨5點(diǎn),，檢驗(yàn)科主任寧永忠出來透了口氣,，天已經(jīng)蒙蒙亮。又是一個通宵,，他和另外四位加班的同事完成了朝陽區(qū)分派的集中樣本檢測,。早班的同事也陸續(xù)趕來，他們將會和這座正在晨曦中蘇醒的城市一起,，迎接新一天的挑戰(zhàn),。

當(dāng)晚檢驗(yàn)科檢測出了數(shù)個高度可疑標(biāo)本，反復(fù)核實(shí)后,，寧永忠上報(bào)了數(shù)據(jù),，等待朝陽區(qū)疾控中心的確認(rèn)。他們的檢測結(jié)果,，最直接反映著疫情的兇猛程度,。這天是4月23日，北京本輪疫情剛剛開始,。

作為醫(yī)院的眼睛,，檢驗(yàn)科負(fù)責(zé)的不只是核酸檢測，它要時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注每一個科室,，保護(hù)病人的同時(shí)也保護(hù)醫(yī)生,。

最緊急的莫過于醫(yī)院各個綠色通道傳送過來的化驗(yàn)單。醫(yī)院有時(shí)會碰到一些沒建檔的急臨產(chǎn)孕婦,，需要檢驗(yàn)科在最短時(shí)間內(nèi)將核酸,、乙肝、艾滋,、梅毒等化驗(yàn)全做一遍,，2個小時(shí)內(nèi)出結(jié)果。一旦結(jié)果高度可疑,，會開啟特殊患者流程,，也會提醒醫(yī)生提高安全意識和等級。

檢驗(yàn)科的醫(yī)護(hù)人員在給采樣管貼條碼,。受訪者供圖

對于孕產(chǎn)婦這類特殊人群,，封管控給她們帶來的不僅是無法按時(shí)產(chǎn)檢的不便,，還有對胎兒情況的擔(dān)憂。

婦產(chǎn)科主任辛德梅很清楚,，每一個準(zhǔn)媽媽在迎接新生命到來的過程中,，會經(jīng)歷獨(dú)特的心路歷程。她們會欣喜,，會期待,，也會緊張和焦慮。而突如其來的疫情,，無疑會把她們向負(fù)面情緒的深淵再推一把,。一旦壓力超過了那個“界限”，機(jī)體上可能引起宮縮,，出現(xiàn)流產(chǎn)或早產(chǎn),。

為了避免這種情況出現(xiàn)，提前的科普與預(yù)警至關(guān)重要,。婦產(chǎn)科發(fā)動所有醫(yī)護(hù)人員逐一給在醫(yī)院建檔的孕產(chǎn)婦打電話,，并為預(yù)產(chǎn)期在今年5月至12月的所有孕婦，按照封管控區(qū)和非封管控區(qū)建立了13個微信群,。

每個微信群固定有醫(yī)護(hù)答疑,，孕產(chǎn)婦有事可以隨時(shí)撥打電話咨詢。她們也在群內(nèi)科普孕產(chǎn)期的各種知識,，小到教授怎么數(shù)胎動次數(shù),，待產(chǎn)包都要準(zhǔn)備哪些物品；大到為各種有合并癥孕產(chǎn)婦預(yù)警,，提醒注意事項(xiàng),。

辛德梅知道，在分娩之前,，婦產(chǎn)科醫(yī)護(hù)能做的,，就是給準(zhǔn)媽媽們一個“抓手”，讓她們知道,，醫(yī)護(hù)隨時(shí)都在。

這邊剛剛把垂楊柳醫(yī)院建檔的孕產(chǎn)婦捋順安頓好,，位于潘家園的朝陽區(qū)婦幼保健院受疫情影響也關(guān)閉了,，垂楊柳醫(yī)院把大批在朝婦建檔的孕婦都接收了過來，并逐一打電話,，歸入相應(yīng)的待產(chǎn)群中,。

張晗（化名）是5月9日來垂楊柳醫(yī)院進(jìn)行孕檢的。她以前在朝婦建檔,，產(chǎn)檢時(shí)孕31周,。辛德梅每次想起張晗都覺得慶幸——幸好她第一時(shí)間來產(chǎn)檢,，幸好接診醫(yī)生為她做了完整的化驗(yàn)檢查。張晗的肝功能高,，血小板低,，而且妊娠期高血壓已經(jīng)發(fā)展到了子癇前期。

按照孕產(chǎn)婦妊娠風(fēng)險(xiǎn)的五色球來評估,，張晗剛來的時(shí)候,，檔案里是狀態(tài)最佳的綠球，做完孕檢,，直接變?yōu)樽钗＜钡募t球,。

普通人的轉(zhuǎn)氨酶指標(biāo)在40U/L以下。張晗入院時(shí)轉(zhuǎn)氨酶指標(biāo)是100U/L,，后來迅速升到了200U/L,，超出正常值幾倍。同時(shí),，她的血小板在逐日下降,，身體的每項(xiàng)指標(biāo)都在向著不好的方向發(fā)展。

醫(yī)護(hù)人員在緩沖病房手術(shù)室準(zhǔn)備剖腹產(chǎn)手術(shù),。受訪者供圖

張晗走到了“何時(shí)終止妊娠”的十字路口：立即讓孩子出生,，是否能夠存活都是一個問題；不及時(shí)終止,，媽媽的各項(xiàng)指標(biāo)越來越差,，多等一天就多一分生命危險(xiǎn)。

而辛德梅,，就是那個在大人和孩子間盡力平衡,，兩個都要保住的守護(hù)者。她決定,，為孩子注入促胎兒肺成熟的藥物,，提高他出生時(shí)的成活率，并對張晗進(jìn)行保肝和降壓治療,。

盡管經(jīng)過一系列治療,，張晗的情況還在不斷惡化。在促胎肺的藥物起作用后,，辛德梅覺得,，這個臨界點(diǎn)，到了,。她沒有等待張晗丈夫從外地趕來,，而是果斷說服他，并安排剖腹產(chǎn)手術(shù)。因?yàn)樗?，不能再等了,，一旦出現(xiàn)急性肝功能衰竭，隨時(shí)可能出現(xiàn)母子雙亡的慘劇,。

還好,，張晗和寶寶都挺了過去。寶寶響亮的啼哭昭示著他的生命力,。雖然只有1750克,，但他是個10分的滿分新生兒。

張晗的合并癥是妊娠引起的,，孩子出生后,，她的病情明顯減輕。術(shù)后,，她的各項(xiàng)指標(biāo)很快恢復(fù)正常,，沒過幾天就出院了。

治愈

腎內(nèi)科主任余永武臉上的胡茬堆滿了下巴,。20多天沒回家,，他的疲憊全寫在了臉上。

不像其他病人,，可以適當(dāng)減少去醫(yī)院的頻率,，尿毒癥患者的透析一天都不能拖。平時(shí)在垂楊柳醫(yī)院做透析的尿毒癥患者有200多人,，北京這波疫情襲來的時(shí)候,，腎友群里就跟“炸了鍋”一樣。余永武粗略估算,，五月初有100多位患者被困在封管控區(qū)內(nèi),。

透析與新冠疫情碰到一起，會變成更棘手的事情,。腎友群里近70%患者都在60歲以上,，多數(shù)沒打過新冠疫苗，而且他們作為尿毒癥患者,，普遍免疫力低下,，面對疫情的時(shí)候更為脆弱。

擺在余永武面前的,，不僅是醫(yī)療問題,，更是個經(jīng)濟(jì)賬。

按照國家衛(wèi)健委2021版《血液凈化標(biāo)準(zhǔn)操作規(guī)程》,，疑似新冠陽性患者或密接者，需要進(jìn)行單人床旁透析，直至確診或解除醫(yī)學(xué)隔離觀察,。

很多醫(yī)院采取的方法是,，在發(fā)熱門診或者隔離區(qū)放床旁透析機(jī)。由于使用的設(shè)備不同,，報(bào)銷后床旁透析的費(fèi)用也在普通透析的10倍以上,。

如何在控制院感的情況下，保證透析不停止,，又不會很貴,。血液凈化中心和醫(yī)院研究后，決定啟用東院區(qū),。

去年血透室從東院區(qū)搬至現(xiàn)在的本部院區(qū),，原本的血透室在東院區(qū)一樓，搬遷后,，余永武覺得疫情一直斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn),，這里說不定能應(yīng)急，所以沒有拆除水處理機(jī)管道,，還讓科室的工程師每天去維護(hù),，堅(jiān)持了一年。

只用了一個下午的時(shí)間,，整個科室將機(jī)器搬到東院區(qū),，并清理空間使之達(dá)到國家對于透析環(huán)境的要求。如果沒有這些老設(shè)備,，沒有工程師每天的維護(hù),，想要讓東院區(qū)的血透室運(yùn)轉(zhuǎn)起來可能要花一周多時(shí)間。

4月29日清早,，東院區(qū)開始接診從封管控區(qū)來的“黃碼”透析病人,，一位70多歲的老太太看到醫(yī)護(hù)時(shí)激動得哭了。

血液凈化中心護(hù)士馬嘉豪在為患者進(jìn)行透析上機(jī)操作,。受訪者供圖

讓余永武省心的是,，每一次透析里，就醫(yī)保障指揮部起到了很大作用,。和居委會聯(lián)系,，派車轉(zhuǎn)運(yùn)都不用科室操心，指揮部將需要透析的病人數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)好,，告訴血透室負(fù)責(zé)人熊敏,。

4月25日朝陽區(qū)劃定臨時(shí)管控區(qū)時(shí)，指揮部便成立了,。垂楊柳醫(yī)院面臨的就醫(yī)壓力在指揮部這里,，具象成了直觀的數(shù)據(jù)：從4月25日朝陽區(qū)劃定臨時(shí)管控區(qū)到5月8日提級管控,，被“封”在小區(qū)內(nèi)的居民從20萬人增加到45萬人，覆蓋面涉及潘家園,、雙井,、勁松、南磨房,、十八里店,、小紅門這“三街三鄉(xiāng)”。

朝陽區(qū)提級管控的同一天,，垂楊柳醫(yī)院接到通知,，全院只收治封管控區(qū)居民。原則上“三街三鄉(xiāng)”的封管控區(qū)居民,，能收治到垂楊柳醫(yī)院,，就全部收治，如果垂楊柳醫(yī)院醫(yī)療保障壓力過大,，再聯(lián)系朝陽另外5家定點(diǎn)醫(yī)院收治,。

指揮部如同中樞，連結(jié)社區(qū)與醫(yī)院的各個科室,。居民將就醫(yī)需求告訴社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心,，如果社衛(wèi)中心初步判定無法解決，會將統(tǒng)計(jì)信息匯入指揮部,。被抽調(diào)到指揮部的普外科醫(yī)生徐宏征計(jì)算過,，最多的一天，指揮部處理了500多個電話,，其中絕大多數(shù)協(xié)調(diào)幫助社衛(wèi)中心解決,，另外100多個確需去醫(yī)院的患者再協(xié)調(diào)分配給醫(yī)院。

垂楊柳成了“黃碼”醫(yī)院,，但是對于余永武和他的透析團(tuán)隊(duì)來說,，既然有兩個院區(qū)的條件，就不能把非封管控區(qū)域的患者直接推到別的醫(yī)院,。

于是科室又熬了一個大夜,，在5月11日病人稍微少點(diǎn)的夜里，把設(shè)備再次轉(zhuǎn)運(yùn),、消毒,，完成兩個院區(qū)的功能對調(diào)。本部院區(qū)來接納封管控地區(qū)的“黃碼”患者,，而風(fēng)險(xiǎn)較小的東院區(qū),，用來接收非封管控區(qū)患者。

5月12日凌晨2點(diǎn),，血液凈化中心全體醫(yī)護(hù)技人員將16臺透析機(jī)及透析耗材搬至東院區(qū),，并完成透析環(huán)境的消毒,。受訪者供圖

余永武記得，那段時(shí)間最重的一個病人,，已經(jīng)6天沒有透析了,，相當(dāng)于普通人6天沒有排尿。她被120送來,，憋氣得很嚴(yán)重，別人扶著她,，每走一步都喘,。

病人本身是新冠密接人員，為了盡可能挽救她的生命,，科室為她打開透析室的全套設(shè)備,。那天晚上，整個大廳里水處理機(jī),、23臺透析機(jī),、所有工作人員為了她一個人運(yùn)轉(zhuǎn)。

血液順著導(dǎo)管流進(jìn)透析機(jī),，“洗干凈”的血液又重新泵入她的身體,，完成生命的延續(xù)。機(jī)器重啟,、人員疲憊,，但余永武知道，這是值得的,，“因?yàn)槭窃诰热嗣薄?/p>

告別

并非所有的搶救與手術(shù)都盡如人意,。很多老人來到發(fā)熱門診的時(shí)候，基礎(chǔ)疾病已經(jīng)處于危重癥狀態(tài),。接診他的護(hù)士,，最終要為他“送行”。

為了減少隔離區(qū)里的人員,，發(fā)熱門診的護(hù)士們將殯儀館承擔(dān)的很多工作都接了過來,。她們需要料理逝者的遺體，擦洗干凈,，穿上壽衣,，裹好尸袋并消毒，再推出隔離區(qū)交給殯儀館和家屬,。

二十出頭的小護(hù)士剛上班一兩年,，沒有經(jīng)歷過這些。等出了隔離區(qū)脫掉防護(hù)服,，作為護(hù)士長的劉菡抱住了哭成一團(tuán)的小護(hù)士,?！白鲎o(hù)理工作，這才是剛剛開始,?！?/p>

當(dāng)告別來臨，醫(yī)護(hù)同樣是脆弱的個體,。

急診科主任顧偉在急診一線工作了22年,。幾乎每天，他都在見證著生死,。外人以為他已司空見慣,，可對他自己來說，年齡越大,，病人的死亡帶給他的沖擊越大,。

疫情下的急診搶救室。受訪者供圖

4月底,，急診科接診了一個40歲發(fā)熱伴多臟器功能衰竭的肝硬化病人,。因?yàn)楦喂δ芩ソ撸∪说臋C(jī)體出現(xiàn)了凝血功能障礙,，口腔,、氣道、消化道,、腹腔內(nèi)都出現(xiàn)了嚴(yán)重的彌漫性出血,。顧偉印象中，再晚送來10分鐘可能這個人就救不回來了,。

急診科的醫(yī)護(hù)立即給他氣管插管并使用呼吸機(jī)支持治療,。病人家屬都在外地的封管控地區(qū)不能立即來京，急診科冒著風(fēng)險(xiǎn),，在電話中與直系家屬確定手術(shù)事宜,。在病人欠費(fèi)的情況下進(jìn)行搶救，并做了血漿置換,。經(jīng)過1周的治療,，患者的呼吸衰竭與肝、腎衰竭等問題逐漸平穩(wěn)并得到糾正,。

然而,，病人因?yàn)楦斡不庖吖δ艿拖?，在住院期間,，繼發(fā)了非常罕見的侵襲性曲霉菌感染，病情加重,。醫(yī)院急診科一年近10萬人的接診量里,，曲霉菌感染不超過10例,，概率在0.01%以下，且致死率極高,，需要使用一種昂貴的特殊藥物,。藥費(fèi)每天三四千元，最少維持一兩個月的治療時(shí)間,。

顧偉相信自己的判斷,，但病人的一位家屬是ICU醫(yī)生，認(rèn)為不像這個病,，拒絕使用這種藥物,。顧偉和團(tuán)隊(duì)最終確診并為病人用上了藥，可病人的病情迅速惡化,，幾天后搶救無效不幸去世。

做醫(yī)生越久,，搶救失敗帶來的遺憾和落空感會伴隨顧偉越久,。病人剛離開的那幾天，他十分難過和沮喪,，甚至連其他病人都不想看到,。他反復(fù)翻看這個病人的病歷，回顧整個治療過程,，“我是不是應(yīng)該再努力堅(jiān)持一下,？”

可有些時(shí)候，即使是醫(yī)生也無能為力,。剛畢業(yè)的時(shí)候,，辛德梅經(jīng)歷過一個剖腹產(chǎn)手術(shù)。把孩子抱出來的時(shí)候,，她覺得不對,，孩子不哭，身體是黃色的,。

到了后半夜,，孩子沒了。那個孩子來晚了,。在媽媽肚子里的時(shí)候,，他已經(jīng)重度宮內(nèi)缺氧，剖宮產(chǎn)之后出現(xiàn)顱內(nèi)出血死亡,。

這場手術(shù)過去23年了,，她還記得孩子的樣子?！澳憔蜁X得心里邊有一個刺兒,，一直扎著你,。因?yàn)槟阊郾牨牽粗粋€生命逝去了?！?/p>

安慰

防護(hù)服和口罩隔絕了太多的表情和神態(tài),，于是辛德梅在以往剖腹產(chǎn)手術(shù)3名醫(yī)生的基礎(chǔ)上，另外增加一名守臺醫(yī)生,，專門負(fù)責(zé)在手術(shù)期間安撫產(chǎn)婦,。

婦產(chǎn)科醫(yī)生朱曼麗就做過這項(xiàng)工作。她不停地俯下身與產(chǎn)婦交流,，跟她聊天,，緩解她的心理壓力。

這段時(shí)間的剖腹產(chǎn)手術(shù)都由辛德梅親自來做,，平均每天至少一臺,。這是第一次戴4層防護(hù)手套，她必須要清楚自己的手感沒問題,，才敢讓其他醫(yī)生慢慢接手,。而且疫情期間，需要速度,，一旦出現(xiàn)危重癥,，再穿防護(hù)服來不及。

為了緩解準(zhǔn)媽媽們的焦慮,，婦產(chǎn)科建立了13個微信群,，每個群固定有醫(yī)護(hù)答疑，孕產(chǎn)婦有事可以隨時(shí)撥打咨詢,。醫(yī)護(hù)人員也在群內(nèi)科普孕產(chǎn)期的各種知識,。受訪者供圖

5月8日，辛德梅又收到了小寧（化名）媽媽的微信,。孩子過兩歲生日,，想請她到家里做客。小寧媽媽很感謝辛德梅,，孕中期她有過出血的情況,，辛德梅為她進(jìn)行了保胎治療。

去年因?yàn)楣ぷ魈π恋旅窙]去成,，今年因?yàn)橐咔橛皱e過了,。為了彌補(bǔ)遺憾，小寧媽媽給辛德梅發(fā)了小視頻,，小女孩粉嫩嫩肉嘟嘟的,，在視頻里晃著手奶聲奶氣地說：“你要來嗎？你來吧！”

從醫(yī)24年,，辛德梅經(jīng)手過的剖腹產(chǎn)手術(shù)已在千例以上,。對她來說，熟練的剖腹產(chǎn)手術(shù)只意味著半個小時(shí)的時(shí)間,，但是對于母親來說,，這是勾連一個家庭與孩子緣分的分秒。

親手接生的孩子很多已經(jīng)長大成人,，有的父母每逢孩子生日還會給辛德梅發(fā)照片,。“你看,，這就是當(dāng)初你剖出來的小不點(diǎn),。”

她站在孩子們?nèi)松谝徽镜恼九_,，目送他們踏上不同的軌道,。有了生命，就有了無限的可能性,?！爸挥心阏娴陌押⒆优醭鰜恚有律?，才知道什么叫人之大幸?！?/p>

劉菡也體會到了辛德梅說的那種感覺,。她是消化和內(nèi)分泌科的護(hù)士長，這次被抽調(diào)到發(fā)熱門診,。一次檢查的時(shí)候,，在發(fā)熱門診出生的女嬰握住了劉菡的手。軟軟的,，緊緊的,。發(fā)熱門診里這些天經(jīng)歷了太多離別，這個小生命的誕生帶給劉菡很多欣喜和希望,。

5月16日,，在垂楊柳醫(yī)院降生的一位來自臨控區(qū)的寶寶。她的父親給她取了個小名“小可”,，意思是“可可愛愛”,。受訪者供圖

為了保證透析不被耽誤，腎內(nèi)科主任余永武帶著整個科室人員住進(jìn)了醫(yī)院,，半個多月沒有回過家,。醫(yī)護(hù)們也搬進(jìn)臨時(shí)騰出的簡易宿舍，保證每一次透析都能有人陪護(hù),。

余永武經(jīng)常說一句話：“偶爾治愈,，常常幫助,，總是安慰?！庇绕涫乾F(xiàn)在這個時(shí)期,，患者最需要安慰，哪怕就是一句：不要著急,，不要害怕,，我們一直陪著你們。

安慰病人的同時(shí),，也要安慰醫(yī)護(hù),。全科住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，余永武給他們備好了毛巾,、臉盆等洗漱用品,，醫(yī)護(hù)幾乎什么都不用準(zhǔn)備。余永武還買了呼啦圈,、跳繩,，“希望能為他們的壓力找個出口?！?/p>

血透室的負(fù)責(zé)人熊敏有一個兩歲多的女兒,，每次視頻，女兒說的最多的一句話就是“媽媽回來”,。沒法觸摸到女兒的那些日子里,，同事都能看到她拿著手機(jī)在流淚。

有一次視頻里,，女兒吃完魚,，把魚骨頭擺到桌子上。熊敏問她為什么擺得這么整齊,。

“排隊(duì)做核酸,。”女兒說了一句,。

熊敏以為自己聽錯了,。這么小的孩子，就知道排隊(duì)做核酸,。出門的時(shí)候,，她也會跟奶奶伸手要口罩。熊敏盼望著病毒早日消散,，以后的孩子們可以不必經(jīng)歷這些,。

附近很多小區(qū)都解封了，熊敏也終于回家了。敲了敲家門,，女兒顛著跑了過來,，驚喜地發(fā)現(xiàn)外面站著的是媽媽。像往常一樣,，小小的她撲上來緊緊抱住了媽媽,。

今年3月10日“世界腎臟日”，腎內(nèi)科主任余永武為患者進(jìn)行問診及健康指導(dǎo),。受訪者供圖

李航恢復(fù)得很好,，術(shù)后第四天就順利出院了。5月23日的隨訪中,，徐世瑩能感覺到他的心情很不錯,。心梗的病人就是這樣，堵的時(shí)候胸痛得要命,，甚至有瀕死感,，一旦疏通了，大部分人的癥狀馬上就會沒了,。

治愈總是相互的,。做醫(yī)生16年，包恩澤每次最滿足的時(shí)候,，就是從只言片語中,，感覺到病人的喜悅和信任。他的專家號不好掛,，有時(shí)候老患者來了,，他就給他們加個號，或者不掛號,，自己加個班給他們做咨詢,。

有的老患者路過醫(yī)院,，看到包恩澤出診,，就進(jìn)來坐一會兒，也沒什么事,，只是想跟他說說話,，看看他最近好不好。

5月26日,，垂楊柳醫(yī)院發(fā)布公告,，27日起，醫(yī)院門急診將恢復(fù)對普通患者的醫(yī)療服務(wù),。相當(dāng)于醫(yī)院要兼顧封管控區(qū)患者和社會面患者,。醫(yī)院的這些科室都要兵分兩隊(duì)，照顧這兩類患者。

疲憊是一定的,。但是看著接診“綠碼”遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“黃碼”,，辛德梅感覺很欣喜。她們見證著這兩個數(shù)據(jù)一上一下的波動,，“相信用不了多久,，這場戰(zhàn)役就會徹底結(jié)束?！?/p>

新京報(bào)記者 郭懿萌 實(shí)習(xí)生 叢之翔