原標(biāo)題：寂寞老人院與活人葬禮

中國青年報·中青在線記者 陳軼男來源：中國青年報（2016年06月08日09版）

從表象來看，三莊鎮(zhèn)敬老院像是一個與世隔絕的地方,，盡管它毗鄰一條省道,，距離城市也只有二三十公里的路程,。

院里常見的場景是,，老人散坐在墻根兒的小馬扎上,，長時間保持一個姿勢,，同時保持沉默,。每一個早晨都降臨得格外早——老人早晨5點(diǎn)就已起床,，然而除了沿著省道溜彎,，并沒有什么事情要做。附近小賣部的店主說,，老人們不常出門,，假如需要購物，最常買的是糖和味精,，少數(shù)人會買煙酒和撲克牌,。

能夠打破安靜的，是門外不斷駛過的重型卡車輪胎與路面摩擦的轟隆隆的聲響,。日復(fù)一日,，連這噪音都被同化為安靜生活的一個背景音。多數(shù)時間,，這里仿佛無人居住,。

但在猴年春節(jié)的前一天，住著20多位無兒無女老人的三莊鎮(zhèn)敬老院，出了一則爆炸新聞：66歲的張德樣為自己辦了一場風(fēng)光的“葬禮”,。

“葬禮”與生日

死亡其實(shí)對張德樣來說還很遙遠(yuǎn),。他沒有什么不治之癥。他6年前從8公里外的上卜落崮村搬到敬老院,。這里的老人各有各的不幸,。他的右眼失明，身高不足1.4米,，打了一輩子光棍兒,，多年以收破爛為生。

如他宣布的那樣,，臘月廿八那天,，他真的回到村里，給自己舉辦了一場有模有樣的出殯儀式,。

場面熱鬧極了,。事情過去4個月，張德樣仍然不厭其煩地向人描述當(dāng)時的情景：“老老少少天南海北的都去看了”,，敲鑼打鼓,、吹拉彈唱樣樣不缺，還有“一二十個美女跳舞”,。

他還抱著花花綠綠紙?jiān)膬蓚€女人偶“配了陰婚”,，原本一個月后的66歲生日也被提前到這一天慶祝。有100多人出席了他的壽宴,，在村口的飯店占了8張桌子,。

這是他的“葬禮”，也是他人生中第一次慶生,。

所有的風(fēng)光也在這一天止步,。次日一早，在萬家團(tuán)圓的春節(jié)到來之際,，他回到三莊鎮(zhèn)敬老院那張屬于他的床位上,。

為了辦好這場活殯，省吃儉用到“有一毛錢就想著攢一塊錢”“一頓剩一口,，細(xì)水長流”的張德樣不惜血本,。

他花高價請來了青島的吹鼓班子，因?yàn)槁犝f“本地的沒有那個能耐”,。他為自己訂制的紙?jiān)摹敖鹕姐y山”堆成了山,，連同紙錢、“搖錢樹”,、兩位“老婆”,，統(tǒng)統(tǒng)付之一炬,，燒給另一個世界的自己。他請來全程錄像的團(tuán)隊(duì),。出殯儀式上穿著長衫給他磕頭的3個年輕人也是雇來的,，起初說收兩三百元，到了磕完頭,，要了近1000元,，他給！

張德樣還置辦了自己有生以來最貴的一身行頭——280元的寶藍(lán)色壽衣,。這身衣服套在他身上,，上衣的下擺搭到膝蓋，再扣上配套的瓜皮帽,，讓他活像一個滑稽的小矮人,。然而，穿戴齊整的張德樣一臉神氣,。在人群的注目和相機(jī)手機(jī)的追拍中,，他努力直了直佝僂的腰桿，煞有介事地圍著自己的墳?zāi)估@了3圈,。在一片哄笑聲中，他還埋頭將半個身子鉆進(jìn)了尚未封口的墳?zāi)埂?/p>

他為自己的“后路”盤算了多年,。14年前修祖墳時,，他就給自己修好了墳。8年前跟二哥合蓋新房后,，他又給自己在墳前立了塊刻著“張德樣之墓”的墓碑,。他說：“小雞它不也得有個窩？”

8年前他就有了出活殯的打算,，沒告訴任何人,，“就自己心里想想”。從修墳到立碑到出活殯,，他形容這一步步“就像是從初中學(xué)習(xí)好了就想上大學(xué)了一樣”,。

算上搭靈棚、辦壽宴等各種開銷,，這次總共花了1.6萬多元,，不僅砸進(jìn)了張德樣的所有積蓄，還讓他背上了4000元債,。

他提前一個多月給五六十個親友挨個打電話通知,，用一部十幾年前流行的翻蓋手機(jī)，外殼磨得烏溜溜的,。他把手機(jī)湊到左眼前,，瞇著眼,，從窄小昏暗的屏幕上挨個翻找。

他電話邀請的五六十個親屬里,，沒有一位支持者,。連跟他最親的二哥張德條都拒絕到場：“國家領(lǐng)導(dǎo)人、大老板那么有錢也不這么辦,！”

他希望弟弟能用這些錢給自己做點(diǎn)實(shí)在的,，比如“吃好點(diǎn)、穿好點(diǎn)”,。

二哥最終還是幫忙在靈棚里招呼客人,，只不過沒去墳地。

在二哥眼里,，張德樣這一輩子受了“老多的罪”,。他自小體弱，父母早早病故之后,，兄妹5人相依為命,，時常吃不飽飯。

當(dāng)張德樣在殘疾,、失祜和貧困的裹挾下磕磕絆絆走到23歲時,，磨難又降臨了。他至今還清楚地記得,，1973年農(nóng)歷五月初三,，他幫堂哥蓋屋時被一根棍子戳中右眼?！袄先瞬辉诹?，沒人給操心?！彼R了幾天才去醫(yī)院,，右眼廢了。如今,，他右眼窩凹陷,，眼袋兜著，翻出一點(diǎn)眼白,。

為了謀生,，他外出做過數(shù)不清的活計(jì)，1998年又回到家鄉(xiāng),，靠收破爛度日,，吃盡了苦頭。最接近死亡的一次,，他在打工的養(yǎng)牛場里被電到,，老板用湯匙的硬把兒把他的嘴撬開,，實(shí)施了人工呼吸。

很多事情他都沒跟親戚們說,?！罢f那個干什么？”他有點(diǎn)排斥回憶那些年月,，建議到訪的記者這樣寫,，“一晃14年過去了”。

接下來收破爛攢下六七萬元積蓄的人生,，他也概括為,，“十四五年又過去了”。

姐姐張德梅打了好幾次電話勸他,?！皰甑侥切╁X不容易啊?！睋碛?個子女,、兒孫繞膝的她不明白張德樣是咋想的。她勸弟弟：“你眼也不好,，腿也不好,，要是別弄這事，留著錢以后買點(diǎn)啥吃,，多好,。”

然而,，沒有人能說得動張德樣?！八@個人就是自己拿主意,，怎么想的就怎么辦，誰也拿他沒辦法,?！睆埖聴l說。

那場“葬禮”,，村民們?nèi)チ瞬簧?，甚至別村的人也有人去，有的是去捧場,，有的就是純看熱鬧,。

下地干活兒的時候，張德條聽到大家議論,，“這不是活浪費(fèi)嗎”“真是亂了套了”,，聲音飄來,，他只有嘆一口氣。

轟動與冷清

在張德樣看來,，花1.6萬元換來這樣一場出殯,，是一筆合算的買賣。

他說,，等到死后閉上了眼,，誰給自己磕頭都不知道，不如活著的時候穿上壽衣出個殯,，還能“享受一下”,。

如他所愿，出活殯那天“非常轟動”,，他夸張地形容十里八鄉(xiāng)來了“成千上萬的人”,。原本預(yù)計(jì)能收到七八千元的“人情錢”，只收到3430元,，他有一點(diǎn)失望,，也有一點(diǎn)滿足。

“有錢要會花,?！彼悬c(diǎn)得意地說，“就算是有10個兒子的人,，如果兒子不在身邊,，那不還是一個人吃飯嗎？有四海為家的人們來陪我,。我一分錢沒有我也高興,。”

一天之內(nèi)出了活殯,、配了陰婚,、過了六六大壽，他覺得這事“可了不起了”,。

就連當(dāng)天沒有刮風(fēng)也沒有下雨,，也躋身讓他感到幸福的事情之列。

總而言之,，這錢,，他花得一點(diǎn)也不心疼。

他所擁有的極少的電器——一部視頻播放機(jī)里,，幾個月來時常播放的是他的“葬禮”場面,。

無論在敬老院昏暗的房間里，還是在少人問津的醫(yī)院病床上,，張德樣隨時捧著播放機(jī),，重溫那個他一生中最風(fēng)光的時刻,，發(fā)出“嘿嘿嘿”的笑聲。

那是他前年花了100多塊錢買的,，在敬老院平靜得一眼望到頭的日子里,，他有時靠它聽?wèi)蚯驮u書解悶。

這次出活殯,，張德樣的心里也惦著一個檢測的功能,。“不出活殯,，我怎么知道親戚對我是啥心意,？”

村里不是沒有人理解他。一位本家的晚輩表示,，自己能夠理解,，他想看看有沒有人關(guān)心他。趁活著辦事,，看大家來不來,，瞧不瞧得起他，確認(rèn)大家對他的在意程度,。

辦壽宴的飯店老板,，給張德樣按最便宜的價格收費(fèi)。

“人這一輩子不就是為了念想,？人家的念想是為了兒女,，他的念想是讓自己看看死后什么樣?；ㄥX辦了這個事,，達(dá)到這個念想了，也算是沒有白活,?！边@位老板說，之前沒見他來店里吃過飯,，他就是一個拾破爛的孤老頭子，掙他的錢真不忍心,?！八簿湍敲磦€念想，咱也幫幫他”,。

然而,，“檢測”的結(jié)果還是讓張德樣的心里空了一塊。

近親里,，包括姐姐,、妹妹,，還有他抱過扛過、看著長大的8個親外甥,，一個都沒到場,。

被問及外甥時，張德樣一下子惱了,?！拔矣譀]老婆又沒孩子的，哪有什么親人,，還問什么問,？”

外甥一個個結(jié)婚生子，張德樣都去喝喜酒,?！斑@不是親人嗎？我去花錢行禮,，還不親,？但是出活殯那天一個都沒來，我還提什么提,？”

“我一點(diǎn)也不難過,。”他大著嗓門說,，“就權(quán)當(dāng)是走路看不見濕了鞋,！”

其實(shí)，他一直惦記著他們,。在他家里的墻壁上,，國家領(lǐng)導(dǎo)人和“十大元帥”畫像下面，就掛著外甥,、重外甥們的照片,。

二哥張德條強(qiáng)調(diào)，親戚們到了年節(jié)都會走動,，這次不到場只是因?yàn)椴恢С炙龌顨洝?/p>

讓張德樣始終“感激”的是,，敬老院去了十幾位老人。他甚至希望在報紙上登出這些支持者的名字,。

那天上午,，老人們坐著張德樣雇的汽車出發(fā)，中午吃完由張德樣管飯的壽宴,，再一起回來。61歲的王華平說，自己能理解張德樣,，“有兩個錢,，辦這么一場,，熱鬧熱鬧”,，挺不錯的。他記得,，敬老院前幾年死了一位老人,，去世前一天通知親人，一直找不到,，第二天才被村里派人接走,。

王華平說，自己不操那個心,?！胺凑篮髢裳垡婚]啥也不知道。怎么出殯都是別人的事,?；钪惶炀褪且惶臁薄?/p>

知足與不足

辦了活殯之后,，張德樣“出名了”,。

從未摸過電腦的他也知道，自己的故事“網(wǎng)上到處都有”,。

記者們一窩蜂地涌來采訪,，他表現(xiàn)得越來越熟練，有時甚至伸手拍著對方正在記錄的筆,，粗聲粗氣地指揮：“這個不要往上寫,！”

二哥認(rèn)為，他鬧出出活殯的大動靜“就是為了揚(yáng)個名”,。張德樣對此毫不避諱,。小學(xué)二年級學(xué)歷的他常常把“人過留名，雁過留聲”掛在嘴邊,。有電視臺請他到濟(jì)南去參加節(jié)目,，他開心地說：“要是不出活殯，我能撈到上濟(jì)南嗎,？”

他一再表示,，自己辦完這場活殯“很知足”“沒啥愿望了”，將來眼一閉腿一伸就算完事,。

其實(shí)，正如他急于用一場活殯“震驚世界”，他現(xiàn)在有一個迫切的愿望：讓自己在村里修的那條200多米長的路,，能夠延續(xù)下去,。

假如死亡真的來臨，那是他這一生最看重的,、所能留下的“遺產(chǎn)”,。

從2009年開始，他多次花錢整修了村子?xùn)|北部通向莊稼地一條原本只二三十厘米寬的小道,。他曾推著獨(dú)輪車走在那條路上,，車把被磕斷過。

“人活著,，能留下一個光光堂堂的路面多好,，放在大眾之下多好?！睆埖聵诱f,，“老老少少的這輩走了那輩走?！?/p>

他先是請來挖掘機(jī),，鋪出一條兩米寬的土路。第一次就花了將近1萬元,。但是沒想到,，一下雨就沖垮了。他又買來8車沙子,、5車水泥和60多方石頭,，修成了水泥路。

修了壞,，壞了修,，八九次下來，這段路花了他2.6萬多元,。

張德樣說,，這條路里里外外都是他自己操心，然后花錢找村里的老少爺們兒一起費(fèi)力干的,?！拔宜懒艘院螅麄儾灰舱兆?，不也沾光？”

他還記得,，修路前有人表示會支持他,，等到真拿錢的時候一個子都沒出,，“拿錢就疼得很”。

兩年前,，山東當(dāng)?shù)匾患覉蠹垐蟮懒怂蘼返氖?。他把報紙?fù)印了二十幾份，發(fā)給別人看,。

村民付清蓮說，他一個收破爛的能掙這么多錢,，又蓋房子又修路,，“挺有本事的”“他是個好人”。

他當(dāng)年帶著積蓄回家蓋房時,，村里人也夸他有本事,。二哥說：“有老婆有兒女才是有本事?！?/p>

讓張德樣心里不舒坦的是,，修路這些年來，村里領(lǐng)導(dǎo)對他連一次“慰問”都沒有,。

如今,，村里已經(jīng)通了水泥路，張德樣修得那條路顯得不起眼了,。路面上留著有車輪的印子,，不時露出一段水泥和一截石頭。當(dāng)初他為了方便拖拉機(jī)掉頭而修好的一塊平地,，也被大雨沖得坑洼不平,。

村里有人說，他修路是做好事,，但是就算他不修,，村里也會修的。也有人說,，他那條路“要是有20公分厚的水泥就好了”,。

然而，張德樣已經(jīng)沒有積蓄繼續(xù)修路了,。

去年,，他自掏腰包2000多元，把一座題為“張德樣為村民修路的感人事跡”的大理石碑,，立在自己修的這條路與國家修的水泥路交界處,。

碑文里出現(xiàn)了標(biāo)點(diǎn)符號錯誤，但他只能認(rèn)得出自己的名字,，其他的字不怎么認(rèn)識,，“反正就是人家怎么報道的就怎么照著刻的”,。他對這個比他高出一個頭有余的石碑的期望是，能夠100年都立在那里,，讓“山南海北的人都知道,，回老家上墳的人都能看到”。

那條路的盡頭,，通往他自己的墳?zāi)埂?/p>

接受中國青年報·中青在線記者采訪時，他一字一字地向來自首都的記者復(fù)述了前一天晚上想出來的話：“省吃儉用,，一心為公,，為國家，為集體,?！?/p>

“共產(chǎn)黨讓我到敬老院，有飯吃,，有水喝,，所以我永久下決心，讓村中永久走好路,?！?/p>

戳著采訪本，他要求記下“張德樣人老心紅,，為村民作貢獻(xiàn)”這句話,。

他最大的心愿就是，從中央到地方,，那些“領(lǐng)導(dǎo)”和“手下”一定要“關(guān)懷下去”,，“讓老頭合上眼”。

“請求領(lǐng)導(dǎo)對這條路永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)懷下去,?！彼蝗惶Ц吡寺曇簦莺莸厮Τ鲆痪洌骸按謇镆遣槐Ｗo(hù),，我張德樣都不客氣,！”

說這番話時，這個失明了一只眼,、身高不足1.4米的駝背老頭攥緊拳頭,，上身前傾，試圖表現(xiàn)出他最大的威懾力,。