原標題:寂寞老人院與活人葬禮
中國青年報·中青在線記者 陳軼男來源:中國青年報(2016年06月08日09版)
從表象來看,,三莊鎮(zhèn)敬老院像是一個與世隔絕的地方,盡管它毗鄰一條省道,,距離城市也只有二三十公里的路程,。
院里常見的場景是,老人散坐在墻根兒的小馬扎上,,長時間保持一個姿勢,,同時保持沉默。每一個早晨都降臨得格外早——老人早晨5點就已起床,,然而除了沿著省道溜彎,,并沒有什么事情要做。附近小賣部的店主說,老人們不常出門,,假如需要購物,,最常買的是糖和味精,少數(shù)人會買煙酒和撲克牌,。
能夠打破安靜的,,是門外不斷駛過的重型卡車輪胎與路面摩擦的轟隆隆的聲響。日復(fù)一日,,連這噪音都被同化為安靜生活的一個背景音,。多數(shù)時間,這里仿佛無人居住,。
但在猴年春節(jié)的前一天,,住著20多位無兒無女老人的三莊鎮(zhèn)敬老院,,出了一則爆炸新聞:66歲的張德樣為自己辦了一場風(fēng)光的“葬禮”,。
“葬禮”與生日
死亡其實對張德樣來說還很遙遠。他沒有什么不治之癥,。他6年前從8公里外的上卜落崮村搬到敬老院,。這里的老人各有各的不幸。他的右眼失明,,身高不足1.4米,,打了一輩子光棍兒,多年以收破爛為生,。
如他宣布的那樣,,臘月廿八那天,他真的回到村里,,給自己舉辦了一場有模有樣的出殯儀式,。
場面熱鬧極了。事情過去4個月,,張德樣仍然不厭其煩地向人描述當時的情景:“老老少少天南海北的都去看了”,,敲鑼打鼓、吹拉彈唱樣樣不缺,,還有“一二十個美女跳舞”,。
他還抱著花花綠綠紙扎的兩個女人偶“配了陰婚”,原本一個月后的66歲生日也被提前到這一天慶祝,。有100多人出席了他的壽宴,,在村口的飯店占了8張桌子。
這是他的“葬禮”,,也是他人生中第一次慶生,。
所有的風(fēng)光也在這一天止步。次日一早,,在萬家團圓的春節(jié)到來之際,,他回到三莊鎮(zhèn)敬老院那張屬于他的床位上,。
為了辦好這場活殯,省吃儉用到“有一毛錢就想著攢一塊錢”“一頓剩一口,,細水長流”的張德樣不惜血本,。
他花高價請來了青島的吹鼓班子,因為聽說“本地的沒有那個能耐”,。他為自己訂制的紙扎的“金山銀山”堆成了山,,連同紙錢、“搖錢樹”,、兩位“老婆”,,統(tǒng)統(tǒng)付之一炬,燒給另一個世界的自己,。他請來全程錄像的團隊,。出殯儀式上穿著長衫給他磕頭的3個年輕人也是雇來的,起初說收兩三百元,,到了磕完頭,,要了近1000元,他給,!
張德樣還置辦了自己有生以來最貴的一身行頭——280元的寶藍色壽衣,。這身衣服套在他身上,上衣的下擺搭到膝蓋,,再扣上配套的瓜皮帽,,讓他活像一個滑稽的小矮人。然而,,穿戴齊整的張德樣一臉神氣,。在人群的注目和相機手機的追拍中,他努力直了直佝僂的腰桿,,煞有介事地圍著自己的墳?zāi)估@了3圈,。在一片哄笑聲中,他還埋頭將半個身子鉆進了尚未封口的墳?zāi)埂?/p>
他為自己的“后路”盤算了多年,。14年前修祖墳時,,他就給自己修好了墳。8年前跟二哥合蓋新房后,,他又給自己在墳前立了塊刻著“張德樣之墓”的墓碑,。他說:“小雞它不也得有個窩?”
8年前他就有了出活殯的打算,,沒告訴任何人,,“就自己心里想想”。從修墳到立碑到出活殯,他形容這一步步“就像是從初中學(xué)習(xí)好了就想上大學(xué)了一樣”,。
算上搭靈棚,、辦壽宴等各種開銷,這次總共花了1.6萬多元,,不僅砸進了張德樣的所有積蓄,,還讓他背上了4000元債。
他提前一個多月給五六十個親友挨個打電話通知,,用一部十幾年前流行的翻蓋手機,,外殼磨得烏溜溜的。他把手機湊到左眼前,,瞇著眼,,從窄小昏暗的屏幕上挨個翻找。
他電話邀請的五六十個親屬里,,沒有一位支持者,。連跟他最親的二哥張德條都拒絕到場:“國家領(lǐng)導(dǎo)人、大老板那么有錢也不這么辦,!”
他希望弟弟能用這些錢給自己做點實在的,,比如“吃好點,、穿好點”,。
二哥最終還是幫忙在靈棚里招呼客人,只不過沒去墳地,。
在二哥眼里,,張德樣這一輩子受了“老多的罪”。他自小體弱,,父母早早病故之后,,兄妹5人相依為命,時常吃不飽飯,。
當張德樣在殘疾,、失祜和貧困的裹挾下磕磕絆絆走到23歲時,磨難又降臨了,。他至今還清楚地記得,,1973年農(nóng)歷五月初三,他幫堂哥蓋屋時被一根棍子戳中右眼,?!袄先瞬辉诹耍瑳]人給操心,?!彼R了幾天才去醫(yī)院,右眼廢了。如今,,他右眼窩凹陷,,眼袋兜著,翻出一點眼白,。
為了謀生,,他外出做過數(shù)不清的活計,1998年又回到家鄉(xiāng),,靠收破爛度日,,吃盡了苦頭。最接近死亡的一次,,他在打工的養(yǎng)牛場里被電到,,老板用湯匙的硬把兒把他的嘴撬開,實施了人工呼吸,。
很多事情他都沒跟親戚們說,。“說那個干什么,?”他有點排斥回憶那些年月,,建議到訪的記者這樣寫,“一晃14年過去了”,。
接下來收破爛攢下六七萬元積蓄的人生,,他也概括為,“十四五年又過去了”,。
姐姐張德梅打了好幾次電話勸他,。“掙到那些錢不容易啊,?!睋碛?個子女、兒孫繞膝的她不明白張德樣是咋想的,。她勸弟弟:“你眼也不好,,腿也不好,要是別弄這事,,留著錢以后買點啥吃,,多好?!?/p>
然而,,沒有人能說得動張德樣?!八@個人就是自己拿主意,,怎么想的就怎么辦,,誰也拿他沒辦法?!睆埖聴l說,。
那場“葬禮”,村民們?nèi)チ瞬簧?,甚至別村的人也有人去,,有的是去捧場,有的就是純看熱鬧,。
下地干活兒的時候,,張德條聽到大家議論,“這不是活浪費嗎”“真是亂了套了”,,聲音飄來,,他只有嘆一口氣。
轟動與冷清
在張德樣看來,,花1.6萬元換來這樣一場出殯,,是一筆合算的買賣。
他說,,等到死后閉上了眼,,誰給自己磕頭都不知道,不如活著的時候穿上壽衣出個殯,,還能“享受一下”,。
如他所愿,出活殯那天“非常轟動”,,他夸張地形容十里八鄉(xiāng)來了“成千上萬的人”,。原本預(yù)計能收到七八千元的“人情錢”,只收到3430元,,他有一點失望,也有一點滿足,。
“有錢要會花,。”他有點得意地說,,“就算是有10個兒子的人,,如果兒子不在身邊,那不還是一個人吃飯嗎,?有四海為家的人們來陪我,。我一分錢沒有我也高興?!?/p>
一天之內(nèi)出了活殯,、配了陰婚,、過了六六大壽,他覺得這事“可了不起了”,。
就連當天沒有刮風(fēng)也沒有下雨,,也躋身讓他感到幸福的事情之列。
總而言之,,這錢,,他花得一點也不心疼。
他所擁有的極少的電器——一部視頻播放機里,,幾個月來時常播放的是他的“葬禮”場面,。
無論在敬老院昏暗的房間里,還是在少人問津的醫(yī)院病床上,,張德樣隨時捧著播放機,,重溫那個他一生中最風(fēng)光的時刻,發(fā)出“嘿嘿嘿”的笑聲,。
那是他前年花了100多塊錢買的,,在敬老院平靜得一眼望到頭的日子里,他有時靠它聽戲曲和評書解悶,。
這次出活殯,,張德樣的心里也惦著一個檢測的功能?!安怀龌顨?,我怎么知道親戚對我是啥心意?”
村里不是沒有人理解他,。一位本家的晚輩表示,,自己能夠理解,他想看看有沒有人關(guān)心他,。趁活著辦事,,看大家來不來,瞧不瞧得起他,,確認大家對他的在意程度,。
辦壽宴的飯店老板,給張德樣按最便宜的價格收費,。
“人這一輩子不就是為了念想,?人家的念想是為了兒女,他的念想是讓自己看看死后什么樣,?;ㄥX辦了這個事,達到這個念想了,,也算是沒有白活,?!边@位老板說,之前沒見他來店里吃過飯,,他就是一個拾破爛的孤老頭子,,掙他的錢真不忍心?!八簿湍敲磦€念想,,咱也幫幫他”。
然而,,“檢測”的結(jié)果還是讓張德樣的心里空了一塊,。
近親里,包括姐姐,、妹妹,,還有他抱過扛過、看著長大的8個親外甥,,一個都沒到場,。
被問及外甥時,張德樣一下子惱了,?!拔矣譀]老婆又沒孩子的,哪有什么親人,,還問什么問,?”
外甥一個個結(jié)婚生子,張德樣都去喝喜酒,?!斑@不是親人嗎?我去花錢行禮,,還不親,?但是出活殯那天一個都沒來,我還提什么提,?”
“我一點也不難過,。”他大著嗓門說,,“就權(quán)當是走路看不見濕了鞋!”
其實,,他一直惦記著他們,。在他家里的墻壁上,國家領(lǐng)導(dǎo)人和“十大元帥”畫像下面,,就掛著外甥,、重外甥們的照片,。
二哥張德條強調(diào),親戚們到了年節(jié)都會走動,,這次不到場只是因為不支持他出活殯,。
讓張德樣始終“感激”的是,敬老院去了十幾位老人,。他甚至希望在報紙上登出這些支持者的名字,。
那天上午,老人們坐著張德樣雇的汽車出發(fā),,中午吃完由張德樣管飯的壽宴,,再一起回來。61歲的王華平說,,自己能理解張德樣,,“有兩個錢,辦這么一場,,熱鬧熱鬧”,,挺不錯的。他記得,,敬老院前幾年死了一位老人,,去世前一天通知親人,一直找不到,,第二天才被村里派人接走,。
王華平說,自己不操那個心,?!胺凑篮髢裳垡婚]啥也不知道。怎么出殯都是別人的事,?;钪惶炀褪且惶臁薄?/p>
知足與不足
辦了活殯之后,,張德樣“出名了”,。
從未摸過電腦的他也知道,自己的故事“網(wǎng)上到處都有”,。
記者們一窩蜂地涌來采訪,,他表現(xiàn)得越來越熟練,有時甚至伸手拍著對方正在記錄的筆,,粗聲粗氣地指揮:“這個不要往上寫,!”
二哥認為,他鬧出出活殯的大動靜“就是為了揚個名”,。張德樣對此毫不避諱,。小學(xué)二年級學(xué)歷的他常常把“人過留名,,雁過留聲”掛在嘴邊。有電視臺請他到濟南去參加節(jié)目,,他開心地說:“要是不出活殯,,我能撈到上濟南嗎?”
他一再表示,,自己辦完這場活殯“很知足”“沒啥愿望了”,,將來眼一閉腿一伸就算完事。
其實,,正如他急于用一場活殯“震驚世界”,,他現(xiàn)在有一個迫切的愿望:讓自己在村里修的那條200多米長的路,能夠延續(xù)下去,。
假如死亡真的來臨,,那是他這一生最看重的、所能留下的“遺產(chǎn)”,。
從2009年開始,,他多次花錢整修了村子?xùn)|北部通向莊稼地一條原本只二三十厘米寬的小道。他曾推著獨輪車走在那條路上,,車把被磕斷過,。
“人活著,能留下一個光光堂堂的路面多好,,放在大眾之下多好,。”張德樣說,,“老老少少的這輩走了那輩走,。”
他先是請來挖掘機,,鋪出一條兩米寬的土路,。第一次就花了將近1萬元。但是沒想到,,一下雨就沖垮了,。他又買來8車沙子、5車水泥和60多方石頭,,修成了水泥路,。
修了壞,壞了修,,八九次下來,,這段路花了他2.6萬多元。
張德樣說,,這條路里里外外都是他自己操心,,然后花錢找村里的老少爺們兒一起費力干的?!拔宜懒艘院?,他們不也照走,不也沾光,?”
他還記得,,修路前有人表示會支持他,等到真拿錢的時候一個子都沒出,,“拿錢就疼得很”,。
兩年前,山東當?shù)匾患覉蠹垐蟮懒怂蘼返氖?。他把報紙?fù)印了二十幾份,,發(fā)給別人看。
村民付清蓮說,,他一個收破爛的能掙這么多錢,,又蓋房子又修路,“挺有本事的”“他是個好人”,。
他當年帶著積蓄回家蓋房時,,村里人也夸他有本事。二哥說:“有老婆有兒女才是有本事,?!?/p>
讓張德樣心里不舒坦的是,修路這些年來,,村里領(lǐng)導(dǎo)對他連一次“慰問”都沒有,。
如今,村里已經(jīng)通了水泥路,,張德樣修得那條路顯得不起眼了,。路面上留著有車輪的印子,不時露出一段水泥和一截石頭,。當初他為了方便拖拉機掉頭而修好的一塊平地,,也被大雨沖得坑洼不平。
村里有人說,,他修路是做好事,,但是就算他不修,村里也會修的,。也有人說,,他那條路“要是有20公分厚的水泥就好了”。
然而,張德樣已經(jīng)沒有積蓄繼續(xù)修路了,。
去年,,他自掏腰包2000多元,把一座題為“張德樣為村民修路的感人事跡”的大理石碑,,立在自己修的這條路與國家修的水泥路交界處,。
碑文里出現(xiàn)了標點符號錯誤,但他只能認得出自己的名字,,其他的字不怎么認識,,“反正就是人家怎么報道的就怎么照著刻的”。他對這個比他高出一個頭有余的石碑的期望是,,能夠100年都立在那里,,讓“山南海北的人都知道,回老家上墳的人都能看到”,。
那條路的盡頭,,通往他自己的墳?zāi)埂?/p>
接受中國青年報·中青在線記者采訪時,他一字一字地向來自首都的記者復(fù)述了前一天晚上想出來的話:“省吃儉用,,一心為公,,為國家,為集體,?!?/p>
“共產(chǎn)黨讓我到敬老院,有飯吃,,有水喝,,所以我永久下決心,讓村中永久走好路,?!?/p>
戳著采訪本,他要求記下“張德樣人老心紅,,為村民作貢獻”這句話,。
他最大的心愿就是,從中央到地方,,那些“領(lǐng)導(dǎo)”和“手下”一定要“關(guān)懷下去”,,“讓老頭合上眼”。
“請求領(lǐng)導(dǎo)對這條路永永遠遠地關(guān)懷下去,?!彼蝗惶Ц吡寺曇簦莺莸厮Τ鲆痪洌骸按謇镆遣槐Wo,,我張德樣都不客氣,!”