駝背駝得越來越厲害,，身體前傾幾乎達到90度

有人跟我講,，弄兩個人，再弄個爐子,，我不要這樣,。我只要保持原來，這樣做下去,，不要走下坡路,，不改變以前的味道，就可以了,。等到做不動了,，就不做了。

晨報記者　倪冬

這兩天,，阿大蔥油餅因為無證照經(jīng)營可能被取締的消息,，傳遍上海灘。

在新媒體的傳播語境中,，阿大被刻畫成了這樣一個人：做了30多年蔥油餅,，有著匠人一般的精神，他的蔥油餅攤子前永遠排著長隊，他被譽為“蔥油餅之神”,，連BBC都來報道過,；甚至有消息說，他靠賣蔥油餅在上海買了3套老洋房……

在那些臉譜化,、碎片化的標題包裝中,，阿大成了一個符號，每個人都按照自己的方式去解讀他,，唯獨那個“真實”的阿大,，卻變得日漸模糊。

阿大的蔥油餅

“阿大”,，原名吳根存（很多人誤寫為吳根城）,，因在家里排行老大，大家都叫他“阿大”,。

9月20日,，休息了2個月后，阿大蔥油餅再度開張,。

這個上海灘最出名的蔥油餅攤子,，位于茂名南路159弄后門2號，說是茂名南路,，實際上在南昌路上,，緊靠茂名南路的拐角處,。蔥油餅攤子就開在這棟老式居民樓一樓的天井里,，緊鄰著隔壁公用的廚房間。

從早上6點開門賣餅,，一直到下午3點20分左右賣光300個餅,，不少人都排了三四個小時。

“買10個,！”一個小姑娘說,，排了那么久，不買足10個,，太虧了,。

排在她后面的人，都伸長了脖子,，看著阿大的案板上,，還剩下多少個面團。

眼看排了3個小時,，蔥油餅要賣光了,，一個穿藍色T恤衫的男生，開始纏著前面的“爺叔”商量，“我是幫女朋友買得,，能不能分我一個……”

這樣的事情幾乎每天都會發(fā)生,。

為什么要限量供應300個？

“我以前一天做600個餅,，現(xiàn)在身體吃不消了,，減到了300個”。

　　阿大的一天

阿大的身體,，這兩年下滑得厲害——駝背駝得越來越厲害,，身體前傾幾乎達到90度。

不少人以為阿大7月份暫時歇業(yè),，是為了歇夏,，實際上他是因為左腿靜脈曲張住院，“前后住了6個星期”：“這是職業(yè)病,，沒辦法,。”

阿大開門迎客,，一般是在清晨五六點鐘,，但他每天必須在凌晨3點就要起床。起床后,，他要用機器和面,、切小蔥，生爐子,，準備兩三個小時以后,，才能在清晨五六點鐘開門做生意。

阿大的蔥油餅之所以好吃,，一是油酥,、小蔥用料足，二是煎完后要放到爐子里烘,。

“烘”是為了用明火將餅上的浮油燒掉,，這樣，蔥油餅就不會油膩,。但因為太過耗時,，大部分做蔥油餅的人都省略了這道工序。恰恰是因為阿大的這份堅持,，保留了蔥油餅最原汁原味的“上海味道”,。

做蔥油餅，一份慢活,，20分鐘一鍋,，一鍋只能做10個,。即便每天限量做300個餅，也需要阿大不吃不喝不停地做10多個小時,。

9月20日,，阿大從早晨6點一直做到中午，簡單扒了幾口泡飯,，繼續(xù)做餅,，一直做到下午3點半。

為什么中間不休息一下呢,？

“人家排了那么久,，我萬一休息至少一刻鐘、半個小時,，人家等了會心急,。”

收攤后,，阿大喜歡抽煙,，這是他放松的一種方式，他一天要抽掉一包多,。相較于匆匆應付的早飯和中飯,，阿大晚飯會自己下廚，燒上一兩個小菜,，自斟自飲喝掉一瓶黃酒,。

晚上七八點鐘，在很多人還在看電視時,，阿大已經(jīng)開始休息,，因為第二天還要早起。一年365天,，阿大幾乎都是這樣過的,，“天熱時,，汗淌淌滴,；天冷時，冷得不得了”,。

　　阿大的家庭

阿大并非天生駝背,，十二三歲時，他在川沙學農(nóng),，因為挑棉花扭了一下,，被診斷為脊柱側(cè)彎，后來去醫(yī)院動了手術(shù),。如今,，阿大的背上,，依然可以看到縫的20多針。

上世紀80年代初,，阿大下崗后,，因為上海灘馬路上賣蔥油餅的非常多，他也開始跟人學做蔥油餅,。

1982年開始,，他自己開始出攤，先做蔥油餅,，后來面,、餛飩、排檔都做過,。1985年,，他最先在南昌路181號附近一間臨時房子做蔥油餅。2003年,，臨時房子被拆后,，他就搬到了現(xiàn)在的地方，至今已有13年,。

1991年,，35歲的阿大喜得貴子，但卻在兒子3歲時,，與妻子離婚：“這個婚姻是親戚介紹的,，大家不是很了解。后來,，談不攏嘛,，大家就分手算了?！?/p>

離婚后,，孩子跟著阿大，好在還有父母幫忙帶孩子,，阿大就靠著這個蔥油餅鋪子,，撐起了整個家。如今,，阿大的兒子已經(jīng)大學畢業(yè),，開始了工作。

在一部關(guān)于阿大的紀錄片中,，說起這段經(jīng)歷,，面對記者“你怨過嗎”的提問，阿大如是回復：

“怨當然怨過了,。有時候累了確實很怨的,。但是怨沒辦法啊,，也要做的。有時候是怨,，但是做做后來就習慣了,。有時候，比如停下來三四天以后,，想再休息兩天,，又想不對了，不能休息了,，再休息人要懶掉了,。做做就不懶了，做做就習慣了,。而且,，說句難聽的，在我做生意的時候,，門口交關(guān)（上海話,，‘許多’的意思）人陪我吹牛皮：阿大，今天做了多少餅啊,，今天早上幾點鐘做的啊,。還有人開我玩笑，阿大,，老婆有了嗎,？沒老婆，幫儂介紹老婆,，一天過得快得不得了,。”

阿大的傳言

網(wǎng)上有消息說,，阿大買了3套老洋房,，他做蔥油餅已經(jīng)不是為了賺錢，而是為了滿足大家吃正宗上海味道蔥油餅的需求,。

“聽說儂蔥油餅做得發(fā)財了,，買了3套老洋房?！卑⒋蟛粫r也會碰到鄰居,，開他玩笑,。

阿大從來不惱,，都是笑著回應：“老洋房算什么，飛機都買好了,?！?/p>

阿大說,，這筆賬其實很好算，他一天賣300個蔥油餅,，一個5元錢（以前賣4元,，最早賣6毛），一天1500元,，凈利潤算一半,，一天也就賺700多元。除去每周三休息1天,，一個月賺不到20000元,。

因為年紀大了，阿大還雇了一個阿姨,，幫忙打下手,，一個月工資4000元，這樣算下來,，他每個月的純收入不過10000多元：“不管刮風下雨,，天天凌晨3點起床，一天要站10多個小時,，煙熏火烤,，你說是不是辛苦錢?！?/p>

說起房產(chǎn),，阿大直言，家里的確有3套小房子,，但都是父母去世后留下來的,，包括南昌路一套18平方米的小房子，瑞金二路一套20多平方米的小房子,，婁山關(guān)路的房子最大,，也只有30幾個平方米。

阿大說,，小時候家境算是不錯的,，母親是一所高校的老師,，父親則是轉(zhuǎn)業(yè)干部，到了他這一代,，沒能有更好的發(fā)展,。阿大還有一個弟弟，因為身體不好,，常年住院,，也一直要靠阿大照顧。

阿大的傳承

阿大蔥油餅的傳承,，一直為大家所關(guān)心,。9月20日，重新開業(yè)第一天,，不但有人來拜師學藝，還有做蔥油餅的攤主專門從徐匯區(qū)跑來討教,。

有鄰居開玩笑：阿大,，技術(shù)都被人學去了,？

“啥技術(shù)？我又沒啥技術(shù),，沒秘密，又不是造原子彈造氫彈,，還秘密,？”阿大說，蔥油餅技術(shù)很簡單,，要用心做，都好吃的,；不用心做,，搗漿糊，肯定不好吃的,。

阿大也曾收過幾個徒弟，但沒有一個堅持下來的,。

“我一個同學的女婿,，堅持了半年，算是最久的,；我一個堂兄弟只堅持了一個禮拜,。”阿大說,，做蔥油餅，最起碼要有吃苦精神，沒吃苦精神,，根本做不下來,。

也曾有人來找阿大開過連鎖店,，但被他拒絕了,。

“我說,，我做不好這個,。店一開多,，每個人手勢不一樣，味道就不一樣,?！卑⒋笳f，他不想自己做了三十幾年的招牌,，被別人做坍掉：“我不像人家搶鈔票一樣，有人跟我講,，弄兩個人,，再弄個爐子，我不要這樣,。我只要保持原來，這樣做下去,，不要走下坡路,，不改變以前的味道，就可以了,。等到做不動了，就不做了,?！?/p>