蒙冤者錢仁風(fēng),。 新京報(bào)記者王飛 攝

2016年11月11日,，新京報(bào)創(chuàng)刊13周年。13年,，是風(fēng)華正茂的又一次啟程,。

這一年，新京報(bào)記錄了千萬張面孔,。他們或是國情大政影響下的“二胎母親”,，憑借一己之力追兇17年的農(nóng)婦；或是在湄公河行動后堅(jiān)守邊防的緝毒民警,，在創(chuàng)新潮頭改變世界的創(chuàng)業(yè)者,，大山深處懸崖村的孩子們；或是大賢村受災(zāi)村民,，電信詐騙后死亡的準(zhǔn)大學(xué)生……

喧囂,、復(fù)雜的年代，更需要對世界抱有最初的信念和理想,，愛與良知,。

在新京報(bào)創(chuàng)刊13周年之際，我們推出“2016面孔”系列報(bào)道,?；乜催@些新聞人物的無奈與疼痛,，幸福與歡愉。他們腳下的土地和臉上的光,，雕刻著時代的印記,，意喻著前進(jìn)的力量。

本期面孔：蒙冤者錢仁風(fēng)

文|新京報(bào)記者王佳慧 編輯 | 胡杰

美編 | 顧樂曉 郭屹校對 | 郭利琴

?石子小道取代了愈行愈窄的公路,，錢仁風(fēng)工作的工廠宿舍區(qū)坐落在十八羅漢山東南山腳,，遠(yuǎn)離商鋪與人家。這是廣州市南沙區(qū)大崗鎮(zhèn)一處電子導(dǎo)航也不能顯示的地方,。當(dāng)?shù)財(cái)?shù)位出租車司機(jī)甚至迷了路,。

這也是31歲的錢仁風(fēng)“全新開始”的地方。

2002年2月22日,，云南昭通巧家某幼兒園內(nèi)一名2歲幼兒因攝入“毒鼠強(qiáng)”搶救無效死亡,，另兩名幼兒住院治療。在園內(nèi)打工的錢仁風(fēng)被認(rèn)為有重大作案嫌疑,，后被云南省高院以“投放危險物質(zhì)罪”判處無期徒刑,。

在獄中，錢仁風(fēng)堅(jiān)稱無罪,，不斷申訴,。檢方復(fù)查發(fā)現(xiàn)，錢仁風(fēng)案事實(shí)不清,，證據(jù)不足,。2015年12月21日，云南省高院宣布錢仁風(fēng)無罪,，當(dāng)庭釋放,。

服刑近14年，錢仁風(fēng)從一位17歲的少女成為年過而立的中年人,。在好心人牽線搭橋下,，她來到廣州一家工廠打工，負(fù)責(zé)管理宿舍,、打掃衛(wèi)生,、收發(fā)物資。每個月最多時拿3000塊工資,。

在這個陌生的地方,，她小心揣摩著人情世故，“生活好無奈”是她不經(jīng)意中,，感慨最多的話,。

有時，她會上網(wǎng)看新聞評論?！坝腥苏f我只是證據(jù)不足才放的,，我希望繼續(xù)追查真兇，還我個徹底的清白,。”

“一看到做衣服就想吐”

錢仁風(fēng)每天都起得很早,，管理職工宿舍區(qū),，在廚房庫房分發(fā)物資。工作瑣碎繁雜,，一周休一天,。

職工宿舍房間64、電視機(jī)72,、空調(diào)92,、宿舍柜子84、桌子131,、椅子158……錢仁風(fēng)仔細(xì)數(shù)完了宿舍區(qū)所有物件個數(shù),，記在紙上?！拔遗聞e人問起來,，也好回答?！彼齻€子矮小,，佝含著胸，走在走廊上,。

過完春節(jié),，錢仁風(fēng)就一頭扎進(jìn)廣州——這是三十多年來，她去的最遠(yuǎn)的地方,?！皠倎砟翘欤X得樓高路寬,，但是這么大城市怎么就沒人呢,？原來我走的是高速路?！?/p>

她很少化妝,，唯一的化妝品是一支廉價口紅，但她基本不涂,。天氣熱時,，隨意將頭發(fā)一扎，出獄后燙過的頭發(fā)也沒了卷曲。一件短袖,、一條牛仔褲,，一身衣服加起來不過百元。

蒙冤者錢仁風(fēng),。 新京報(bào)記者王飛 攝

2個小時內(nèi),，錢仁風(fēng)喝了6杯水，這是她在獄中養(yǎng)成的習(xí)慣,。情緒低落時,，錢仁風(fēng)一天都不吃飯，只喝水,。

后勤工作并不是錢仁風(fēng)擅長的事情,，以她在獄中練就的縫紉功底，可以勝任紡織廠的工作,、拿更高的薪水,。“可我真的不想了,，一看到做衣服就想吐,。”

服刑時,，錢仁風(fēng)用了5年時間,，從附工、熨燙工做到縫紉工,。做完一個月的工作量可以有10元的補(bǔ)貼,，最高時一個月她掙了240塊錢，“累得像皮都要脫掉一層,，可我需要錢,，要攢錢申訴。在那個環(huán)境,，我希望自己強(qiáng),。”

長年在縫紉機(jī)前工作,，她得了肩周炎,。手指每天摩擦布料，皮膚蛻了一層又一層,，出獄后錢仁風(fēng)去派出所辦身份證時,，雙手竟一個指紋都錄不上。

她并不適應(yīng)廣州的氣候,，總覺得過分潮悶,。在當(dāng)?shù)厝怂追Q的返南天里,，錢仁風(fēng)驚訝沒下雨，地上也蒙著一片水,。

出獄已10個月,，錢仁風(fēng)展現(xiàn)出一個成年女子的適應(yīng)力。熟悉了手機(jī),、電腦,、網(wǎng)絡(luò)及日常生活。人群中,，她沒什么特別,。可突然一句提問,，依然可以顯露出她十幾年中的脫節(jié)：霧霾？那是什么,？

職工宿舍地處偏遠(yuǎn),，廠里人上班都乘班車前往7、8公里外的廠區(qū),。每天上午9點(diǎn)后,，錢仁風(fēng)常常一個人，站在空蕩蕩的宿舍區(qū),。她覺得周邊太過安靜,，最吵鬧時是臺風(fēng)天雨打芭蕉的聲音。

她幾乎很少去大崗鎮(zhèn)上,，一個人的時候就望著院子里的桉樹,、棕櫚發(fā)呆。她撒了一把香菜籽的土地上開始長出了嫩芽,，她就自己到院邊找燒過的樹葉做肥,。

沒見到母親成了一生的痛

一個人的時候，錢仁風(fēng)總是會想起牢獄生活,。

自2003年1月17日收監(jiān)入獄,，錢仁風(fēng)沒有了最基本的安全感。在長達(dá)四年的時間里,，她沒有和獄中任何服刑人員或獄警講過自己的事情,，“我很迷茫，（剛進(jìn)去）看到警察就很恐懼,，也不敢相信任何人,。”提及那段日子,，錢仁風(fēng)說,，是過了今天不知道明天怎么辦,。

遇事，她謹(jǐn)防自己太過喜悅,。哪怕是出獄當(dāng)天,，她都用“我好像能出去了”告知朋友。她怕樂極生悲,，自己難以承受急墜直下的結(jié)果,。“遇到事情,，好的壞的都要想,。還是不要高興太早，萬一有不好的消息呢,？”

申訴的念頭始終沒斷過,，2007年錢仁風(fēng)開始在獄中一遍遍寫申訴狀。她讓信任的警官幫著檢查語句是否通順,、有沒有錯別字,，“有時候我寫的是云南方言，都得讓她們幫我指出來,?！?/p>

2010年4月9日，這個日子被錢仁風(fēng)清晰地記著,，她在獄中見到了做法律援助的律師楊柱,。“終于有人相信我愿意幫我了”,，她第一次主動要求給家里打電話,，讓家人聯(lián)系律師。父親為了籌集相關(guān)費(fèi)用,，賣了家里養(yǎng)了多年的黑牛,。

蒙冤者錢仁風(fēng)。 新京報(bào)記者王飛 攝

錢仁風(fēng)說,，在監(jiān)獄,，她記掛著父母，想著家人,。

2002年離家出門打工時,，母親倚在門邊目送她遠(yuǎn)去的眼神，成了錢仁風(fēng)最后的記憶,。 去年年初,，母親在電話里反復(fù)問錢仁風(fēng)什么時候能回家，仍在申訴的錢仁風(fēng)不知?dú)w期,?！八f她怕自己等不到我了,。”錢仁風(fēng)不知道,，此時74歲的母親罹患胃癌,，輸液都找不到血管。去年4月,，母親離世,，距離錢仁風(fēng)無罪獲釋不到8個月。這成了錢仁風(fēng)一生的痛,。

2015年12月,，錢仁風(fēng)無罪獲釋。她換上了大紅色的棉襖,，坐了7個多小時的車回家,。在鞭炮聲中，她跟父親一起到母親墳前燒紙,、磕頭,，對著冰冷的墓碑跟母親道著平安。

提起男友羞澀地笑了

與社會脫節(jié)多年,，錢仁風(fēng)小心揣摩著人情世故。

剛進(jìn)廠時,，她停不下來,，下班后還在做事，進(jìn)廚房把不是自己的事情攬過來做,。她急于找到自己的身份價值,。

守紀(jì)律、太過于正直,，有時不夠通融,。這是多位工友對錢仁風(fēng)的評價。前去各個宿舍抄電表水表,，錢仁風(fēng)看到誰的寢室沒收拾規(guī)整,，就用手機(jī)拍了圖，直接發(fā)到了公司微信大群,。

10月19日中午,，錢仁風(fēng)照例在廚房幫忙。職工飯菜做好被送上開往工廠區(qū)的餐車后,，廚房里只有錢仁風(fēng)一個人在掃地,、沖洗。半小時后,，完成工作的她找不到自己提前盛好的飯菜,?！翱赡苡姓l沒吃飯拿走了?！卞X仁風(fēng)說,，最后，她在蒸鍋里找到5截2厘米長的玉米段,，成了她當(dāng)天的午餐,。

蒙冤者錢仁風(fēng)。 新京報(bào)記者王飛 攝

也有人勸錢仁風(fēng)回云南老家,。

早在今年初去廣州前,，她的代理律師楊柱就幫她設(shè)計(jì)了人生道路：在昆明買套房子，以后開出租車,。

對律師的建議,，錢仁風(fēng)很糾結(jié)，她并不想在昆明買房生活,，“昆明是我的傷心之地,，我就是討厭那個地方，太多不公平,。我想找個地方重新開始”,。可隨著75歲的父親年事漸高,，錢仁風(fēng)想把十幾年里相欠的父女情補(bǔ)回來,。她進(jìn)退難定，“只要不在云南,，除了廣州,，其他近一些的地方也可以?！?

10多年青春一晃而過,，32歲的她自卑地在意自己的年齡。

兩人一間的寢室,，錢仁風(fēng)打掃的整潔清爽,。粉色枕頭、紫色床單,，還有只一米高的黃色毛絨熊,。“這是我男朋友在網(wǎng)上買的”,，提起男友,，錢仁風(fēng)羞澀地笑了，這是她鮮有顯露笑容的時候,。

和男朋友戀愛不到半年,，兩人一周甚至見不了一次面,。云南的父親想讓她快點(diǎn)兒成家，在普遍25歲前就結(jié)婚生子的村鎮(zhèn)上,，錢仁風(fēng)的年齡已經(jīng)超出太多,。“我現(xiàn)在好害怕一下子進(jìn)入婚姻生活,，可身邊人都希望我趕快結(jié)婚,。”錢仁風(fēng)有時在想,，如果自己沒有入獄,，她應(yīng)該會談場多年的戀愛。

國家賠償

出獄后,，各種采訪接踵而來,。她被問最多的問題是：以后有什么打算？起初,，她回答要學(xué)電腦,、學(xué)開車，可電腦究竟學(xué)什么她沒有方向,，自己又是個路癡,。“我真的不知道了,，先過一天是一天,。”錢仁風(fēng)說,。

還有一件大事，就是賠償問題,。

無罪釋放后,，錢仁風(fēng)向云南省高院提出約955萬元的國家賠償申請。

2016年7月8日下午,，云南省高級人民法院召開錢仁風(fēng)申請國家賠償案聽證會,。會上，云南省高級人民法院副院長,、國家賠償委員會主任田成有代表云南高院向錢仁風(fēng)鞠躬道歉,。

錢仁風(fēng)有些困惑：“判錯案的又不是他，為什么他來道歉,？那些真正做錯的人呢,？”人們向她解釋，這是代表高院,，錢仁風(fēng)說,，那一刻,，她覺得自己終于有了些尊嚴(yán)。

蒙冤者錢仁風(fēng),。 新京報(bào)記者王飛 攝

8月初,， 云南省高級人民法院召開新聞發(fā)布會，稱與錢仁風(fēng)就國家賠償問題達(dá)成賠償協(xié)議,，向錢仁風(fēng)支付國家賠償金1723857.30元,。

錢仁風(fēng)在接受媒體采訪時表示，考慮到自己在時間,、精力上“耗不起”,，生活困難，接受了國家賠償協(xié)議,。但對數(shù)額表示失望,，認(rèn)為這筆錢“太少了”，10多年青春換來這些錢實(shí)在是“心底有摩擦”,。

由于需要走程序,，賠償款還沒領(lǐng)到，將來具體怎么用這筆款項(xiàng),，錢仁風(fēng)的打算并不明晰,。“我要把欠親人的錢還了,，再請幫過我的人吃飯,。”

還多少,？錢仁風(fēng)繞開了話題,，她開始顧念親人對她的幫持，“他們說多少就是多少,，人情債永遠(yuǎn)還不了,。”

同題問答

新京報(bào)：用一個詞或一句話來形容目前的心境,。

錢仁風(fēng)：找不到什么話來形容現(xiàn)在的心境,。之前在監(jiān)獄里申訴是絕望、迷茫,、無助,，現(xiàn)在回到社會，最起碼我有自由了,。

新京報(bào)：現(xiàn)在生活有遺憾嗎,，是什么？

錢仁風(fēng)：遺憾太多了，最大的遺憾是從我17歲離開家就沒見過母親,，直到她去世,。

新京報(bào)：如果過去的事情可以重新選擇，你會怎么做,？

錢仁風(fēng)： 不去巧家打工,，在家天天待在父母身邊。

新京報(bào)：你最喜歡的一句話是什么,？

錢仁風(fēng)： 無論多艱難,、絕望，一定靠自己努力,。

新京報(bào)：你未來最迫切的期待是什么,？

錢仁風(fēng)： 努力生活，讓父親吃好穿好開開心心,。

新京報(bào)：你給現(xiàn)在的生活打幾分,？

錢仁風(fēng)： 雖然現(xiàn)在情況也不好，但我給自己打10分,，我很努力生活,。

新京報(bào)：你最希望社會今后在哪方面做出改變？

錢仁風(fēng)：法律公平公正,，反腐倡廉,。

END

剝洋蔥people

新京報(bào)深度報(bào)道部出品