蒙冤者錢(qián)仁風(fēng),。 新京報(bào)記者王飛 攝

2016年11月11日,，新京報(bào)創(chuàng)刊13周年,。13年，是風(fēng)華正茂的又一次啟程,。

這一年,，新京報(bào)記錄了千萬(wàn)張面孔,。他們或是國(guó)情大政影響下的“二胎母親”,，憑借一己之力追兇17年的農(nóng)婦；或是在湄公河行動(dòng)后堅(jiān)守邊防的緝毒民警，在創(chuàng)新潮頭改變世界的創(chuàng)業(yè)者,，大山深處懸崖村的孩子們,；或是大賢村受災(zāi)村民，電信詐騙后死亡的準(zhǔn)大學(xué)生……

喧囂,、復(fù)雜的年代,，更需要對(duì)世界抱有最初的信念和理想，愛(ài)與良知,。

在新京報(bào)創(chuàng)刊13周年之際，我們推出“2016面孔”系列報(bào)道,?；乜催@些新聞人物的無(wú)奈與疼痛，幸福與歡愉,。他們腳下的土地和臉上的光,，雕刻著時(shí)代的印記，意喻著前進(jìn)的力量,。

本期面孔：蒙冤者錢(qián)仁風(fēng)

文|新京報(bào)記者王佳慧 編輯 | 胡杰

美編 | 顧樂(lè)曉 郭屹校對(duì) | 郭利琴

?石子小道取代了愈行愈窄的公路,，錢(qián)仁風(fēng)工作的工廠宿舍區(qū)坐落在十八羅漢山東南山腳，遠(yuǎn)離商鋪與人家,。這是廣州市南沙區(qū)大崗鎮(zhèn)一處電子導(dǎo)航也不能顯示的地方,。當(dāng)?shù)財(cái)?shù)位出租車司機(jī)甚至迷了路。

這也是31歲的錢(qián)仁風(fēng)“全新開(kāi)始”的地方,。

2002年2月22日,，云南昭通巧家某幼兒園內(nèi)一名2歲幼兒因攝入“毒鼠強(qiáng)”搶救無(wú)效死亡，另兩名幼兒住院治療,。在園內(nèi)打工的錢(qián)仁風(fēng)被認(rèn)為有重大作案嫌疑,，后被云南省高院以“投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪”判處無(wú)期徒刑。

在獄中,，錢(qián)仁風(fēng)堅(jiān)稱無(wú)罪,，不斷申訴。檢方復(fù)查發(fā)現(xiàn),，錢(qián)仁風(fēng)案事實(shí)不清,，證據(jù)不足。2015年12月21日,，云南省高院宣布錢(qián)仁風(fēng)無(wú)罪,，當(dāng)庭釋放。

服刑近14年,，錢(qián)仁風(fēng)從一位17歲的少女成為年過(guò)而立的中年人,。在好心人牽線搭橋下，她來(lái)到廣州一家工廠打工，負(fù)責(zé)管理宿舍,、打掃衛(wèi)生,、收發(fā)物資。每個(gè)月最多時(shí)拿3000塊工資,。

在這個(gè)陌生的地方,，她小心揣摩著人情世故，“生活好無(wú)奈”是她不經(jīng)意中,，感慨最多的話,。

有時(shí)，她會(huì)上網(wǎng)看新聞評(píng)論,?！坝腥苏f(shuō)我只是證據(jù)不足才放的，我希望繼續(xù)追查真兇,，還我個(gè)徹底的清白,。”

“一看到做衣服就想吐”

錢(qián)仁風(fēng)每天都起得很早,，管理職工宿舍區(qū),，在廚房庫(kù)房分發(fā)物資。工作瑣碎繁雜,，一周休一天,。

職工宿舍房間64、電視機(jī)72,、空調(diào)92,、宿舍柜子84、桌子131,、椅子158……錢(qián)仁風(fēng)仔細(xì)數(shù)完了宿舍區(qū)所有物件個(gè)數(shù),，記在紙上?！拔遗聞e人問(wèn)起來(lái),，也好回答?！彼齻€(gè)子矮小,，佝含著胸，走在走廊上,。

過(guò)完春節(jié),，錢(qián)仁風(fēng)就一頭扎進(jìn)廣州——這是三十多年來(lái)，她去的最遠(yuǎn)的地方,?！皠倎?lái)那天,，覺(jué)得樓高路寬，但是這么大城市怎么就沒(méi)人呢,？原來(lái)我走的是高速路,。”

她很少化妝,，唯一的化妝品是一支廉價(jià)口紅,，但她基本不涂。天氣熱時(shí),，隨意將頭發(fā)一扎,，出獄后燙過(guò)的頭發(fā)也沒(méi)了卷曲。一件短袖,、一條牛仔褲,，一身衣服加起來(lái)不過(guò)百元。

蒙冤者錢(qián)仁風(fēng),。 新京報(bào)記者王飛 攝

2個(gè)小時(shí)內(nèi)，錢(qián)仁風(fēng)喝了6杯水,，這是她在獄中養(yǎng)成的習(xí)慣,。情緒低落時(shí)，錢(qián)仁風(fēng)一天都不吃飯,，只喝水,。

后勤工作并不是錢(qián)仁風(fēng)擅長(zhǎng)的事情，以她在獄中練就的縫紉功底,，可以勝任紡織廠的工作,、拿更高的薪水?！翱晌艺娴牟幌肓?，一看到做衣服就想吐?！?/p>

服刑時(shí),，錢(qián)仁風(fēng)用了5年時(shí)間，從附工,、熨燙工做到縫紉工,。做完一個(gè)月的工作量可以有10元的補(bǔ)貼，最高時(shí)一個(gè)月她掙了240塊錢(qián),，“累得像皮都要脫掉一層,，可我需要錢(qián)，要攢錢(qián)申訴,。在那個(gè)環(huán)境,，我希望自己強(qiáng),。”

長(zhǎng)年在縫紉機(jī)前工作,，她得了肩周炎,。手指每天摩擦布料，皮膚蛻了一層又一層,，出獄后錢(qián)仁風(fēng)去派出所辦身份證時(shí),，雙手竟一個(gè)指紋都錄不上。

她并不適應(yīng)廣州的氣候,，總覺(jué)得過(guò)分潮悶,。在當(dāng)?shù)厝怂追Q的返南天里，錢(qián)仁風(fēng)驚訝沒(méi)下雨,，地上也蒙著一片水,。

出獄已10個(gè)月，錢(qián)仁風(fēng)展現(xiàn)出一個(gè)成年女子的適應(yīng)力,。熟悉了手機(jī),、電腦、網(wǎng)絡(luò)及日常生活,。人群中,，她沒(méi)什么特別?？赏蝗灰痪涮釂?wèn),，依然可以顯露出她十幾年中的脫節(jié)：霧霾？那是什么,？

職工宿舍地處偏遠(yuǎn),，廠里人上班都乘班車前往7、8公里外的廠區(qū),。每天上午9點(diǎn)后,，錢(qián)仁風(fēng)常常一個(gè)人，站在空蕩蕩的宿舍區(qū),。她覺(jué)得周邊太過(guò)安靜,，最吵鬧時(shí)是臺(tái)風(fēng)天雨打芭蕉的聲音。

她幾乎很少去大崗鎮(zhèn)上,，一個(gè)人的時(shí)候就望著院子里的桉樹(shù),、棕櫚發(fā)呆。她撒了一把香菜籽的土地上開(kāi)始長(zhǎng)出了嫩芽,，她就自己到院邊找燒過(guò)的樹(shù)葉做肥,。

沒(méi)見(jiàn)到母親成了一生的痛

一個(gè)人的時(shí)候，錢(qián)仁風(fēng)總是會(huì)想起牢獄生活,。

自2003年1月17日收監(jiān)入獄,，錢(qián)仁風(fēng)沒(méi)有了最基本的安全感,。在長(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間里，她沒(méi)有和獄中任何服刑人員或獄警講過(guò)自己的事情,，“我很迷茫,，（剛進(jìn)去）看到警察就很恐懼，也不敢相信任何人,?！碧峒澳嵌稳兆樱X(qián)仁風(fēng)說(shuō),，是過(guò)了今天不知道明天怎么辦,。

遇事，她謹(jǐn)防自己太過(guò)喜悅,。哪怕是出獄當(dāng)天,，她都用“我好像能出去了”告知朋友。她怕樂(lè)極生悲,，自己難以承受急墜直下的結(jié)果,。“遇到事情,，好的壞的都要想,。還是不要高興太早，萬(wàn)一有不好的消息呢,？”

申訴的念頭始終沒(méi)斷過(guò)，2007年錢(qián)仁風(fēng)開(kāi)始在獄中一遍遍寫(xiě)申訴狀,。她讓信任的警官幫著檢查語(yǔ)句是否通順,、有沒(méi)有錯(cuò)別字，“有時(shí)候我寫(xiě)的是云南方言,，都得讓她們幫我指出來(lái),。”

2010年4月9日,，這個(gè)日子被錢(qián)仁風(fēng)清晰地記著,，她在獄中見(jiàn)到了做法律援助的律師楊柱?！敖K于有人相信我愿意幫我了”,，她第一次主動(dòng)要求給家里打電話，讓家人聯(lián)系律師,。父親為了籌集相關(guān)費(fèi)用,，賣(mài)了家里養(yǎng)了多年的黑牛。

蒙冤者錢(qián)仁風(fēng),。 新京報(bào)記者王飛 攝

錢(qián)仁風(fēng)說(shuō),，在監(jiān)獄,，她記掛著父母，想著家人,。

2002年離家出門(mén)打工時(shí),，母親倚在門(mén)邊目送她遠(yuǎn)去的眼神，成了錢(qián)仁風(fēng)最后的記憶,。 去年年初,，母親在電話里反復(fù)問(wèn)錢(qián)仁風(fēng)什么時(shí)候能回家，仍在申訴的錢(qián)仁風(fēng)不知?dú)w期,?！八f(shuō)她怕自己等不到我了?！卞X(qián)仁風(fēng)不知道,，此時(shí)74歲的母親罹患胃癌，輸液都找不到血管,。去年4月,，母親離世，距離錢(qián)仁風(fēng)無(wú)罪獲釋不到8個(gè)月,。這成了錢(qián)仁風(fēng)一生的痛,。

2015年12月，錢(qián)仁風(fēng)無(wú)罪獲釋,。她換上了大紅色的棉襖,，坐了7個(gè)多小時(shí)的車回家。在鞭炮聲中,，她跟父親一起到母親墳前燒紙,、磕頭，對(duì)著冰冷的墓碑跟母親道著平安,。

提起男友羞澀地笑了

與社會(huì)脫節(jié)多年,，錢(qián)仁風(fēng)小心揣摩著人情世故。

剛進(jìn)廠時(shí),，她停不下來(lái),，下班后還在做事，進(jìn)廚房把不是自己的事情攬過(guò)來(lái)做,。她急于找到自己的身份價(jià)值,。

守紀(jì)律、太過(guò)于正直,，有時(shí)不夠通融,。這是多位工友對(duì)錢(qián)仁風(fēng)的評(píng)價(jià)。前去各個(gè)宿舍抄電表水表,，錢(qián)仁風(fēng)看到誰(shuí)的寢室沒(méi)收拾規(guī)整,，就用手機(jī)拍了圖,，直接發(fā)到了公司微信大群。

10月19日中午,，錢(qián)仁風(fēng)照例在廚房幫忙,。職工飯菜做好被送上開(kāi)往工廠區(qū)的餐車后，廚房里只有錢(qián)仁風(fēng)一個(gè)人在掃地,、沖洗,。半小時(shí)后，完成工作的她找不到自己提前盛好的飯菜,?！翱赡苡姓l(shuí)沒(méi)吃飯拿走了?！卞X(qián)仁風(fēng)說(shuō),，最后，她在蒸鍋里找到5截2厘米長(zhǎng)的玉米段,，成了她當(dāng)天的午餐,。

蒙冤者錢(qián)仁風(fēng)。 新京報(bào)記者王飛 攝

也有人勸錢(qián)仁風(fēng)回云南老家,。

早在今年初去廣州前,，她的代理律師楊柱就幫她設(shè)計(jì)了人生道路：在昆明買(mǎi)套房子，以后開(kāi)出租車,。

對(duì)律師的建議,，錢(qián)仁風(fēng)很糾結(jié)，她并不想在昆明買(mǎi)房生活,，“昆明是我的傷心之地,，我就是討厭那個(gè)地方，太多不公平,。我想找個(gè)地方重新開(kāi)始”?？呻S著75歲的父親年事漸高,，錢(qián)仁風(fēng)想把十幾年里相欠的父女情補(bǔ)回來(lái)。她進(jìn)退難定,，“只要不在云南,，除了廣州，其他近一些的地方也可以,?！?

10多年青春一晃而過(guò)，32歲的她自卑地在意自己的年齡,。

兩人一間的寢室,，錢(qián)仁風(fēng)打掃的整潔清爽,。粉色枕頭、紫色床單,，還有只一米高的黃色毛絨熊,。“這是我男朋友在網(wǎng)上買(mǎi)的”,，提起男友,，錢(qián)仁風(fēng)羞澀地笑了，這是她鮮有顯露笑容的時(shí)候,。

和男朋友戀愛(ài)不到半年,，兩人一周甚至見(jiàn)不了一次面。云南的父親想讓她快點(diǎn)兒成家,，在普遍25歲前就結(jié)婚生子的村鎮(zhèn)上,，錢(qián)仁風(fēng)的年齡已經(jīng)超出太多?！拔椰F(xiàn)在好害怕一下子進(jìn)入婚姻生活,，可身邊人都希望我趕快結(jié)婚?！卞X(qián)仁風(fēng)有時(shí)在想,，如果自己沒(méi)有入獄，她應(yīng)該會(huì)談場(chǎng)多年的戀愛(ài),。

國(guó)家賠償

出獄后,，各種采訪接踵而來(lái)。她被問(wèn)最多的問(wèn)題是：以后有什么打算,？起初,，她回答要學(xué)電腦、學(xué)開(kāi)車,，可電腦究竟學(xué)什么她沒(méi)有方向,，自己又是個(gè)路癡?！拔艺娴牟恢懒?，先過(guò)一天是一天?！卞X(qián)仁風(fēng)說(shuō),。

還有一件大事，就是賠償問(wèn)題,。

無(wú)罪釋放后,，錢(qián)仁風(fēng)向云南省高院提出約955萬(wàn)元的國(guó)家賠償申請(qǐng)。

2016年7月8日下午，云南省高級(jí)人民法院召開(kāi)錢(qián)仁風(fēng)申請(qǐng)國(guó)家賠償案聽(tīng)證會(huì),。會(huì)上,，云南省高級(jí)人民法院副院長(zhǎng)、國(guó)家賠償委員會(huì)主任田成有代表云南高院向錢(qián)仁風(fēng)鞠躬道歉,。

錢(qián)仁風(fēng)有些困惑：“判錯(cuò)案的又不是他,，為什么他來(lái)道歉？那些真正做錯(cuò)的人呢,？”人們向她解釋,，這是代表高院，錢(qián)仁風(fēng)說(shuō),，那一刻,，她覺(jué)得自己終于有了些尊嚴(yán)。

蒙冤者錢(qián)仁風(fēng),。 新京報(bào)記者王飛 攝

8月初,， 云南省高級(jí)人民法院召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，稱與錢(qián)仁風(fēng)就國(guó)家賠償問(wèn)題達(dá)成賠償協(xié)議,，向錢(qián)仁風(fēng)支付國(guó)家賠償金1723857.30元,。

錢(qián)仁風(fēng)在接受媒體采訪時(shí)表示，考慮到自己在時(shí)間,、精力上“耗不起”,，生活困難，接受了國(guó)家賠償協(xié)議,。但對(duì)數(shù)額表示失望,，認(rèn)為這筆錢(qián)“太少了”，10多年青春換來(lái)這些錢(qián)實(shí)在是“心底有摩擦”,。

由于需要走程序,，賠償款還沒(méi)領(lǐng)到，將來(lái)具體怎么用這筆款項(xiàng),，錢(qián)仁風(fēng)的打算并不明晰,。“我要把欠親人的錢(qián)還了,，再請(qǐng)幫過(guò)我的人吃飯,。”

還多少,？錢(qián)仁風(fēng)繞開(kāi)了話題，她開(kāi)始顧念親人對(duì)她的幫持,，“他們說(shuō)多少就是多少,，人情債永遠(yuǎn)還不了?！?/p>

同題問(wèn)答

新京報(bào)：用一個(gè)詞或一句話來(lái)形容目前的心境,。

錢(qián)仁風(fēng)：找不到什么話來(lái)形容現(xiàn)在的心境,。之前在監(jiān)獄里申訴是絕望、迷茫,、無(wú)助,，現(xiàn)在回到社會(huì)，最起碼我有自由了,。

新京報(bào)：現(xiàn)在生活有遺憾嗎,，是什么？

錢(qián)仁風(fēng)：遺憾太多了,，最大的遺憾是從我17歲離開(kāi)家就沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親,，直到她去世。

新京報(bào)：如果過(guò)去的事情可以重新選擇,，你會(huì)怎么做,？

錢(qián)仁風(fēng)： 不去巧家打工，在家天天待在父母身邊,。

新京報(bào)：你最喜歡的一句話是什么,？

錢(qián)仁風(fēng)： 無(wú)論多艱難、絕望,，一定靠自己努力,。

新京報(bào)：你未來(lái)最迫切的期待是什么？

錢(qián)仁風(fēng)： 努力生活,，讓父親吃好穿好開(kāi)開(kāi)心心,。

新京報(bào)：你給現(xiàn)在的生活打幾分？

錢(qián)仁風(fēng)： 雖然現(xiàn)在情況也不好,，但我給自己打10分,，我很努力生活。

新京報(bào)：你最希望社會(huì)今后在哪方面做出改變,？

錢(qián)仁風(fēng)：法律公平公正,，反腐倡廉。

END

剝洋蔥people

新京報(bào)深度報(bào)道部出品