原標題：抑郁癥病房實錄：病人上廁所護士緊隨防自殺

病人躺在床上

病人做檢查

病人畫的畫

凌晨三點,，吳迪從床上坐起,，眼睛盯著天花板一動不動，走廊外的水龍頭沒擰緊——“滴答”,、“滴答”地響著,。半晌,，她從床上下來,，開始在走廊里踱步。在走廊盡頭的窗前,，吳迪停了下來,，呆呆地望著窗外。

王秀英蜷縮著身體,，手臂間夾著她形影不離的毛絨兔,，睡著了。

這里是北京安定醫(yī)院抑郁癥治療中心的“十一區(qū)病房”,。

二八年華曾試圖自殺的少女,、愛走模特步的躁郁癥患者、因喪偶而深陷抑郁的80歲老人,。,。。,。,。。在這個相對封閉的空間里,，這個看不見摸不著的病癥仿佛帶走了他們所有的快樂,。

“在我國，有近9000萬抑郁癥患者或抑郁傾向者,，但就診率只有不到5%,。”北京安定醫(yī)院副院長,、抑郁癥治療中心主任王剛說出這兩組相差巨大的數(shù)字時,，無奈地搖搖頭，“很多人不了解,，甚至不愿意了解,。”

抑郁癥,，最近一次被大眾所關(guān)注是今年9月16日,，28歲的影星喬任梁被經(jīng)紀公司證實因抑郁癥離世。

“為什么不早點拉上醫(yī)生一起對抗呢,？”這是數(shù)位專注于治療抑郁癥醫(yī)生的心聲,。

　　防自殺“興奮室”里不離人

早晨6：30，十一區(qū)病房的病人陸續(xù)起床,。

朦朧中醒來的吳迪,，低頭看著身上素色稻穗圖案的被子，反應(yīng)過來自己所處的是病房而非家中，她轉(zhuǎn)而側(cè)身,，面向窗戶,，手直接背在腦后仍舊不愿起。

吳迪是第一次入院治療,，兩個月前，28歲的她與相戀三年的男友分手,，她時常在深夜里崩潰痛哭,，甚至一度拒絕與家人以外的人接觸。

這是吳迪住院治療的第三天,，護士彎腰在她耳邊催促道“該起床了”,，她無奈起身后，發(fā)泄似的將被子扔成了一團,。

隔壁床是昨天剛?cè)朐旱囊晃恍氯?，睡覺時她的手腳在腕帶的束縛下不能自由活動。

這是個“瘋狂”的病人,，昨天入院的場景驚嚇到了吳迪：五六個護士共同摁住她,，她眼睛挑釁似地盯著身邊護士，反復(fù)叫喊著“撤,，全部撤”,，手腳不停掙扎著，精神狀態(tài)極度不穩(wěn)定,，主治醫(yī)師問診時被吐口水,，被罵“你才有病”，護士給她固定腕帶時,，她狠狠地咬了護士一口,。

早上這個時候，新患者已經(jīng)起身坐在床上,，對著空氣中仿佛出現(xiàn)的人保持著一副斗雞般的姿態(tài),，在說完“123，給我撤”,、“我不怕你們”之后,，慶祝般地甩了甩頭，挑釁的目光開始在病房里來回逡巡,。

吳迪所在的是十一病區(qū)的重癥觀察室,，相當于綜合醫(yī)院的ICU病房，因這一病房通常安置著自殺自殘,、沖動外逃等極端行為的重度患者,，因此也被醫(yī)護人員稱為“興奮室”。

已經(jīng)起身的吳迪端著臉盆走向走廊盡頭的洗漱間,，護士緊跟其后,。與普通病人灰白格子的衣服不同,，身著粉色病號服的她更易于分辨。

“興奮室里不離人”是一大準則,。

這里每天由一個值班護士坐鎮(zhèn)監(jiān)護,，另外兩名機動護士則需時刻跟隨和照顧外出活動的患者，即使是洗澡,、上廁所時也務(wù)必由護士陪伴,。

“興奮室”床頭的呼叫鈴沒有電話線，以防病人突發(fā)的自殺行為,，病床兩邊設(shè)置了保護的腕帶,，新來的患者更容易出現(xiàn)激烈的情緒波動，這時便需要被腕帶暫時束縛在床上,，以免自傷或傷害他人,。

值班護士郭雙曾親眼目睹一次病人自殺的案例。

那是一個重度抑郁癥患者,，在住院半個月后各方面表現(xiàn)良好,，從“興奮室”轉(zhuǎn)至普通病房。郭雙后來得知該病人一開始已經(jīng)有詳細的自殺計劃,，良好的治愈狀態(tài)也是病人的自我偽裝,。

在一次家屬探視時，病人私下將一個易拉罐的拉環(huán)藏起來,，待夜晚護士巡查過后,，試圖割腕自殺，當護士發(fā)現(xiàn)時,，病人手腕已經(jīng)被劃破,，幸而傷口不深而得救。

防自殺自傷是“興奮室”護士懸在心頭的一根警戒線,，私自藏藥攢藥,、將收納被子的松緊帶抽出來上吊、想從只能開一個小縫的窗口跳下去等這些行為,，在護士全天候交替的高密度巡查之下,，也極有可能發(fā)生。

病房主管護士郭雙,，已經(jīng)習(xí)慣了每天保持高度緊張的狀態(tài),，哪怕在片刻休息的過程中，她的目光也時刻聚焦在患者身上,，以保證第一時間應(yīng)對各類需求和突發(fā)狀況,。

喂藥后檢查口腔和手掌

“31床，徐佳文，血糖偏高,，今天要繼續(xù)監(jiān)測,。”

“58床,，李愛敏,，有沖動、外走行為,，手腕劃傷,，已經(jīng)結(jié)痂，需要特級護理,，少動，多臥床,?！?/p>

“44床，藏藥,，有摔傷,。嚴防13號、35床自殺,、 22床藏藥,。”

“15床,，吳迪,，早上3點多醒了在床上發(fā)愣，要求出院,，打電話,，昨天不喝水?！?/p>

上午8點,，十一區(qū)病房的所有醫(yī)護人員在辦公區(qū)集合完畢，開始一天的關(guān)于患者情況的交接班工作,，這一天病人共51個,，近期新來的病人不少，要求出院的病人情緒也異常激動,。

“新病人得全面觀察診斷”,，抑郁癥中心女病區(qū)主任張玲告訴“北京時間”（ID：btime007），“我們得保證每個病人狀況穩(wěn)定后再考慮出院,，這個跟患者和家屬都要一遍遍溝通”,。

8點10分，張玲帶領(lǐng)主治醫(yī)生們開始早班的查房工作，從剛?cè)朐旱男虏∪碎_始詢問,，結(jié)合測血糖,、心電圖等化驗指標進行診斷。

主治醫(yī)生趙茜手拿一根纖細的棉簽,，在“興奮室”新病人腳底下輕輕的劃了幾下,，“不疼哈，可能有點癢,，聽話啊,。”新患者蹬了幾下腿,，手臂用力掙了掙束縛的腕帶,，坐起身子作出反抗的模樣，終止了這次問診,。

“看她持續(xù)亢奮和意識模糊的精神狀態(tài),，我們也不排除是吸毒所致，所以會先進行相關(guān)檢測再診斷”,，趙茜說,。

“很 多抑郁癥患者都是在最嚴重、最低谷的時候才會來醫(yī)院就醫(yī),，但如果在抑郁癥初期就選擇就診,，治療效果會好很多?！痹谝钟舭Y治療中心主任王剛看來,，不少抑郁癥 患者在來精神科就診前都曾陷入長年的痛苦中，“我國地市級以上醫(yī)院對抑郁癥的識別率不到20%,，近80%的病人曾在綜合醫(yī)院和其他科室治療過數(shù)次”,。

然而，已經(jīng)前來住院就醫(yī)的患者,，對于治療仍舊保留著懷疑和抗拒心理,，這無疑給治愈設(shè)置了重重阻礙。

“能好嗎,，醫(yī)生,。”吳迪入院剛滿三天,，但這句話她已經(jīng)向醫(yī)生問過不下六遍,。

查房時，她被檢測到心率過快,，醫(yī)生讓護士開了半粒減慢心率的藥,，吳迪把藥攥在手里,，遲疑著。

“有人覺得我沒病,，不要吃藥,。有人覺得現(xiàn)在狀態(tài)好了，就立馬停藥了,?！?主管護師郭雙，熟知有些病人有藏藥的習(xí)慣,，所以在吃藥過后,，會特地再檢查一遍病人的口腔和手掌，吳迪自然沒有逃過她的檢查,。

　　“無抽”治療人為制造一次癲癇

今年是徐紅第四次住院了,，2014年住院痊愈過后，她回到了內(nèi)蒙老家,，然而丈夫長期在外出差,，兒子也在外地上學(xué)，常年獨身一人的徐紅病情反復(fù),，9月10日，只身前來北京的她在地鐵站與人發(fā)生沖突,，最終被警察送至安定醫(yī)院,。

在醫(yī)生楊帆第一次問診時，看似溫和的徐紅突然暴起打了楊帆一巴掌,，隨后趕到的護士也被她抓傷了胳膊,。楊帆有些委屈，但她很快也釋然了,，“病人精神狀態(tài)不穩(wěn)定,，各類情況都有可能發(fā)生”。

被送入住院病房后,，徐紅成為重點監(jiān)護對象,。

她有時候不讓同屋的病友進病房，甚至還大聲呵斥,，對前來打針喂藥的護士也推搡過幾次,，醫(yī)生在查房時，通常都會與她保持一米以上的距離,。

在做過幾次“無抽”治療后,，徐紅狀態(tài)穩(wěn)定了不少。

“無抽”即無抽搐電休克治療的簡稱,，是目前治療重度抑郁癥最有效的方法之一,。

“無抽”治療一個療程通常要做8至12次,，趙茜介紹到，這種治療是將兩片金屬電極固定在患者額頭上,，然后往靜脈內(nèi)注射麻醉劑和肌松劑,。在通電后，相當于人為讓患者出現(xiàn)一次癲癇發(fā)作,，使精神疾病的癥狀減輕甚至消失,。“但其實電擊治療通電的時間只有幾秒,，很快,。”

治療后患者通常對近期發(fā)生事件會有記憶力減退現(xiàn)象,，但在治療結(jié)束后的1,、2個月內(nèi)會基本恢復(fù)。

趙茜表示,，依靠基本的藥物治療,，包括“無抽”、重復(fù)經(jīng)顱磁刺激在內(nèi)的物理治療,，以及心理治療,、行為治療等方式，患者被臨床治愈的比例甚至可高達80%,。

國 家二級心理咨詢師林一山也告訴“北京時間”（ID：btime007）,，當來訪者出現(xiàn)抑郁癥狀時，心理咨詢師都會建議來訪者前往醫(yī)院進行檢查,，以確定是否 患有抑郁癥,。“如果來訪者被診斷為中度或重度抑郁癥,，那么心理咨詢師主要起輔助作用,，服藥對于患者是最直接有效的方式?！?/p>

　　入院三天不顧勸阻強行出院

10月21日,，星期五，下午1： 30-3： 30,，是固定的探視日時間,。

一早，就有人搬了小板凳在走廊窗戶旁,，望著門診樓前方的馬路,，以便隨時捕捉前來探望的親人。

10點,，是繪畫班開課的時間,，沒有安排治療的患者通常都會到飯?zhí)美镞M行繪畫或涂色,。

每天上午的繪畫課程是醫(yī)院為患者提供行為療法的方式。除此之外,，還有瑜伽,、跳操、打球等活動,，以帶動病人的積極情緒,。

吳迪是遼寧的一名中學(xué)繪畫課老師，在這一次的涂色繪畫中,，她將太陽涂成了紫色,，將圖畫里雪人的防雪鏡涂上了她最喜歡的熒光黃色，她覺得這樣才足夠亮眼,。

繪畫課過后,，食堂開餐了。玉米,、黃瓜炒肉,、蝦仁炒胡蘿卜，吳迪每樣都點了一份,，想著下午父母會過來探望,，她的胃口大開。

中午12點左右,，抑郁癥治療中心外的樓梯旁,，已經(jīng)聚集了許多探視的家屬。

他們中間不少人從河南,、陜西,、遼寧,、內(nèi)蒙古等地趕過來,，手中都拎著大大小小的物品袋，里面裝著換洗衣物,、水果,、零食甚至家鄉(xiāng)特產(chǎn)。

“挺想娃的,，不知道最近能不能出院”,，一位從陜西趕過來的家屬有些等不及，家住農(nóng)村的他平時忙著照顧老人和上學(xué)的孩子,，已經(jīng)錯過了兩周的探視時間,，“怕娃怨我呢”。

探視時間一到,，小小的飯?zhí)脭D滿了前來探視的家屬,，這片小天地承載著相聚時刻的情感與淚水,。

吳迪的父母從遼寧趕來，沒來得及吃口飯,，下了火車便直奔病房,。

母親將剝好的葡萄慢慢放進吳迪嘴里，她伸手摸了摸女兒的臉頰,，“有些瘦了”,。

由于“興奮室”新來患者不間歇的吵鬧，吳迪向父母強烈提出要出院,，拗不過女兒的他們,，最終不顧醫(yī)生的勸告，堅持為剛住院三天的吳迪辦理了出院手續(xù),。

“家屬其實不用看的很頻繁,，反而會引起病人想家的情緒，精神科疾病是慢病,，而且像吳迪這類就診時間太短,，沒有痊愈就出院的，有可能過段時間還會被送回來,?！敝髦吾t(yī)師趙茜對吳迪父母倉促出院的做法有些惋惜。

醫(yī)院探訪日,，患者與家屬一周可見三次圖/北京時間 周瑤

　　借助互助平臺走出抑郁

探視日時間結(jié)束,，閆梅輕快地回病房收拾行李，今天是她與醫(yī)生,、親人共同確認好的出院時間,。

同病房的王秀英抱著她的毛絨兔，在門后看著即將出院的閆梅羨慕不已,，“她穿回自己的衣服真好看”,。

今年53歲的閆梅已經(jīng)與抑郁癥抗爭了30年，最嚴重的時候她曾“無數(shù)次想過自殺”,。孩子一歲的時候,，閆梅與愛人離異，獨自將孩子撫養(yǎng)長大,，這也是她在受抑郁癥折磨期間僅存的一絲希望,。她沒有對兒子袒露病情的狀況，怕“會嚇著他”,。

在安定醫(yī)院住院的這一個月里,，閆梅認識了不少“郁友”，這讓她感覺不那么孤單了,，甚至還了解到了有抑郁癥互助組織的存在,。

不僅如此,，除了郁友們自發(fā)組成的小型組織，如今,，尚善基金會,、陽光工程心理互助論壇、郁今香等公益組織都在致力于為“郁友”搭建一個互幫互助的平臺,。

線上論壇,、交流群，線下開展的分享會,、跑步行,、讀書會等活動，這些形式多樣的交流活動給不少“郁友”提供了幫扶,。

“我 自己就是依靠這種團體治療的形式一步步走出來的,。” 陽光互助論壇的組織者長風(fēng)從2003年開始負責(zé)陽光論壇,，曾經(jīng)歷過十幾年抑郁癥的折磨,，他通過幫助其他“郁友”的積極方式，慢慢找到了自己的人生價值和方 向,，“那會我心里也痛苦,，但想到其他人比我更痛苦，好像能激發(fā)我的一部分力量,?！?/p>

目前負責(zé)陽光論壇活動組織是李宏生和鄭曉哲二人，他們是雙向情感障礙（躁郁癥）患者,，李宏生曾因幻聽終日被困擾,，鄭曉哲也經(jīng)歷了數(shù)年躁狂與抑郁的交替折磨，如今他們希望能夠通過開展線上,、線下的各類活動,，將更多的“郁友”納入這一互助組織當中。

晚上9點,，窗外華燈初上,，十一區(qū)病房已經(jīng)熄燈,。

這是一天的結(jié)束,，也是希望的開端。

　　后記 9000萬抑郁傾向者就診率不足5%

據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計,，全球抑郁癥發(fā)病率約為11%,，約有3.4億抑郁癥患者。當前抑郁癥已成為世界第四大疾病,。預(yù)計到2020年,，將成為僅次于心臟病的人類第二大疾患,。

“對于抑郁癥，很多人不了解甚至不愿意了解,?！北本┌捕ㄡt(yī)院副院長、抑郁癥治療中心主任王剛介紹,，目前抑郁癥在中國的患病比率約為6%,，有近9000萬抑郁癥 患者或抑郁傾向者，然而抑郁癥的全國就診率卻不到5%,?！耙钟舭Y的臨床治愈比例接近60%，但相比美國50%以上的就診率,，國內(nèi)抑郁癥患者診治比例太 低,。”

對治療的不信任,，甚至許多對抑郁癥這一精神疾病羞于讓人知或者不敢就醫(yī)的“病恥感”,，是導(dǎo)致中國抑郁癥就診率低至5%的一大主因。

“我們現(xiàn)在有個時髦的一個詞叫‘治療聯(lián)盟’,，由患者家屬,、醫(yī)生、心理治療師,、康復(fù)治療師和社會的力量合力,，共同抗擊抑郁癥?！蓖鮿偨榻B到,，通常抑郁癥治療周期首先是急性期治療，一般的情況是8到12周,，接著鞏固期治療一般是4到9個月,，繼而維持期治療期限大概在兩年左右。

然而,，對抑郁癥知識的缺乏,、對自身精神狀態(tài)的認知不清以及社會對精神類疾病的歧視和不解，導(dǎo)致了抑郁癥這一群體的就醫(yī)路格外艱難,。

北京尚善公益基金會的秘書長伍華向表示,，“我國的抑郁癥防治體系的現(xiàn)狀是無知、無助,、無望,，抑郁癥是一種疾病，對于抑郁癥的預(yù)防知識許多人都不了解，同時,，?？漆t(yī)生數(shù)量偏少，醫(yī)療資源相對不足,，同時心理咨詢市場相對混亂,，病人與心理咨詢師之間很難建立起良好的信任關(guān)系”。

伍華也認為應(yīng)當將公益組織納入“治療聯(lián)盟”當中來,，“尚善基金會也注意到社交圈對抑郁癥患者的影響,，開設(shè)互助小組，讓抑郁癥患者能夠逐漸建立自己的社交圈,； 同時,，在社會層面上，我們希望能通過自己的努力,，減少對抑郁癥的污名化,，并提議將心理疾病納入到殘疾證的考慮范圍內(nèi)，從而為抑郁癥患者提供一定的物質(zhì)幫 助”,。

（文中抑郁癥患者皆為化名）

來源：北京時間

Save