原標題：抑郁癥病房實錄：病人上廁所護士緊隨防自殺

病人躺在床上

病人做檢查

病人畫的畫

凌晨三點,，吳迪從床上坐起，眼睛盯著天花板一動不動,，走廊外的水龍頭沒擰緊——“滴答”,、“滴答”地響著。半晌,，她從床上下來,，開始在走廊里踱步。在走廊盡頭的窗前,，吳迪停了下來,，呆呆地望著窗外。

王秀英蜷縮著身體,，手臂間夾著她形影不離的毛絨兔,，睡著了。

這里是北京安定醫(yī)院抑郁癥治療中心的“十一區(qū)病房”,。

二八年華曾試圖自殺的少女,、愛走模特步的躁郁癥患者、因喪偶而深陷抑郁的80歲老人,。,。。,。,。。在這個相對封閉的空間里,，這個看不見摸不著的病癥仿佛帶走了他們所有的快樂,。

“在我國，有近9000萬抑郁癥患者或抑郁傾向者,，但就診率只有不到5%,。”北京安定醫(yī)院副院長,、抑郁癥治療中心主任王剛說出這兩組相差巨大的數字時,，無奈地搖搖頭，“很多人不了解,，甚至不愿意了解,。”

抑郁癥,，最近一次被大眾所關注是今年9月16日,，28歲的影星喬任梁被經紀公司證實因抑郁癥離世。

“為什么不早點拉上醫(yī)生一起對抗呢,？”這是數位專注于治療抑郁癥醫(yī)生的心聲,。

　　防自殺“興奮室”里不離人

早晨6：30，十一區(qū)病房的病人陸續(xù)起床,。

朦朧中醒來的吳迪,，低頭看著身上素色稻穗圖案的被子，反應過來自己所處的是病房而非家中,，她轉而側身,，面向窗戶，手直接背在腦后仍舊不愿起,。

吳迪是第一次入院治療,，兩個月前，28歲的她與相戀三年的男友分手,，她時常在深夜里崩潰痛哭,，甚至一度拒絕與家人以外的人接觸,。

這是吳迪住院治療的第三天，護士彎腰在她耳邊催促道“該起床了”,，她無奈起身后,，發(fā)泄似的將被子扔成了一團。

隔壁床是昨天剛入院的一位新人,，睡覺時她的手腳在腕帶的束縛下不能自由活動,。

這是個“瘋狂”的病人，昨天入院的場景驚嚇到了吳迪：五六個護士共同摁住她,，她眼睛挑釁似地盯著身邊護士,，反復叫喊著“撤，全部撤”,，手腳不停掙扎著,，精神狀態(tài)極度不穩(wěn)定，主治醫(yī)師問診時被吐口水,，被罵“你才有病”,，護士給她固定腕帶時，她狠狠地咬了護士一口,。

早上這個時候,，新患者已經起身坐在床上，對著空氣中仿佛出現的人保持著一副斗雞般的姿態(tài),，在說完“123,，給我撤”、“我不怕你們”之后,，慶祝般地甩了甩頭,，挑釁的目光開始在病房里來回逡巡。

吳迪所在的是十一病區(qū)的重癥觀察室,，相當于綜合醫(yī)院的ICU病房,，因這一病房通常安置著自殺自殘、沖動外逃等極端行為的重度患者,，因此也被醫(yī)護人員稱為“興奮室”,。

已經起身的吳迪端著臉盆走向走廊盡頭的洗漱間，護士緊跟其后,。與普通病人灰白格子的衣服不同,，身著粉色病號服的她更易于分辨。

“興奮室里不離人”是一大準則,。

這里每天由一個值班護士坐鎮(zhèn)監(jiān)護,，另外兩名機動護士則需時刻跟隨和照顧外出活動的患者，即使是洗澡,、上廁所時也務必由護士陪伴,。

“興奮室”床頭的呼叫鈴沒有電話線,，以防病人突發(fā)的自殺行為，病床兩邊設置了保護的腕帶,，新來的患者更容易出現激烈的情緒波動,，這時便需要被腕帶暫時束縛在床上，以免自傷或傷害他人,。

值班護士郭雙曾親眼目睹一次病人自殺的案例。

那是一個重度抑郁癥患者,，在住院半個月后各方面表現良好,，從“興奮室”轉至普通病房。郭雙后來得知該病人一開始已經有詳細的自殺計劃,，良好的治愈狀態(tài)也是病人的自我偽裝,。

在一次家屬探視時，病人私下將一個易拉罐的拉環(huán)藏起來,，待夜晚護士巡查過后,，試圖割腕自殺，當護士發(fā)現時,，病人手腕已經被劃破,，幸而傷口不深而得救。

防自殺自傷是“興奮室”護士懸在心頭的一根警戒線,，私自藏藥攢藥,、將收納被子的松緊帶抽出來上吊、想從只能開一個小縫的窗口跳下去等這些行為,，在護士全天候交替的高密度巡查之下,，也極有可能發(fā)生。

病房主管護士郭雙,，已經習慣了每天保持高度緊張的狀態(tài),，哪怕在片刻休息的過程中，她的目光也時刻聚焦在患者身上,，以保證第一時間應對各類需求和突發(fā)狀況,。

喂藥后檢查口腔和手掌

“31床，徐佳文,，血糖偏高,，今天要繼續(xù)監(jiān)測?！?/p>

“58床,，李愛敏，有沖動,、外走行為,，手腕劃傷,，已經結痂，需要特級護理,，少動,，多臥床?！?/p>

“44床,，藏藥，有摔傷,。嚴防13號,、35床自殺、 22床藏藥,?！?/p>

“15床，吳迪,，早上3點多醒了在床上發(fā)愣,，要求出院，打電話,，昨天不喝水,。”

上午8點,，十一區(qū)病房的所有醫(yī)護人員在辦公區(qū)集合完畢,，開始一天的關于患者情況的交接班工作，這一天病人共51個,，近期新來的病人不少,，要求出院的病人情緒也異常激動。

“新病人得全面觀察診斷”,，抑郁癥中心女病區(qū)主任張玲告訴“北京時間”（ID：btime007）,，“我們得保證每個病人狀況穩(wěn)定后再考慮出院，這個跟患者和家屬都要一遍遍溝通”,。

8點10分,，張玲帶領主治醫(yī)生們開始早班的查房工作，從剛入院的新病人開始詢問,，結合測血糖,、心電圖等化驗指標進行診斷。

主治醫(yī)生趙茜手拿一根纖細的棉簽,，在“興奮室”新病人腳底下輕輕的劃了幾下,，“不疼哈，可能有點癢，聽話啊,?！毙禄颊叩帕藥紫峦龋直塾昧炅藪晔`的腕帶,，坐起身子作出反抗的模樣,，終止了這次問診。

“看她持續(xù)亢奮和意識模糊的精神狀態(tài),，我們也不排除是吸毒所致,，所以會先進行相關檢測再診斷”，趙茜說,。

“很 多抑郁癥患者都是在最嚴重,、最低谷的時候才會來醫(yī)院就醫(yī)，但如果在抑郁癥初期就選擇就診,，治療效果會好很多?！痹谝钟舭Y治療中心主任王剛看來,，不少抑郁癥 患者在來精神科就診前都曾陷入長年的痛苦中，“我國地市級以上醫(yī)院對抑郁癥的識別率不到20%,，近80%的病人曾在綜合醫(yī)院和其他科室治療過數次”,。

然而，已經前來住院就醫(yī)的患者,，對于治療仍舊保留著懷疑和抗拒心理,，這無疑給治愈設置了重重阻礙。

“能好嗎,，醫(yī)生,。”吳迪入院剛滿三天,，但這句話她已經向醫(yī)生問過不下六遍,。

查房時，她被檢測到心率過快,，醫(yī)生讓護士開了半粒減慢心率的藥,，吳迪把藥攥在手里，遲疑著,。

“有人覺得我沒病,，不要吃藥。有人覺得現在狀態(tài)好了,，就立馬停藥了,。” 主管護師郭雙，熟知有些病人有藏藥的習慣,，所以在吃藥過后,，會特地再檢查一遍病人的口腔和手掌，吳迪自然沒有逃過她的檢查,。

　　“無抽”治療人為制造一次癲癇

今年是徐紅第四次住院了,，2014年住院痊愈過后，她回到了內蒙老家,，然而丈夫長期在外出差,，兒子也在外地上學，常年獨身一人的徐紅病情反復,，9月10日,，只身前來北京的她在地鐵站與人發(fā)生沖突，最終被警察送至安定醫(yī)院,。

在醫(yī)生楊帆第一次問診時,，看似溫和的徐紅突然暴起打了楊帆一巴掌，隨后趕到的護士也被她抓傷了胳膊,。楊帆有些委屈,，但她很快也釋然了，“病人精神狀態(tài)不穩(wěn)定,，各類情況都有可能發(fā)生”,。

被送入住院病房后，徐紅成為重點監(jiān)護對象,。

她有時候不讓同屋的病友進病房,，甚至還大聲呵斥，對前來打針喂藥的護士也推搡過幾次,，醫(yī)生在查房時,，通常都會與她保持一米以上的距離。

在做過幾次“無抽”治療后,，徐紅狀態(tài)穩(wěn)定了不少,。

“無抽”即無抽搐電休克治療的簡稱，是目前治療重度抑郁癥最有效的方法之一,。

“無抽”治療一個療程通常要做8至12次,，趙茜介紹到，這種治療是將兩片金屬電極固定在患者額頭上,，然后往靜脈內注射麻醉劑和肌松劑,。在通電后，相當于人為讓患者出現一次癲癇發(fā)作,，使精神疾病的癥狀減輕甚至消失,?！暗鋵嶋姄糁委熗姷臅r間只有幾秒，很快,?！?/p>

治療后患者通常對近期發(fā)生事件會有記憶力減退現象，但在治療結束后的1,、2個月內會基本恢復,。

趙茜表示，依靠基本的藥物治療,，包括“無抽”,、重復經顱磁刺激在內的物理治療，以及心理治療,、行為治療等方式,，患者被臨床治愈的比例甚至可高達80%。

國 家二級心理咨詢師林一山也告訴“北京時間”（ID：btime007）,，當來訪者出現抑郁癥狀時,，心理咨詢師都會建議來訪者前往醫(yī)院進行檢查，以確定是否 患有抑郁癥,?！叭绻麃碓L者被診斷為中度或重度抑郁癥，那么心理咨詢師主要起輔助作用,，服藥對于患者是最直接有效的方式,?！?/p>

　　入院三天不顧勸阻強行出院

10月21日,，星期五，下午1： 30-3： 30,，是固定的探視日時間,。

一早，就有人搬了小板凳在走廊窗戶旁,，望著門診樓前方的馬路,，以便隨時捕捉前來探望的親人。

10點,，是繪畫班開課的時間,，沒有安排治療的患者通常都會到飯?zhí)美镞M行繪畫或涂色。

每天上午的繪畫課程是醫(yī)院為患者提供行為療法的方式,。除此之外,，還有瑜伽、跳操,、打球等活動,，以帶動病人的積極情緒,。

吳迪是遼寧的一名中學繪畫課老師，在這一次的涂色繪畫中,，她將太陽涂成了紫色,，將圖畫里雪人的防雪鏡涂上了她最喜歡的熒光黃色，她覺得這樣才足夠亮眼,。

繪畫課過后,，食堂開餐了。玉米,、黃瓜炒肉,、蝦仁炒胡蘿卜，吳迪每樣都點了一份,，想著下午父母會過來探望,，她的胃口大開。

中午12點左右,，抑郁癥治療中心外的樓梯旁,，已經聚集了許多探視的家屬。

他們中間不少人從河南,、陜西,、遼寧、內蒙古等地趕過來,，手中都拎著大大小小的物品袋,，里面裝著換洗衣物、水果,、零食甚至家鄉(xiāng)特產,。

“挺想娃的,，不知道最近能不能出院”,，一位從陜西趕過來的家屬有些等不及，家住農村的他平時忙著照顧老人和上學的孩子,，已經錯過了兩周的探視時間,，“怕娃怨我呢”,。

探視時間一到，小小的飯?zhí)脭D滿了前來探視的家屬,，這片小天地承載著相聚時刻的情感與淚水,。

吳迪的父母從遼寧趕來，沒來得及吃口飯,，下了火車便直奔病房,。

母親將剝好的葡萄慢慢放進吳迪嘴里，她伸手摸了摸女兒的臉頰,，“有些瘦了”,。

由于“興奮室”新來患者不間歇的吵鬧,，吳迪向父母強烈提出要出院，拗不過女兒的他們,，最終不顧醫(yī)生的勸告,，堅持為剛住院三天的吳迪辦理了出院手續(xù)。

“家屬其實不用看的很頻繁,，反而會引起病人想家的情緒,，精神科疾病是慢病，而且像吳迪這類就診時間太短,，沒有痊愈就出院的,，有可能過段時間還會被送回來?！敝髦吾t(yī)師趙茜對吳迪父母倉促出院的做法有些惋惜,。

醫(yī)院探訪日，患者與家屬一周可見三次圖/北京時間 周瑤

　　借助互助平臺走出抑郁

探視日時間結束,，閆梅輕快地回病房收拾行李,，今天是她與醫(yī)生、親人共同確認好的出院時間,。

同病房的王秀英抱著她的毛絨兔,，在門后看著即將出院的閆梅羨慕不已，“她穿回自己的衣服真好看”,。

今年53歲的閆梅已經與抑郁癥抗爭了30年,，最嚴重的時候她曾“無數次想過自殺”。孩子一歲的時候,，閆梅與愛人離異,，獨自將孩子撫養(yǎng)長大，這也是她在受抑郁癥折磨期間僅存的一絲希望,。她沒有對兒子袒露病情的狀況,，怕“會嚇著他”,。

在安定醫(yī)院住院的這一個月里,，閆梅認識了不少“郁友”，這讓她感覺不那么孤單了,，甚至還了解到了有抑郁癥互助組織的存在,。

不僅如此，除了郁友們自發(fā)組成的小型組織,，如今,，尚善基金會、陽光工程心理互助論壇,、郁今香等公益組織都在致力于為“郁友”搭建一個互幫互助的平臺,。

線上論壇,、交流群，線下開展的分享會,、跑步行,、讀書會等活動，這些形式多樣的交流活動給不少“郁友”提供了幫扶,。

“我 自己就是依靠這種團體治療的形式一步步走出來的,。” 陽光互助論壇的組織者長風從2003年開始負責陽光論壇,，曾經歷過十幾年抑郁癥的折磨,，他通過幫助其他“郁友”的積極方式，慢慢找到了自己的人生價值和方 向,，“那會我心里也痛苦,，但想到其他人比我更痛苦，好像能激發(fā)我的一部分力量,?！?/p>

目前負責陽光論壇活動組織是李宏生和鄭曉哲二人，他們是雙向情感障礙（躁郁癥）患者,，李宏生曾因幻聽終日被困擾,，鄭曉哲也經歷了數年躁狂與抑郁的交替折磨，如今他們希望能夠通過開展線上,、線下的各類活動,，將更多的“郁友”納入這一互助組織當中。

晚上9點,，窗外華燈初上,，十一區(qū)病房已經熄燈。

這是一天的結束,，也是希望的開端,。

　　后記 9000萬抑郁傾向者就診率不足5%

據世界衛(wèi)生組織統計，全球抑郁癥發(fā)病率約為11%,，約有3.4億抑郁癥患者,。當前抑郁癥已成為世界第四大疾病。預計到2020年,，將成為僅次于心臟病的人類第二大疾患,。

“對于抑郁癥，很多人不了解甚至不愿意了解,?！北本┌捕ㄡt(yī)院副院長、抑郁癥治療中心主任王剛介紹,，目前抑郁癥在中國的患病比率約為6%,，有近9000萬抑郁癥 患者或抑郁傾向者,，然而抑郁癥的全國就診率卻不到5%?！耙钟舭Y的臨床治愈比例接近60%,，但相比美國50%以上的就診率，國內抑郁癥患者診治比例太 低,?！?/p>

對治療的不信任，甚至許多對抑郁癥這一精神疾病羞于讓人知或者不敢就醫(yī)的“病恥感”,，是導致中國抑郁癥就診率低至5%的一大主因,。

“我們現在有個時髦的一個詞叫‘治療聯盟’，由患者家屬,、醫(yī)生,、心理治療師、康復治療師和社會的力量合力,，共同抗擊抑郁癥,。”王剛介紹到,，通常抑郁癥治療周期首先是急性期治療,，一般的情況是8到12周，接著鞏固期治療一般是4到9個月,，繼而維持期治療期限大概在兩年左右,。

然而，對抑郁癥知識的缺乏,、對自身精神狀態(tài)的認知不清以及社會對精神類疾病的歧視和不解,，導致了抑郁癥這一群體的就醫(yī)路格外艱難。

北京尚善公益基金會的秘書長伍華向表示,，“我國的抑郁癥防治體系的現狀是無知,、無助、無望,，抑郁癥是一種疾病,，對于抑郁癥的預防知識許多人都不了解，同時,，?？漆t(yī)生數量偏少,，醫(yī)療資源相對不足,，同時心理咨詢市場相對混亂，病人與心理咨詢師之間很難建立起良好的信任關系”,。

伍華也認為應當將公益組織納入“治療聯盟”當中來,，“尚善基金會也注意到社交圈對抑郁癥患者的影響,，開設互助小組，讓抑郁癥患者能夠逐漸建立自己的社交圈,； 同時,，在社會層面上，我們希望能通過自己的努力,，減少對抑郁癥的污名化,，并提議將心理疾病納入到殘疾證的考慮范圍內，從而為抑郁癥患者提供一定的物質幫 助”,。

（文中抑郁癥患者皆為化名）

來源：北京時間

Save