于謙,，北京人,，踩著年代末的尾巴成了60后,，之后似乎總在踩尾巴,。

年輕力壯的父母跟著油田開(kāi)采隊(duì)跑,，出生四天的于謙被甩在身后,。

于是成為姥姥家的常駐嘉賓,，無(wú)心學(xué)習(xí),，姥姥做主,，騰出半個(gè)廚房給他養(yǎng)鴿子。

同齡人做的事與競(jìng)技相關(guān)：學(xué)習(xí)上智力的角逐,，或者游戲中體力的沖撞,。

于謙卻追逐排在末端的愛(ài)好：二三年級(jí)的小孩，興趣和老大爺一樣,，提著鳥(niǎo)籠到處浪,。

許多年后回首往事，念念不忘的還是那派安逸景象：夏日傍晚,，槐花鋪滿地的胡同口,，一伙人坐在小馬扎上，喝酸梅湯,，等扇子把天扇涼了,，回屋睡覺(jué)。

三歲看老,，這就是于謙的人生基調(diào)——好玩兒至上,，和氣熱鬧。

八九十年代，改革開(kāi)放蓬勃發(fā)展之時(shí),，年輕人如饑似渴地讀書(shū),，爭(zhēng)先恐后地下海,，一派火熱。

于謙還在玩兒,。

十三歲,，學(xué)習(xí)成績(jī)排在尾梢的他喜歡上相聲，可惜興趣也沒(méi)為他加分多少——

在相聲行最要緊的天賦層面,，他排名不上,。

所幸，面臨被勸退的關(guān)頭,，于謙在師哥的突擊訓(xùn)練下,，順利讓老師改觀。

之后,，他跟隨相聲演員王世臣,、羅榮壽、高鳳山,、趙世忠學(xué)習(xí),，16歲拜師石富寬。

“我也沒(méi)什么期待,，只要有吃,、有喝、有玩兒就可以了,?！?/p>

但還是走不上人生巔峰——

從少年跨越到參加工作的青年階段，于謙這次選了個(gè)江河日下的“尾巴”行業(yè),。

九十年代起,，相聲漸入冰河期。

下鄉(xiāng)演出,，喊老大娘來(lái)看節(jié)目,，大娘白他一眼：“不看不看，我得拾糞”,。

行業(yè)將衰未衰的幾年,，團(tuán)里的工作閑，每月掙個(gè)千把塊,，有時(shí)間有銀子,，還可以滿地海玩。

后來(lái)每個(gè)月只能領(lǐng)一塊二了,，瘋玩傻樂(lè)的他才體會(huì)到謀生不易：“相聲真是沒(méi)人要了,。”