于謙，北京人,，踩著年代末的尾巴成了60后，之后似乎總在踩尾巴,。

年輕力壯的父母跟著油田開采隊(duì)跑,，出生四天的于謙被甩在身后,。

于是成為姥姥家的常駐嘉賓,，無(wú)心學(xué)習(xí),，姥姥做主,，騰出半個(gè)廚房給他養(yǎng)鴿子。

同齡人做的事與競(jìng)技相關(guān)：學(xué)習(xí)上智力的角逐，或者游戲中體力的沖撞,。

于謙卻追逐排在末端的愛好：二三年級(jí)的小孩,，興趣和老大爺一樣，提著鳥籠到處浪,。

許多年后回首往事,，念念不忘的還是那派安逸景象：夏日傍晚，槐花鋪滿地的胡同口,，一伙人坐在小馬扎上,，喝酸梅湯，等扇子把天扇涼了,，回屋睡覺,。

三歲看老，這就是于謙的人生基調(diào)——好玩兒至上，和氣熱鬧。

八九十年代,，改革開放蓬勃發(fā)展之時(shí)，年輕人如饑似渴地讀書,，爭(zhēng)先恐后地下海，一派火熱,。

于謙還在玩兒,。

十三歲，學(xué)習(xí)成績(jī)排在尾梢的他喜歡上相聲,，可惜興趣也沒為他加分多少——

在相聲行最要緊的天賦層面,，他排名不上。

所幸,，面臨被勸退的關(guān)頭,，于謙在師哥的突擊訓(xùn)練下，順利讓老師改觀,。

之后,，他跟隨相聲演員王世臣、羅榮壽,、高鳳山,、趙世忠學(xué)習(xí)，16歲拜師石富寬,。

“我也沒什么期待,，只要有吃,、有喝、有玩兒就可以了,?！?/p>

但還是走不上人生巔峰——

從少年跨越到參加工作的青年階段，于謙這次選了個(gè)江河日下的“尾巴”行業(yè),。

九十年代起,，相聲漸入冰河期。

下鄉(xiāng)演出,，喊老大娘來(lái)看節(jié)目,，大娘白他一眼：“不看不看，我得拾糞”,。

行業(yè)將衰未衰的幾年,，團(tuán)里的工作閑，每月掙個(gè)千把塊,，有時(shí)間有銀子,，還可以滿地海玩。

后來(lái)每個(gè)月只能領(lǐng)一塊二了,，瘋玩傻樂的他才體會(huì)到謀生不易：“相聲真是沒人要了,。”