(原標(biāo)題:中國進(jìn)入太空第一人楊利偉:“飛天”一點都不好玩)
“飛天”其實一點也不好玩,可以說是身、心,、靈的巨大煎熬,身:除了身體遭受的極限挑戰(zhàn),,還要忍受孤獨,寂寞,,恐懼,,還有各種不可知的詭異事件——沒錯,真的有詭異事件,,比如有敲擊飛船的聲音……
航天員是用等量的鉆石堆起來的
1998年1月,,經(jīng)過預(yù)選,、初選,、復(fù)選和復(fù)審四個階段的嚴(yán)格選拔,我們這12名預(yù)備航天員正式入住坐落于北京西北部的航天城,。
其實,,這是中國第二次航天員選拔。1970年夏,,中國準(zhǔn)備從約1000多名飛行員中選拔航天員,,其中許多都是當(dāng)時的戰(zhàn)斗英雄。那時就差最后階段的工作了,,但是因為技術(shù),、經(jīng)濟(jì)等原因,載人飛船的工作暫時中止,,航天員的選拔也戛然而止,。
航天城里那座紅色的兩層小樓就是神秘的航天員公寓。平時有士兵把守,,即便是航天城內(nèi)部的科研人員也不得進(jìn)入,。我們周一至周五必須住在這里,與外界隔絕,,不能離開,。從此,我們便一同“隱居”起來,,成了最神秘,、最難以接近、最不“自由”的人,。
中國酒泉航天衛(wèi)星發(fā)射中心——航天員公寓
除了要求我們嚴(yán)格遵守部隊條令條例和紀(jì)律之外,,航天員的生活是由服從最細(xì)致的管理,、遵守最嚴(yán)格的紀(jì)律開始的?!逗教靻T管理暫行規(guī)定》就有這樣一些對常人來說幾乎不盡情理的“五不準(zhǔn)”:不準(zhǔn)在外就餐,;節(jié)假日不準(zhǔn)私自外出;不準(zhǔn)與不明身份的人接觸,;不準(zhǔn)暴露自己的身份,;不準(zhǔn)抽煙喝酒等等。
航天員的飲食規(guī)定也非常多,,一日三餐都由營養(yǎng)工程師制定食譜,,食物還要留樣保存。采購食品要到專供商店,,購買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地,,絕對不能像常人那樣想吃什么就吃什么。
當(dāng)然沒有人每天盯著你吃飯,,但是否遵照了營養(yǎng)師的配餐要求,,在體檢時就能發(fā)現(xiàn)?;旧?,我們?nèi)齻€月一次小體檢,一年一次大體檢,。體檢發(fā)現(xiàn)情況不對了就會找你談,。
我們平時一日三餐吃的大多是家常菜,沒有鮑翅之類的東西,,食譜很平常,,只是搭配更講究。我一直喜歡吃肉,,但按要求必須要改,,我就盡量忍著,讓自己少吃肉,,多吃菜,。
生活管理是全封閉的。平時我們進(jìn)出航天員公寓都要拿交鑰匙,,登記出入時間,。雖然家就在同一個大院里,但不能回家,,必須回宿舍,,大家都很自覺。如果你跑到外邊,無意中感染個什么病回來,,不僅你的職業(yè)生涯斷送了,,而且還成了危害大家的千古罪人。
國家為了選拔一名航天員可以說是費盡心機,,投入的人力物力不可勝數(shù),。如果說戰(zhàn)斗機飛行員是用等量黃金堆起來的,那么航天員就是用等量的鉆石堆起來的,。
2003年“非典”時期,,我們進(jìn)行著全封閉的訓(xùn)練,并迎來了首飛航天員的選拔,。就在公布首飛航天員前夕的9月30日,,中央電視臺《面對面》欄目的王志采訪了我。那時,,防“非典”還沒有結(jié)束,,要求我接受采訪最好穿著防護(hù)服,可穿著它上鏡效果又很不好,,我和王志就都沒有穿,。
結(jié)果,為了保證我的安全,,工作人員就用幾個大電扇,,一直對著王志吹,讓他處于下風(fēng)口,。這樣,他那邊的氣息就流通不到我這邊來,。王志就這樣一直頂著風(fēng)采訪我,。那個采訪場面對我來說很新鮮,估計王志也是第一次在人造大風(fēng)中采訪,,我很感動,。
我真的以為自己要犧牲了
2003年10月15日9時整,神舟五號飛船的火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲,,幾百噸高能燃料開始燃燒,,八臺發(fā)動機同時噴出熾熱的火焰,高溫高速的氣體,,幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸汽,。火箭和飛船總重達(dá)到487噸,,當(dāng)推力讓這個龐然大物升起時,,大漠顫抖,天空轟鳴。
楊利偉乘坐的“神舟”五號載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場成功發(fā)射升空
火箭起飛了,。我全身用力,,肌肉緊張,整個人收得像一塊鐵,。因為很快就有動作要做,,所以全神貫注,眼睛一動不動地看著儀表板,,手里拿著操作盒,。開始時飛船非常平穩(wěn),緩慢地徐徐升起,,甚至比電梯還平穩(wěn),,遠(yuǎn)不像訓(xùn)練中想像的壓力那么大,全身緊繃的肌肉漸漸放松下來,。
火箭逐步地加速,,我感到了有壓力在漸漸增加。因為這種負(fù)荷我們訓(xùn)練時承受過,,曲線變化甚至比訓(xùn)練時還小些,,我的身體感受還挺好??删驮诨鸺仙饺氖锏母叨葧r,,意外出現(xiàn)了,火箭和飛船開始急劇抖動,,產(chǎn)生共振,!
人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感,它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振,。而且這個新的振動疊加在大約6G的一個負(fù)荷上,,變得十分可怕。
共振是以曲線形式變化的,,痛苦的感覺越來越強烈,,五臟六腑似乎都要碎了,我覺得自己快不行了,。
當(dāng)時,,我的腦子很清醒。共振持續(xù)了26秒后,,慢慢減輕,。當(dāng)從那種難受的狀態(tài)解脫出來之后,一切不適都不見了,,我感覺到從沒有過的輕松和舒服,,如釋千鈞重負(fù),如同一次重生,我甚至覺得這個過程很耐人尋味,。但在痛苦的極點,,就在剛才短短一剎那,我真的以為自己要犧牲了,。
飛行回來后我詳細(xì)描述了這個難受的過程,。經(jīng)過研究,我們的工作人員了解到,,飛船的共振主要來自火箭的振動,。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝,解決了這個問題,。在神舟六號飛行時得到了改善,,在神七飛行中航天員幾乎感覺不到振動。
回到地面后,,我看到了升空時傳到地面大廳的錄像——畫面是定格的,,其中的我一動不動,甚至眼睛也不眨,,地面的工作人員誰也不敢吱聲,,都擔(dān)心我是不是出了什么事故。
3分20秒,,在整流罩打開后,,外面的光線透過舷窗一下子照進(jìn)來,陽光很刺眼,,我的眼睛忍不住眨了一下,。就這一下,指揮大廳有人大聲喊道:“快看啊,,他眨眼了,,利偉還活著!”所有的人都鼓掌歡呼起來,。
飛船此后的飛行非常順利。近10分鐘時,,最后一級火箭跟飛船分離,,飛船沒有推力了,身體感覺猛地往上一提,,我意識到已經(jīng)處在微重力環(huán)境了,。
這時,被束縛帶固定在座椅上的我,,突然感覺離開了座椅,,不貼著它了。我注意到飛船里的灰塵“噗”的一下,全起來了,。只見所有的束縛帶,,在飛船里用來固定物體的繩子,全都豎了起來,,微微搖動,,頗有韻律感。就像湖水中的水草一樣,,在水中蓬勃生長,,舞動著生命的活力。
我已真正進(jìn)入茫茫太空——
在太空中吃飯,、睡覺,、刷牙、洗臉……
太空飛行,,無論工作,,還是生活,都有著不同尋常的體驗,。
我在太空吃了三頓飯,。航天食品可以根據(jù)航天員個人口味搭配,像我喜歡吃辣,,喜歡吃水煮魚,,就給我準(zhǔn)備一些辣味食品。據(jù)調(diào)查,,航天員最喜愛的食品就是榨菜,。
因臨近中秋,帶上去的月餅較多,。在船艙里,,我把特制的小月餅扔起來,讓它漂浮著,,然后過去一口吞掉,。我還把餅干一個個排列起來,之后按順序逐個吃掉,。
楊利偉太空食用椰蓉月餅
刷牙,、洗臉還比較好辦,漱口就用一口一塊的消毒口香糖,,塞嘴里嚼5分鐘就行了,;洗臉就用臉巾包,就是用一塊浸有消毒護(hù)理液的濕毛巾擦臉,。但上廁所比較麻煩,,由于上天前采取灌腸,、吃低殘渣食品等措施,我兩三天都不會有“大事”,。小便的解決方案有兩個,,一個是類似于“尿不濕”的東西,還有一個是類似醫(yī)院的導(dǎo)尿系統(tǒng),。
人在太空的失重條件下睡覺不受姿勢限制,,可以躺著、坐著,,也可以站著,,甚至還可以倒立著睡覺!因為那里沒有上下之分,,也沒有依托可依,,只能在飄動中睡覺。但睡前一定要固定住自己,,否則睡著后,,會在艙內(nèi)飄來飄去。睡眠時,,一定要將雙手束在胸前,,以免無意中碰著儀器設(shè)備的開關(guān)。在失重狀態(tài)下,,人睡著了偶爾會產(chǎn)生頭和四肢,、軀體分離的感覺。有資料說,,國外曾有航天員在睡意朦朧間,,把自己的手臂當(dāng)成了向自己飄來的怪物,嚇出一身冷汗來,。
雖然程序設(shè)定我有6小時的休息時間,,可我只睡了半個多小時,實在舍不得睡,。因為在太空的時間實在太寶貴了,。
事實證明,我在太空所有的經(jīng)歷都有它的價值,。在返回地面后,,在一年多時間里,我回答了科研人員的幾百個問題,,涉及載人航天工程的方方面面。后來,,神舟六號比神舟五號有了180多項改進(jìn),。比如說我落地時麥克風(fēng)把我的嘴磕了一個口子,,流血不止,就因為麥克風(fēng)的造型有個棱,,改進(jìn)后它變小變平了,,外加一層海綿,確保下次航天員不會再受傷,。
至今無法解釋的怪現(xiàn)象:神秘的敲擊聲
飛船出了測控區(qū),,進(jìn)入了短暫的夜晚。我突然發(fā)現(xiàn)窗外特別亮,,而且那亮光神秘地一閃而過,。
我大吃一驚,忙順著舷窗向外尋找,,可閃光卻消失了,。我迅速回到儀表板前,翻開各種數(shù)據(jù),,檢查飛船的各個系統(tǒng),,沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。
當(dāng)飛船飛到陰影區(qū)的時候(相當(dāng)于黑夜),,我早早地在舷窗邊等著,,想看看是否還有類似情況發(fā)生,但閃光并未出現(xiàn),。
在太空中一旦遇到突發(fā)情況,,感覺到不正常,緊張得出了汗,,但我必須找到原因,。我又一次拼命地去翻數(shù)據(jù),查看儀表板,,連鉚釘都檢查了一遍,。使勁地想,是什么會帶來光亮呢,?
在第三次進(jìn)入黑天之前,,我依然在舷窗前等待,亮光一閃,,貼著地面有一個光柱一閃,,將太空瞬間照亮,隨即消失在黑暗中,。原來,,那耀眼的亮光是地球上的閃電!我不由得松了一口氣,。在太空俯瞰,,一陣陣的閃電像是盛開的絲狀花朵,,而閃電接連出現(xiàn)時則猶如一片火海。
楊利偉拍攝的作品,,他說這是他看到的地球最美的畫面
我在太空碰到另一個至今仍然原因不明的情況,,就是時不時出現(xiàn)的敲擊聲。
這個聲音也是突然出現(xiàn)的,,并不一直響,,而是一陣一陣的,不管白天還是黑夜,,毫無規(guī)律,,不知什么時候就響幾聲。不是外面?zhèn)鬟M(jìn)來的聲音,,也不是飛船里面的聲音,,而仿佛是誰在外面敲飛船的船體。無法描述它,,不是叮叮的,,也不是當(dāng)當(dāng)?shù)模歉衲靡粋€木頭錘子敲鐵桶,,咚……咚……咚……咚……
我心里很緊張,,生怕哪里出了問題。每當(dāng)響聲來的時候,,我就趴在舷窗那里,,邊聽邊看,試圖找出響聲所在,,卻什么也沒發(fā)現(xiàn),。而飛船內(nèi)部也沒發(fā)現(xiàn)任何問題……
飛行時,對聲音變化是很敏感的,。飛船哪個地方稍稍有點什么動靜,,都會讓人心驚肉跳——怎么會有這個動靜?
飛船運行一直很正常,,可詭異的敲擊聲卻不時出現(xiàn),!
回到地面后,技術(shù)人員想弄清楚這個神秘的聲音到底來自哪里,,就用各種辦法模擬它,,拿著錄音讓我一次又一次地聽,我卻總聽著不像,。直到現(xiàn)在也沒有確認(rèn),,那個聲音再也沒有在我耳邊完全準(zhǔn)確地再現(xiàn)過。
在神舟六號和神舟七號飛行時,,這個聲音也出現(xiàn)了,,我告訴他們:“出了這個聲兒也別害怕,,是正常現(xiàn)象,。”
返航時舷窗忽然出現(xiàn)大片裂紋
10月16日4時31分,,我接到了返航命令,。
飛船返回,是一個特別的階段——人類歷次太空飛行證明,,返回階段是最容易出現(xiàn)事故的階段,。人類自從開展載人航天活動以來,已有22名航天員獻(xiàn)出了寶貴的生命,,其中11人就是在返回著陸過程中犧牲的,。
會出現(xiàn)意外嗎?我的腦海里也曾閃現(xiàn)過這個問題,,但我馬上就否定了它,。從起飛到在太空中的所有過程都是順利的,返回也理應(yīng)不會有問題,。
5時35分,,飛船開始在343公里高的軌道上制動,就像剎車一樣,。飛船先是在軌道上進(jìn)行180度調(diào)姿——返回時要讓推進(jìn)艙在前,,這就需要180度“調(diào)頭”。我能清晰地感受到飛船持續(xù)減速,,在向地球靠近,。
“制動發(fā)動機關(guān)機!”5時58分,,飛船開始減速,,脫離原來的軌道,進(jìn)入無動力飛行狀態(tài),。此后的飛船飛行并不是自由落體,,而是使用升力控制技術(shù),按照地面輸入的數(shù)據(jù),,瞄準(zhǔn)理論著陸點,,依靠飛船上的小型發(fā)動機不斷調(diào)整姿態(tài),沿返回軌道向著陸場飛行,。
如果出了故障,,升力控制失效,飛船返回就會是彈道式的,,不可控地下來,。像2008年4月19日,,韓國的李素妍搭乘俄羅斯“聯(lián)盟TMA-11”飛船,與美國航天員和俄羅斯航天員一同返航時,,飛船就是以彈道式著陸的,。當(dāng)時偏離預(yù)定地點420公里,航天員除了遭遇顛簸,,還承受了最高10個G的過載,,李素妍因此受傷。
6時04分,,飛船飛行至距地100公里,,逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時飛船的飛行速度很大,,遇到空氣阻力,,它急劇減速,產(chǎn)生了近4G的過載,,我的前胸和后背都承受著很大的壓力,。這種情況已經(jīng)訓(xùn)練過,我應(yīng)付自如,。
快速飛行的飛船與大氣摩擦,,產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅;緊接著,,在通紅的窗外,,有紅的白的碎片不停劃過。飛船的外表面有耐高溫的防燒蝕層,,隨著溫度升高,,開始剝落,它剝落的過程中會帶走一部分熱量,。
但接著看到的情況讓我非常緊張,。我看到右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋。外邊燒得跟煉鋼爐一樣,,玻璃窗卻開始出現(xiàn)裂紋,,那種紋路就跟強化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣,這種細(xì)細(xì)的碎紋,,我眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話,,你想啊,外邊可是1600℃至1800℃的超高溫度,。
我現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時的情形:飛船急速下降,,跟空氣摩擦產(chǎn)生的激波,不僅有極高的溫度,還有尖銳的呼嘯聲,,飛船帶著不小的過載,,還不停振動,里面咯咯吱吱亂響……外面高溫,,不怕,!有碎片劃過,不怕,!過載也能承受,!但是一看到窗玻璃開始裂縫,我緊張了,,心說:完蛋了,這個舷窗不行了,。
當(dāng)時突然想到,,美國的“哥倫比亞號”航天飛機就是這樣出事的,一個防熱板先出現(xiàn)一個裂縫,,然后高熱就讓航天器解體了?,F(xiàn)在,這么大一個舷窗壞了,,那還得了,!
先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋,等到它裂到一半的時候,,我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗,,它也開始出現(xiàn)裂紋。這個時候我反而放心一點了:哦——可能沒什么問題,!因為這種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高,。
當(dāng)時還沒有明白到底怎么回事,就想是不是因為玻璃是兩層的,,是不是里邊的這層不裂就沒問題,?回來之后才知道,飛船的舷窗外做了一層防燒涂層,,是這個涂層燒裂了,,而不是玻璃窗本身;為什么兩邊不一塊兒出裂紋呢,?因為兩邊用的不是同樣的材料,。
此時,飛船正處在“黑障”區(qū),,離地大概80公里到40公里,。之所以造成“黑障”現(xiàn)象,是因為飛船與大氣劇烈摩擦,在飛船四周產(chǎn)生了一個等離子鞘,,使飛船的無線通信與外界隔絕,。這時飛船無法和地面或其他方位的任何人聯(lián)系。我那時真是有點緊張,。
當(dāng)飛行到距地面40公里時,,飛船飛出“黑障”區(qū),速度已經(jīng)降下來了,,上面說到的異常動靜也已減弱,。我檢測飛船后,與指揮員聯(lián)系,,地面向我報情況,,說著陸場溫度多少、風(fēng)速多少,。與此同時,,等待多時的直升機迅速捕捉到了飛船發(fā)出的訊號,并開始搜索或救援行動,。
楊利偉與神舟五號返回艙
最折磨人的就是開傘
一個關(guān)鍵的操作——拋傘,,即將開始。
這時舷窗已經(jīng)燒得黑糊糊的,,我坐在里面,,懷抱著操作盒,屏息凝神地等著配合程序,,到哪里該做什么,,該發(fā)什么指令,判斷和操作都必須準(zhǔn)確無誤,。
6時14分,,飛船距地面10公里,飛船拋開降落傘蓋,,并迅速帶出引導(dǎo)傘,。
這是一個激烈的動作。傘外邊有個蓋,,以爆炸開啟的電爆閥連接,,離地10公里時一下子炸開,它飛出去,,同時把引導(dǎo)傘帶出來,。
能聽到“砰”的一聲,非常響,,164分貝,。我在里邊感覺被狠狠地一拽,,瞬間過載很大,對身體的沖擊也非常厲害,。
接下來是一連串快速動作,。引導(dǎo)傘出來后,它緊跟著把減速傘帶出來,,減速傘讓飛船減速下落,,16秒之后再把主傘帶出來。
主傘有1200平方米,,這時它不完全打開,,一下子打開突然減速太厲害,人受不了,,材料也受不了,。它有一個巧妙的收口設(shè)計,這時它收著口,,只打開一個相對較小的面積,,在收口處有繩連著,進(jìn)一步減速之后統(tǒng)一動作,,一個刀一樣的東西把繩同時切斷了,主傘才會完全打開,。
這是一個二十幾秒的連續(xù)過程,,人在里邊是什么感受呢?
其實最折磨人的就是這段了,。隨著一聲巨響你會感到突然一減速,,引導(dǎo)傘一開,使勁一提,,這個勁很大,,會把人嚇一跳,減速傘一開,,又往那邊一拽,,主傘開時又把你拉到另一邊了……每次都相當(dāng)重,飛船晃蕩很厲害,,讓人不知道怎么回事,。
我后來問過俄羅斯的航天員,他們不給新航天員講這個過程,,就怕他們害怕,。我回來講了,給“神六”和“神七”的戰(zhàn)友每一步都講了,,讓他們有思想準(zhǔn)備,,告訴他們不用緊張,,很正常。后來,,神舟六號和神舟七號都有紅外,,能看著開傘,這比較讓人放心,。我那會兒還沒紅外,,地面人員也看不到,完全靠我憑感覺報告,。
在主傘完全開好之后,,飛船以10米/秒勻速下落。這時沒有過載了,,唯一的感覺就是晃蕩,,斜著晃蕩——主傘開了之后,只有一根繩吊著飛船的一邊,,晃晃悠悠的,。但這時候真是無法形容心里那個舒坦,特別放心:傘很大,,1200平方米,,落地再怎么重,最多也就受點傷,。
安全了,!成功了!生命肯定沒問題了,!肯定可以完成任務(wù)了,!
離地面5公里的時候,飛船拋掉防熱大底,,露出緩沖發(fā)動機,。同時主傘也有一個動作,它這時變成雙吊,,飛船正了,。被擺正的飛船在風(fēng)中晃悠著落向地面。
隨即,,座椅自動提升起來,,打開減震裝置。
我打開電臺,,再一次檢查艙內(nèi)物品,,扎好束縛帶,固定好自己,,之后盯著儀器,,同時像起飛時那樣用力收緊肌肉,,等著飛船接地的瞬間。
接地時,,我第一個要做的是判斷是否落在實地,,第二個要做的是切傘。在確認(rèn)落地之后,,要及時把傘切掉,,傘不切的話,它會乘風(fēng)帶著飛船跑,。以前做實驗的時候,,這個1200平方米的大傘帶著像球一樣的返回艙,順風(fēng)跑起來汽車都追不上,,而且它還邊跑邊顛簸,,人在里邊會被顛壞。
飛船離地面1.2米,,緩沖發(fā)動機點火,。接著飛船“嗵”的一下落地了。
我感覺落地很重,,飛船彈了起來,,在它第二次落地時,我迅速按了切傘開關(guān),。
飛船停住了,。此時是2003年10月16日6時23分。在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地,,距理論著陸點4.8公里。而這一時刻,,正好是天安門當(dāng)天升國旗的時刻,,這是一個無法設(shè)計的巧合。
后來證實,,當(dāng)時的風(fēng)比較大,,另外傘有很多地方破了,所以落地力量很大,,但我切傘非常及時,,只蹦了一下,跑離第一次落地地點大概十幾米,。
飛船落地時我感到嘴上一麻,,心想壞了,肯定磕破了,。我把面窗打開,,伸手一摸,,血流了下來。手邊沒有別的東西,,我就開始用里面的布手套在那里擦,,擦了半天也沒能止住。
麥克風(fēng)不規(guī)則的棱角因著陸時巨大的沖擊力使楊利偉嘴角受傷,,他是滿臉鮮血地打開艙門的,,后來臉上的血跡被擦干了,重拍了出艙畫面
但我顧不得它了,,我得把艙內(nèi)的一些操作完成,,打開信號發(fā)射器,盡快和指揮部聯(lián)系,。
我向指揮部報告:“我是神舟五號,,我已安全著陸!”這時嘴里有血的咸味,。
落地后飛船傾倒了,,我是頭沖下,腳朝上,,身體被座椅壓著,,剛落地時連動也動不了??偛荒芫瓦@樣等著來人吧,!等報告完后,我穩(wěn)定了一下,,之后把束縛帶解開,,一用力翻了下來。
那一刻四周寂靜無聲,,舷窗黑糊糊的,,看不到外面任何景象。
過了幾分鐘,,我隱約聽見外面有人喊叫的聲音,,手電的光從舷窗上模糊地照過來。
手電在燒黑的窗玻璃上晃啊晃,,外面的人在一聲聲地叫著,,正丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)啬霉ぞ摺N荫R上打開飛船艙門的平衡閥,,從里面解鎖,,我聽到外面插上鑰匙,艙門動彈了……