樂建作(左)和樂建九兄弟倆為剛剛?cè)ナ赖摹袄先睒方ň硇蘅槈災(zāi)?,旁邊埋的則是老大岳建瑞。
半年時間,,三位親人相繼亡故,。樂建九為節(jié)省開支,,樂建卷的葬禮,,沒有像安葬母親時那般請人吹打和做法事。兩天過后,,樂建九,、樂建作弟兄倆又帶著工具,從山上撿來石塊,,為草草安葬的樂建卷修繕新墳,。
樂建作每天就是蹲在這個坑前燒火做飯,。“老二”樂建作正在做飯,。
弟弟去世后,,只剩樂建作一人生活在廢棄的村小內(nèi)。這是一個寬敞但又有些破敗的院落,,正中有塊約30米見方的廢棄操場,。兩排磚房位列操場東西兩側(cè)。西南角的一間,,即是樂建作的住處,。這間約20平的小屋被隔為兩段,靠外一段作為灶屋,。進(jìn)門左側(cè)的墻壁已被熏黑,,靠墻的半空又懸著一根黃色銅制飯勺?;蛞蚴褂锰?,勺沿附近已大塊缺損,呈鏤空狀,,上面還粘著幾顆米粒,。墻下的角落散堆著一些干柴。兩口被熏得黢黑的鍋,,一高一低懸于半空,。較矮的吊鍋之下,是一彎弧形的燒火坑,。
樂建作每天都會到新房去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
小屋靠內(nèi)一段是臥室,,擺著一張床,、兩張桌和一個柜子,。房屋正中半空橫架起一根竹竿,,上面搭滿了樂建作換洗的衣物。樂建作每天都在這里起居吃飯,。清晨,,他會前往一里開外的老屋放出關(guān)在籠中的兩只雞,隔幾天還會上山為自家放養(yǎng)于山中的耕牛換個位置,。傍晚,,他還會準(zhǔn)時撿根柴禾將雞吆回籠中,又或者將耕牛牽回,。樂建九家中有些諸如挖地的簡單農(nóng)活,,他也能幫把手。遇見熟人,,他偶爾也會沖對方笑笑,,卻始終無法用語言交流。記者與他說話,,他也只能發(fā)出類似“啊”,、“哼”之類的含混口音。他唯一的娛樂,,即是每天晚飯后洗過鍋碗,,洗過臉,再換上一件相對干凈的衣服,,去弟弟樂建九家看會電視,。