樂(lè)建作(左)和樂(lè)建九兄弟倆為剛剛?cè)ナ赖摹袄先睒?lè)建卷修繕墳?zāi)梗赃吢竦膭t是老大岳建瑞,。
半年時(shí)間,,三位親人相繼亡故,。樂(lè)建九為節(jié)省開(kāi)支,,樂(lè)建卷的葬禮,,沒(méi)有像安葬母親時(shí)那般請(qǐng)人吹打和做法事。兩天過(guò)后,,樂(lè)建九,、樂(lè)建作弟兄倆又帶著工具,從山上撿來(lái)石塊,,為草草安葬的樂(lè)建卷修繕新墳,。
樂(lè)建作每天就是蹲在這個(gè)坑前燒火做飯?!袄隙睒?lè)建作正在做飯,。
弟弟去世后,只剩樂(lè)建作一人生活在廢棄的村小內(nèi),。這是一個(gè)寬敞但又有些破敗的院落,,正中有塊約30米見(jiàn)方的廢棄操場(chǎng)。兩排磚房位列操場(chǎng)東西兩側(cè),。西南角的一間,,即是樂(lè)建作的住處。這間約20平的小屋被隔為兩段,,靠外一段作為灶屋,。進(jìn)門(mén)左側(cè)的墻壁已被熏黑,靠墻的半空又懸著一根黃色銅制飯勺,?;蛞蚴褂锰茫籽馗浇汛髩K缺損,,呈鏤空狀,,上面還粘著幾顆米粒。墻下的角落散堆著一些干柴,。兩口被熏得黢黑的鍋,,一高一低懸于半空。較矮的吊鍋之下,,是一彎弧形的燒火坑,。
樂(lè)建作每天都會(huì)到新房去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。
小屋靠?jī)?nèi)一段是臥室,,擺著一張床、兩張桌和一個(gè)柜子,。房屋正中半空橫架起一根竹竿,,上面搭滿(mǎn)了樂(lè)建作換洗的衣物。樂(lè)建作每天都在這里起居吃飯,。清晨,,他會(huì)前往一里開(kāi)外的老屋放出關(guān)在籠中的兩只雞,隔幾天還會(huì)上山為自家放養(yǎng)于山中的耕牛換個(gè)位置,。傍晚,,他還會(huì)準(zhǔn)時(shí)撿根柴禾將雞吆回籠中,又或者將耕牛牽回,。樂(lè)建九家中有些諸如挖地的簡(jiǎn)單農(nóng)活,,他也能幫把手。遇見(jiàn)熟人,他偶爾也會(huì)沖對(duì)方笑笑,,卻始終無(wú)法用語(yǔ)言交流,。記者與他說(shuō)話(huà),,他也只能發(fā)出類(lèi)似“啊”,、“哼”之類(lèi)的含混口音,。他唯一的娛樂(lè),,即是每天晚飯后洗過(guò)鍋碗,洗過(guò)臉,,再換上一件相對(duì)干凈的衣服,,去弟弟樂(lè)建九家看會(huì)電視。