千龍網(wǎng)北京訊最近,,伴隨著大型人文紀(jì)錄片《大西山》的熱播,,人們在享受這場文化盛宴的同時,,也將目光再次投向了該片的制片人、總導(dǎo)演王淳華,。說起紀(jì)錄片《大西山》,那已是三年前,。當(dāng)時,她召集我們到北京電視臺去開策劃會,,十幾個人坐在一起,我們面對這樣一個選題,,真是有點迷茫,思路也不甚清晰,,但是,有一點是肯定的,,王淳華導(dǎo)演下決心再做一個文化精品項目,,一定要認(rèn)真梳理西山與京城之間的關(guān)系。山與城,,城與人,幾千年的文化傳承,,在山與水的流轉(zhuǎn)中綿延至今,,這也是關(guān)于西山文化前無古人的影視藝術(shù)表達(dá),。她親自帶領(lǐng)團(tuán)隊開始調(diào)研,,那是秋冬時節(jié),,我們頂著凜冽的風(fēng),冒著冰冷的秋雨,,奔波在北京西部的群山峻嶺之間,。她是一個心存執(zhí)念的人,我不知道是不是只有宗教和政治的信仰才算信仰,,在我看來,,對藝術(shù)心存敬畏,,也是一種信仰,。
藝術(shù)之夢
王淳華從中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)之后,便開始了電影,、電視劇藝術(shù)生涯,。她導(dǎo)演兼制片人的以北京建國以來最大搶銀行案為原型創(chuàng)作的電視劇《京都警魂》,,在當(dāng)年引起社會轟動,,還獲得中國“金犁獎”1998年度最佳電視劇獎和第8屆春燕杯“優(yōu)秀電視劇導(dǎo)演獎”,。作為一名女性導(dǎo)演,不能不算是一個奇跡,。著名編劇鄭萬龍看完《京都警魂》成片后,,一直追問她:“這個劇真的是你獨立導(dǎo)演的嗎,?”,。在得到王淳華肯定的回答之后,他還是難以相信這樣一個刑警題材的戲竟然出自一個二十多歲的女導(dǎo)演之手,。如果她在這條路上走在現(xiàn)在,,我相信她在影視劇界也一定是一個出類拔萃的大導(dǎo)演。只是,,她總是走著走著,,就在無意之間轉(zhuǎn)身,來不及告別,,便會踏上另外一條路,,每次都走得義無反顧。
王淳華工作起來就像一個戰(zhàn)士奔赴戰(zhàn)場,,永遠(yuǎn)是投入得最徹底的那一個,。每一個作品她都當(dāng)成自己的孩子,,想必是因為她的孩子是用命換來的,,她覺得同樣作為孩子的作品,也應(yīng)該帶著一顆虔誠的敬畏之心去做,,否則內(nèi)心的糾結(jié)會讓自己片刻不得安寧,。我佩服她的勇氣,佩服她跟著愛人上戰(zhàn)場,,她職業(yè)生涯中的第一部自述體紀(jì)錄片《重返巴格達(dá)》也橫空出世,。1999年,她跟隨孩子的父親唐師曾一起重返伊拉克,。當(dāng)時的伊拉克禁運封鎖,,孤島一樣,連飛機都無法抵達(dá),,只能從約旦穿過死亡之路轉(zhuǎn)換長途汽車進(jìn)入戰(zhàn)區(qū),。對于戰(zhàn)地紀(jì)錄片,她一直堅信進(jìn)入比美麗更重要,。這部她自己投資,、自己導(dǎo)演、自己剪輯、自己解說的關(guān)于戰(zhàn)爭與和平題材的紀(jì)錄片,,被五十多家主流媒體跟蹤報道,,幾十家主流電視臺購買。從那以后,,她更尊重自然與生命,。
也許是曾經(jīng)與死神擦肩而過,,也許是目睹過死亡的女人無堅不摧,,從那時起,她開始了記錄生命的故事,,她認(rèn)為紀(jì)錄片是最客觀而高級的影像藝術(shù)形式,,甚至沒有之一。也許是因為畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,,她將目光投向了那些三十年代紅極一時的中國電影人,,開始肩負(fù)起拯救文化與歷史的責(zé)任。于是,,蔡楚生,、上官云珠、周旋,、舒繡文,、孫道臨等中國電影事業(yè)的第一批藝術(shù)家,在這個片子里留下了自己的光影,,以及對歷史的追憶,。那是一個時代的總結(jié),讓我們后來者有跡可循,,甚至可以傳給后人,。
王淳華一直是一個很任性的人,需要說明的是,,這個任性與成熟與否沒有關(guān)系,,之所以說她任性,是她敢于對自己說不,,對別人說不,。她總是敢于接受那些從天而降的挑戰(zhàn)。新版電視劇《紅樓夢》拍攝之前,,全球范圍內(nèi)的華人選秀活動——紅樓夢中人,,成為內(nèi)地有史以來賽區(qū)最廣,參賽人數(shù)最多,,收視率最高,,社會影響力最大的綜藝選秀節(jié)目。也許業(yè)內(nèi)人沒有注意到,這是中國內(nèi)地第一檔本土化真人秀節(jié)目,,是一例用娛樂的表現(xiàn)形式,,來傳播傳統(tǒng)文化的電視典范。不久之后,,她又開始了《一人一個紅樓夢》的60集微紀(jì)錄片的拍攝,。那個時候,我的女兒還在讀高中,,我在機房剪輯片子,,有時女兒會被前夫送來,她便帶著我女兒形影不離,,唯恐孩子影響我的工作,,也唯恐孩子孤單寂寞。那一刻,,我覺得她的內(nèi)心是細(xì)膩的,。
在我眼里,她是一個有情懷的人,。記得2012年,,我們一起做《人民的藝術(shù)》時,她不小心在從高處摔落,,右肩膀粉碎性骨折,。她天天帶著繃帶來開會,但每次裝束很整齊,,一只手也把面妝畫得很精致,。我那時常心生好奇,不知她是如何用一只手做到的,。
就在受傷的情況下,,她還胳膊上吊著各種裝飾的絲巾,每天都和大家開會到深夜,。我心里想,,這女人簡直就不是正常人。只有三個月的時間,,10集紀(jì)錄片《人民的藝術(shù)》竟然在2012年6月11日,,人藝60周年的那天如期播出了。她對人藝有著特殊的感情,,她大學(xué)畢業(yè)時在北京人藝實習(xí)過,,配合蘇民老師導(dǎo)演奧斯特洛夫斯基(俄)的著名戲劇《智者千慮,必有一失》,,實習(xí)后他沒有留在北京人藝成為一名戲劇導(dǎo)演,。而是應(yīng)北京電視臺之邀,,成為一位電視媒體人。
也許是與人藝有著特殊的緣分,,采訪蘇民導(dǎo)演時,,看到老爺子遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來,她快步迎上去,,眼淚卻止不住地流了下來,。在人藝拍攝期間,她代表劇組,,看望話劇大師于是之,。當(dāng)時,老戲骨已經(jīng)處于植物人狀態(tài),,他靜靜地呼吸著,,一直沉睡著。我們不忍心打擾他,,只是在窗外捕捉了短暫的影像。臨走時,,王淳華拿下自己戴在手腕上的佛珠,,給老人輕輕地戴上。她幻想老人有一天會醒來,,會再次說出《茶館》中的臺詞,,哪怕只是一句。也許是老人潛意識里感受得到她的真誠,,一行眼淚順著他的眼角流淌下來,。我寧愿相信,那一刻于是之老先生是清醒的,?!度嗣竦乃囆g(shù)》不但深受觀眾喜愛,還獲得十二界全國創(chuàng)新電視節(jié)目評析百家獎一等獎和創(chuàng)優(yōu)導(dǎo)演獎,;與《舌尖上的中國》并列,,拿到了第二十三屆星光獎一等獎。
《人民的藝術(shù)》播出之后不久,,于是之,、黃宗洛、葉子,、朱琳,、蘇民等老藝術(shù)家相繼離世。此時,,我們才覺得王淳華導(dǎo)演帶著我們做了一件善事,,我們先后采訪了100多人,,她再次對戲劇文化進(jìn)行了階段性的搶救,再一次真正地記錄了歷史,。這個片子也成了新中國戲劇史上一座豐碑,。
匠人之心
三年,一個奇跡,,一個裂變,。三年之后,綿延的大西山又靜靜地矗立在她的面前,。我們走過的是山水,,記載的是春秋,穿越的是歲月,,仰望的是歷史,。我是差點與《大西山》擦肩而過的,后來只負(fù)責(zé)第二集《基石》的撰稿,。但是,,前期的調(diào)研我都跟隨團(tuán)隊走遍了西部山區(qū)。我們這個團(tuán)隊越走步伐越沉重,,我們觸摸的不是山水樹木,,是幾千年歷史文脈。當(dāng)年,,元大都是歷史上最大的都市,,中國也是最早將煤炭用于取暖和烹飪的國家。沒有西部山區(qū)的木頭,、石頭,、煤炭、漢白玉,、琉璃瓦……就沒有后來的故宮和北京城,。“先有潭柘寺,,后有北京城”,。北京西部山區(qū)廟宇中的香火繚繞了幾千年,也許就在等待這樣一批人,,記錄那一時這一刻,。
王淳華作為這個紀(jì)錄片的總導(dǎo)演,難舍的還是情懷二字,,她總覺得關(guān)于西山文化背后的東西挖掘得還是不夠徹底,,但是,她已經(jīng)帶領(lǐng)大家邁出了堅實的第一步,。這原本應(yīng)該是男人視角還原的一個未知世界,,她做起來卻游刃有余,。王淳華的作品永遠(yuǎn)是沒有性別符號的,她的名字這三個字,,只是代表著她自己的某種印記,。那種豁達(dá)、厚重,、客觀,、詩意,在她的作品中無處不在,,山水的寫意之間完成了藝術(shù)人對自然和歷史的最高敬重,。
我們倆聊天時,偶爾會聊起匠人這個詞,,她反復(fù)強調(diào)匠人之心不可丟,,從事藝術(shù)這個行業(yè)的人,內(nèi)心要干凈,,心里要有敬畏之心,,要有一種匠人的精神。我是做導(dǎo)演的,,就要拍好片子,,你是碼字的,就要認(rèn)真地碼字,。生命都有定數(shù),我們總要留下一些良心之作,。
她的執(zhí)拗我在認(rèn)識之初就感受到了,。我們是通過作家曾子航相識的,當(dāng)時,,她在我眼里是女強人,。雖然我一直叫她姐姐,但內(nèi)心對她充滿了尊敬,。第一次合作,,是在2009年的年末,那個時候好多人都在忙著回家過春節(jié),,而我們卻在為一檔娛樂欄目趕制樣片和第一批備播,。她的兒子那時似乎還沒上小學(xué),正在放寒假,,有時因為幫忙照顧孩子的大姨臨時有事,,她也會把孩子帶到我們辦公的地方。但是,,她是顧不上孩子的,,小小的孩子經(jīng)常和我們一起吃盒飯,,然后就自己躲在角落里玩,仿佛母子原本就是兩個世界,。
多年以后,,我們坐在咖啡館里聊天時,都聊起了曾經(jīng)與孩子的分離,。她說,,她這輩子都忘不了,有一次采訪她打出租車去機場,,孩子步履蹣跚地在后面搖搖晃晃地奔跑追趕,。這個鏡頭總是在她的夢里出現(xiàn)。現(xiàn)在兒子長成了高大健碩的翩翩美少年,,在兩個國度里生活的母子,,依然總是面對一次次別離,但哪一次都沒有兒時的那次離別讓人揪心,。這一刻,,我知道她是一個合格的母親。只是,,我們這個職業(yè),,每個人都會做出過這樣或者那樣的犧牲,一切的一切,,作為同行的我都感同身受……
我問她,,你將來打算做什么。她說我真的沒想好,,也不知道自己下一步會做什么,。她說,這樣走下去會不會成為慣性,,變成一次次的重復(fù)與循環(huán),。說這話時,她仿佛回到了30多年前的時光,,她還原成那個年輕女子,,內(nèi)心忐忑不安又心懷期待。我相信無論做什么,,她都會有自己獨特的視角,,在藝術(shù)形式上也會尋找新的突破。再見了《大西山》,,這一刻的離別,,也許是為了下一刻的重逢。
我最喜歡海子的那首詩,,想送給她,。我希望某一天,,我們能夠在某個時刻,逃離職業(yè)帶給我們的使命感,,做一回真正的女人,。當(dāng)然,匠人之心是不可丟的,,我知道她也丟不了,。
從明天起,做一個幸福的人
喂馬,、劈柴,,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,,面朝大海,,春暖花開
從明天起,和每一個親人通信
告訴他們,,我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人,,我也為你祝福
愿你有一個燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開