千龍網(wǎng)北京訊最近,,伴隨著大型人文紀(jì)錄片《大西山》的熱播,,人們?cè)谙硎苓@場(chǎng)文化盛宴的同時(shí),也將目光再次投向了該片的制片人,、總導(dǎo)演王淳華,。說(shuō)起紀(jì)錄片《大西山》,那已是三年前,。當(dāng)時(shí),,她召集我們到北京電視臺(tái)去開策劃會(huì),十幾個(gè)人坐在一起,,我們面對(duì)這樣一個(gè)選題,,真是有點(diǎn)迷茫,思路也不甚清晰,但是,,有一點(diǎn)是肯定的,,王淳華導(dǎo)演下決心再做一個(gè)文化精品項(xiàng)目,一定要認(rèn)真梳理西山與京城之間的關(guān)系,。山與城,,城與人,幾千年的文化傳承,,在山與水的流轉(zhuǎn)中綿延至今,,這也是關(guān)于西山文化前無(wú)古人的影視藝術(shù)表達(dá)。她親自帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始調(diào)研,,那是秋冬時(shí)節(jié),,我們頂著凜冽的風(fēng),冒著冰冷的秋雨,,奔波在北京西部的群山峻嶺之間,。她是一個(gè)心存執(zhí)念的人,我不知道是不是只有宗教和政治的信仰才算信仰,,在我看來(lái),,對(duì)藝術(shù)心存敬畏,也是一種信仰,。
藝術(shù)之夢(mèng)
王淳華從中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)之后,,便開始了電影、電視劇藝術(shù)生涯,。她導(dǎo)演兼制片人的以北京建國(guó)以來(lái)最大搶銀行案為原型創(chuàng)作的電視劇《京都警魂》,在當(dāng)年引起社會(huì)轟動(dòng),,還獲得中國(guó)“金犁獎(jiǎng)”1998年度最佳電視劇獎(jiǎng)和第8屆春燕杯“優(yōu)秀電視劇導(dǎo)演獎(jiǎng)”,。作為一名女性導(dǎo)演,不能不算是一個(gè)奇跡,。著名編劇鄭萬(wàn)龍看完《京都警魂》成片后,,一直追問她:“這個(gè)劇真的是你獨(dú)立導(dǎo)演的嗎?”,。在得到王淳華肯定的回答之后,,他還是難以相信這樣一個(gè)刑警題材的戲竟然出自一個(gè)二十多歲的女導(dǎo)演之手。如果她在這條路上走在現(xiàn)在,,我相信她在影視劇界也一定是一個(gè)出類拔萃的大導(dǎo)演,。只是,她總是走著走著,,就在無(wú)意之間轉(zhuǎn)身,,來(lái)不及告別,便會(huì)踏上另外一條路,,每次都走得義無(wú)反顧,。
王淳華工作起來(lái)就像一個(gè)戰(zhàn)士奔赴戰(zhàn)場(chǎng),,永遠(yuǎn)是投入得最徹底的那一個(gè)。每一個(gè)作品她都當(dāng)成自己的孩子,,想必是因?yàn)樗暮⒆邮怯妹鼡Q來(lái)的,,她覺得同樣作為孩子的作品,也應(yīng)該帶著一顆虔誠(chéng)的敬畏之心去做,,否則內(nèi)心的糾結(jié)會(huì)讓自己片刻不得安寧。我佩服她的勇氣,,佩服她跟著愛人上戰(zhàn)場(chǎng),她職業(yè)生涯中的第一部自述體紀(jì)錄片《重返巴格達(dá)》也橫空出世,。1999年,,她跟隨孩子的父親唐師曾一起重返伊拉克,。當(dāng)時(shí)的伊拉克禁運(yùn)封鎖,孤島一樣,,連飛機(jī)都無(wú)法抵達(dá),,只能從約旦穿過死亡之路轉(zhuǎn)換長(zhǎng)途汽車進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)。對(duì)于戰(zhàn)地紀(jì)錄片,,她一直堅(jiān)信進(jìn)入比美麗更重要。這部她自己投資,、自己導(dǎo)演、自己剪輯,、自己解說(shuō)的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平題材的紀(jì)錄片,被五十多家主流媒體跟蹤報(bào)道,,幾十家主流電視臺(tái)購(gòu)買。從那以后,她更尊重自然與生命,。
也許是曾經(jīng)與死神擦肩而過,也許是目睹過死亡的女人無(wú)堅(jiān)不摧,,從那時(shí)起,她開始了記錄生命的故事,,她認(rèn)為紀(jì)錄片是最客觀而高級(jí)的影像藝術(shù)形式,,甚至沒有之一。也許是因?yàn)楫厴I(yè)于中央戲劇學(xué)院,,她將目光投向了那些三十年代紅極一時(shí)的中國(guó)電影人,,開始肩負(fù)起拯救文化與歷史的責(zé)任。于是,,蔡楚生,、上官云珠,、周旋、舒繡文,、孫道臨等中國(guó)電影事業(yè)的第一批藝術(shù)家,,在這個(gè)片子里留下了自己的光影,以及對(duì)歷史的追憶,。那是一個(gè)時(shí)代的總結(jié),,讓我們后來(lái)者有跡可循,甚至可以傳給后人,。
王淳華一直是一個(gè)很任性的人,,需要說(shuō)明的是,這個(gè)任性與成熟與否沒有關(guān)系,,之所以說(shuō)她任性,,是她敢于對(duì)自己說(shuō)不,對(duì)別人說(shuō)不,。她總是敢于接受那些從天而降的挑戰(zhàn),。新版電視劇《紅樓夢(mèng)》拍攝之前,全球范圍內(nèi)的華人選秀活動(dòng)——紅樓夢(mèng)中人,,成為內(nèi)地有史以來(lái)賽區(qū)最廣,參賽人數(shù)最多,收視率最高,,社會(huì)影響力最大的綜藝選秀節(jié)目。也許業(yè)內(nèi)人沒有注意到,,這是中國(guó)內(nèi)地第一檔本土化真人秀節(jié)目,,是一例用娛樂的表現(xiàn)形式,來(lái)傳播傳統(tǒng)文化的電視典范,。不久之后,,她又開始了《一人一個(gè)紅樓夢(mèng)》的60集微紀(jì)錄片的拍攝。那個(gè)時(shí)候,,我的女兒還在讀高中,,我在機(jī)房剪輯片子,有時(shí)女兒會(huì)被前夫送來(lái),,她便帶著我女兒形影不離,,唯恐孩子影響我的工作,也唯恐孩子孤單寂寞,。那一刻,,我覺得她的內(nèi)心是細(xì)膩的。
在我眼里,,她是一個(gè)有情懷的人,。記得2012年,,我們一起做《人民的藝術(shù)》時(shí),,她不小心在從高處摔落,,右肩膀粉碎性骨折。她天天帶著繃帶來(lái)開會(huì),,但每次裝束很整齊,,一只手也把面妝畫得很精致。我那時(shí)常心生好奇,,不知她是如何用一只手做到的,。
就在受傷的情況下,她還胳膊上吊著各種裝飾的絲巾,,每天都和大家開會(huì)到深夜,。我心里想,這女人簡(jiǎn)直就不是正常人,。只有三個(gè)月的時(shí)間,,10集紀(jì)錄片《人民的藝術(shù)》竟然在2012年6月11日,人藝60周年的那天如期播出了,。她對(duì)人藝有著特殊的感情,,她大學(xué)畢業(yè)時(shí)在北京人藝實(shí)習(xí)過,配合蘇民老師導(dǎo)演奧斯特洛夫斯基(俄)的著名戲劇《智者千慮,,必有一失》,,實(shí)習(xí)后他沒有留在北京人藝成為一名戲劇導(dǎo)演。而是應(yīng)北京電視臺(tái)之邀,,成為一位電視媒體人,。
也許是與人藝有著特殊的緣分,采訪蘇民導(dǎo)演時(shí),,看到老爺子遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái),,她快步迎上去,眼淚卻止不住地流了下來(lái),。在人藝拍攝期間,,她代表劇組,看望話劇大師于是之,。當(dāng)時(shí),老戲骨已經(jīng)處于植物人狀態(tài),,他靜靜地呼吸著,,一直沉睡著,。我們不忍心打擾他,只是在窗外捕捉了短暫的影像,。臨走時(shí),,王淳華拿下自己戴在手腕上的佛珠,給老人輕輕地戴上,。她幻想老人有一天會(huì)醒來(lái),,會(huì)再次說(shuō)出《茶館》中的臺(tái)詞,哪怕只是一句,。也許是老人潛意識(shí)里感受得到她的真誠(chéng),,一行眼淚順著他的眼角流淌下來(lái)。我寧愿相信,,那一刻于是之老先生是清醒的,。《人民的藝術(shù)》不但深受觀眾喜愛,,還獲得十二界全國(guó)創(chuàng)新電視節(jié)目評(píng)析百家獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和創(chuàng)優(yōu)導(dǎo)演獎(jiǎng),;與《舌尖上的中國(guó)》并列,拿到了第二十三屆星光獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),。
《人民的藝術(shù)》播出之后不久,,于是之、黃宗洛,、葉子,、朱琳、蘇民等老藝術(shù)家相繼離世,。此時(shí),,我們才覺得王淳華導(dǎo)演帶著我們做了一件善事,我們先后采訪了100多人,,她再次對(duì)戲劇文化進(jìn)行了階段性的搶救,,再一次真正地記錄了歷史。這個(gè)片子也成了新中國(guó)戲劇史上一座豐碑,。
匠人之心
三年,,一個(gè)奇跡,一個(gè)裂變,。三年之后,,綿延的大西山又靜靜地矗立在她的面前。我們走過的是山水,,記載的是春秋,,穿越的是歲月,仰望的是歷史,。我是差點(diǎn)與《大西山》擦肩而過的,,后來(lái)只負(fù)責(zé)第二集《基石》的撰稿,。但是,,前期的調(diào)研我都跟隨團(tuán)隊(duì)走遍了西部山區(qū)。我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)越走步伐越沉重,,我們觸摸的不是山水樹木,,是幾千年歷史文脈。當(dāng)年,,元大都是歷史上最大的都市,中國(guó)也是最早將煤炭用于取暖和烹飪的國(guó)家,。沒有西部山區(qū)的木頭、石頭,、煤炭、漢白玉,、琉璃瓦……就沒有后來(lái)的故宮和北京城?!跋扔刑惰纤拢笥斜本┏恰?。北京西部山區(qū)廟宇中的香火繚繞了幾千年,也許就在等待這樣一批人,,記錄那一時(shí)這一刻,。
王淳華作為這個(gè)紀(jì)錄片的總導(dǎo)演,,難舍的還是情懷二字,,她總覺得關(guān)于西山文化背后的東西挖掘得還是不夠徹底,但是,,她已經(jīng)帶領(lǐng)大家邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步。這原本應(yīng)該是男人視角還原的一個(gè)未知世界,,她做起來(lái)卻游刃有余,。王淳華的作品永遠(yuǎn)是沒有性別符號(hào)的,她的名字這三個(gè)字,,只是代表著她自己的某種印記。那種豁達(dá),、厚重、客觀,、詩(shī)意,在她的作品中無(wú)處不在,,山水的寫意之間完成了藝術(shù)人對(duì)自然和歷史的最高敬重。
我們倆聊天時(shí),,偶爾會(huì)聊起匠人這個(gè)詞,,她反復(fù)強(qiáng)調(diào)匠人之心不可丟,,從事藝術(shù)這個(gè)行業(yè)的人,,內(nèi)心要干凈,心里要有敬畏之心,,要有一種匠人的精神。我是做導(dǎo)演的,,就要拍好片子,你是碼字的,,就要認(rèn)真地碼字。生命都有定數(shù),,我們總要留下一些良心之作,。
她的執(zhí)拗我在認(rèn)識(shí)之初就感受到了,。我們是通過作家曾子航相識(shí)的,,當(dāng)時(shí),她在我眼里是女強(qiáng)人,。雖然我一直叫她姐姐,但內(nèi)心對(duì)她充滿了尊敬,。第一次合作,是在2009年的年末,,那個(gè)時(shí)候好多人都在忙著回家過春節(jié),而我們卻在為一檔娛樂欄目趕制樣片和第一批備播,。她的兒子那時(shí)似乎還沒上小學(xué),正在放寒假,,有時(shí)因?yàn)閹兔φ疹櫤⒆拥拇笠膛R時(shí)有事,她也會(huì)把孩子帶到我們辦公的地方,。但是,,她是顧不上孩子的,小小的孩子經(jīng)常和我們一起吃盒飯,,然后就自己躲在角落里玩,仿佛母子原本就是兩個(gè)世界。
多年以后,,我們坐在咖啡館里聊天時(shí),都聊起了曾經(jīng)與孩子的分離,。她說(shuō),她這輩子都忘不了,,有一次采訪她打出租車去機(jī)場(chǎng),孩子步履蹣跚地在后面搖搖晃晃地奔跑追趕,。這個(gè)鏡頭總是在她的夢(mèng)里出現(xiàn)?,F(xiàn)在兒子長(zhǎng)成了高大健碩的翩翩美少年,,在兩個(gè)國(guó)度里生活的母子,依然總是面對(duì)一次次別離,,但哪一次都沒有兒時(shí)的那次離別讓人揪心。這一刻,,我知道她是一個(gè)合格的母親。只是,,我們這個(gè)職業(yè),每個(gè)人都會(huì)做出過這樣或者那樣的犧牲,,一切的一切,作為同行的我都感同身受……
我問她,,你將來(lái)打算做什么。她說(shuō)我真的沒想好,,也不知道自己下一步會(huì)做什么,。她說(shuō),,這樣走下去會(huì)不會(huì)成為慣性,變成一次次的重復(fù)與循環(huán),。說(shuō)這話時(shí),她仿佛回到了30多年前的時(shí)光,,她還原成那個(gè)年輕女子,內(nèi)心忐忑不安又心懷期待,。我相信無(wú)論做什么,她都會(huì)有自己獨(dú)特的視角,,在藝術(shù)形式上也會(huì)尋找新的突破。再見了《大西山》,,這一刻的離別,也許是為了下一刻的重逢,。
我最喜歡海子的那首詩(shī),,想送給她。我希望某一天,,我們能夠在某個(gè)時(shí)刻,逃離職業(yè)帶給我們的使命感,,做一回真正的女人。當(dāng)然,,匠人之心是不可丟的,我知道她也丟不了,。
從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬,、劈柴,周游世界
從明天起,,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,,面朝大海,,春暖花開
從明天起,和每一個(gè)親人通信
告訴他們,,我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,,春暖花開