（原標(biāo)題：夏宗偉回憶獄中過(guò)年：洗冷水澡看得她們直打哆嗦）

這是牟其中18年來(lái)第一個(gè)在外面過(guò)的元旦,，再過(guò)20多天,，他將迎來(lái)出獄后的第一個(gè)春節(jié),。

在距離2017年的最后20分鐘時(shí),，夏宗偉在個(gè)人微信公共賬號(hào)中發(fā)了一篇文章《我為什么回答不了牟其中去哪兒過(guò)年》。

1999年夏宗偉受“南德案”牽連,，在看守所度過(guò)兩年。此后的16年來(lái)夏宗偉一直在外為牟其中和南德案奔走忙碌,。

1999年1月7日牟其中在上班途中被捕,，第二天被關(guān)押至武漢市第二看守所。2000年9月1日牟其中轉(zhuǎn)到湖北省洪山監(jiān)獄開(kāi)始入監(jiān)服刑,。

2016年9月27日牟其中出獄,。

出獄3個(gè)多月，不管牟其中還是夏宗偉來(lái)說(shuō),，從某種意義上說(shuō)，都意味著過(guò)去18年生活的的結(jié)束,。

對(duì)夏宗偉來(lái)說(shuō)，這是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間,，她也早已記不清當(dāng)年每月是如何拎著一個(gè)大箱子，搭乘往返北京—武漢的火車(chē),，還有牟其中每次從高墻里打出來(lái)的5分鐘“親情熱線”,。

牟其中剛出獄時(shí)，夏宗偉曾擔(dān)心,，18年隔離帶來(lái)的最現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)狀會(huì)給牟其中的心理造成刺激。

其實(shí),，對(duì)夏宗偉自己來(lái)說(shuō),，又何嘗不是，新的生活總有措手不及,。

“有一天,，老牟突然問(wèn)我：‘你在哪里過(guò)年？’”

牟其中的這個(gè)問(wèn)題,，夏宗偉沒(méi)有答案,，她在文章里說(shuō)：“他大概聽(tīng)到周?chē)娜嗽谧h論著春節(jié)怎么過(guò)、什么時(shí)候回家,、買(mǎi)哪天的飛機(jī)票,、搶哪天的火車(chē)票,。他的無(wú)心一問(wèn)，我又開(kāi)始陷入了新一輪的莫名恐慌中,?！?/p>

夏宗偉說(shuō)：“十八年來(lái)的每一個(gè)春節(jié)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種考驗(yàn)：考驗(yàn)我究竟有多堅(jiān)強(qiáng),，也檢驗(yàn)著我的抵抗力,。在外人眼里，我是極其要強(qiáng)的,。無(wú)奈,，過(guò)年這種事,，是我的軟肋,。”

對(duì)于夏宗偉來(lái)說(shuō),，18年前不僅面臨著人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,，還有家庭的變故。

夏宗偉說(shuō),，18年前的冬天,，父親意外過(guò)世。母親早在她高考那年的春天就走了,。

“我頓時(shí)成了一個(gè)沒(méi)有父母的孩子,，失去了一種心理依托，成了一棵浮萍,。雖然我有眾多姐姐,，但你知道，姐姐始終是代替不了父母給的根,。很快,，我也因南德案件失去了自由。從那以后,，我恐懼過(guò)年,。”夏宗偉說(shuō),。

在外奔走這些年,，夏宗偉在北京換過(guò)很多租住的房子，也沒(méi)有社保,。春節(jié)期間,，北京變得很空曠，也很寂寥。

她說(shuō),，房子是租的,，但年是她的，“我依然會(huì)沿襲母親的過(guò)年傳統(tǒng)：認(rèn)真地打掃干凈屋子,，貼上福字和窗花,。我喜歡窗明幾凈的感覺(jué)，人生不也是要清清白白嘛,！除夕夜,，我會(huì)給自己做點(diǎn)好吃的。美好的食物帶動(dòng)胃的快感,，心也會(huì)跟著雀躍起來(lái),。于是，我專(zhuān)門(mén)做開(kāi)胃的年夜飯：麻辣香鍋,。喝杯紅酒,，亦醉亦醒?！?/p>

一個(gè)人的世界,，一個(gè)人過(guò)年，一個(gè)人做一桌年夜飯,，一個(gè)人看電視,，直到睡去。這基本上是夏宗偉16年來(lái)的春節(jié),。

夏宗偉說(shuō)，這些年的“年”,，回想起來(lái),，既有刺骨的冷、錐心的痛,，但也有放下一切傻到極致后送給自己的幾絲溫馨,。

“我害怕聽(tīng)到別人問(wèn)我：今年過(guò)年去哪兒？夏宗偉說(shuō)：“哪里給我有家的溫馨,，我自然就會(huì)在哪兒,。”

附

我為什么回答不了牟其中去哪兒過(guò)年

（夏宗偉）

去哪兒過(guò)年,？這個(gè)問(wèn)題總能噎住我,。

對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，答案似乎都很簡(jiǎn)單：和父母過(guò),、和老婆,、老公、孩子過(guò)。我總是那個(gè)例外,。今年,，也不例外。這句話倒向繞口令,。關(guān)于過(guò)年的問(wèn)題,，也像繞口令一樣纏住了我。

有一天,，老牟突然問(wèn)我：“你在哪里過(guò)年,？”他大概聽(tīng)到周?chē)娜嗽谧h論著春節(jié)怎么過(guò)、什么時(shí)候回家,、買(mǎi)哪天的飛機(jī)票,、搶哪天的火車(chē)票。他的無(wú)心一問(wèn),，我又開(kāi)始陷入了新一輪的莫名恐慌中,。

我努力回想著這十八年來(lái)每個(gè)春節(jié)的點(diǎn)滴，我刻意讓自己想起一些細(xì)節(jié),，好證明自己曾經(jīng)這么一年又一年地走過(guò),，又好像只有這樣才能拋棄過(guò)去的冷寂、孤獨(dú),。

十八年來(lái)的每一個(gè)春節(jié),，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種考驗(yàn)：考驗(yàn)我究竟有多堅(jiān)強(qiáng)，也檢驗(yàn)著我的抵抗力,。在外人眼里,，我是極其要強(qiáng)的。無(wú)奈,，過(guò)年這種事,，是我的軟肋。

18年前的冬天,，父親意外過(guò)世,。母親早在我高考那年的春天就走了。我頓時(shí)成了一個(gè)沒(méi)有父母的孩子,，失去了一種心理依托,，成了一棵浮萍。雖然我有眾多姐姐,，但你知道,，姐姐始終是代替不了父母給的根。很快,，我也因南德案件失去了自由,。從那以后，我恐懼過(guò)年。

這種恐懼到來(lái)的程度和速度,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象,。我在看守所里過(guò)了兩個(gè)春節(jié)。在那種情況下,，過(guò)年連儀式都不是,。我極力想要保持自己的驕傲。

大年初一早上,，我會(huì)由里到外換上洗得干干凈凈的衣服,，在有限的衣服中挑出最漂亮的。漂亮的新衣服可是我心里對(duì)美好新年的全部想象和回憶,。

小時(shí)候,，媽媽隨舊俗：過(guò)年要穿新衣服。我們總是趕在年三十晚上之前洗頭洗澡,，整個(gè)人煥然一新,，然后配上大年初一的新衣服，從頭新到腳,。記憶中的大年初一的打開(kāi)方式是：一睜眼,，就能看見(jiàn)整齊疊放在床頭的新衣服，不知道媽媽什么時(shí)候準(zhǔn)備好的,，那種驚喜能延續(xù)到下一個(gè)大年初一,。

看守所里可沒(méi)有這些。更讓人崩潰的是,，看守所里的冬天沒(méi)有足夠的熱水供應(yīng),，我哪里能洗頭洗澡像樣地過(guò)個(gè)年？我不服氣,，我非要給自己過(guò)個(gè)年,。

臨近過(guò)年，監(jiān)室的熱水會(huì)稍微分發(fā)得多一點(diǎn),，每個(gè)人分到大半盆熱水（平時(shí)只能有四分之一盆都不到的熱水）,。只有一個(gè)蹲坑,，蹲坑上只有一個(gè)水龍頭,，所以同監(jiān)舍的六、七個(gè)人只能排著隊(duì)地依次洗,。我一直保留著長(zhǎng)發(fā)及腰的習(xí)慣,。頭發(fā)長(zhǎng)、費(fèi)時(shí)多,、熱水少,。我就主動(dòng)“搶”著最后一個(gè)再洗，沒(méi)人跟我搶水，也沒(méi)人跟我搶位,。只是,，輪到我洗的時(shí)候，熱水變成了溫水,。我在那兩年發(fā)明了冷水洗頭（不含頭皮部分）+干洗澡的程序,。那點(diǎn)寶貴的熱水，只有靠近頭皮部分的頭發(fā)才可以享用,，頭皮之外的頭發(fā),，就只能冷水伺候。等頭發(fā)泡沫全部沖干凈之后,，再全部放進(jìn)臉盆里過(guò)一遍,，就像撈面一樣。這樣,，所有的頭發(fā)也就暖和了,、干凈了。

淘過(guò)頭發(fā)的水也不能浪費(fèi)：浸滿毛巾,，擰個(gè)半干,，開(kāi)始擦身，然后打肥皂,，一樣可以起很多泡沫,，然后使勁用毛巾不停地搓全身。這樣的話,，牙齒還是會(huì)不停地打寒顫,，我會(huì)哼些小曲分散寒冷帶來(lái)的不自主的顫抖。摩擦生熱,，慢慢地,，身子就開(kāi)始暖了。搓到渾身有了熱感,，趕緊將沾滿肥皂的毛巾用冷水先沖洗干凈（冷水是可以隨便用的）,，再沾上熱水，擰個(gè)半干,，開(kāi)始擦身,。如此反復(fù)四、五遍之后,，身上已經(jīng)干凈光滑一垢不沾了,，我竟然還能感到熱意。那種渾身起熱的感覺(jué),，在當(dāng)時(shí)是極為奢侈的一種享受,。在我前面洗完的人齊刷刷地坐在木板通鋪上盯著我看,，看得她們直打哆嗦。我卻美得樂(lè)滋滋的,。就像小時(shí)候得了很多壓歲錢(qián),，想要藏起來(lái)的感覺(jué)。

看守所里度過(guò)的第二個(gè)除夕夜,，我哼著小曲洗著頭,，準(zhǔn)備迎接新的一年。猛一抬頭,，看到窗外開(kāi)始飄起了翩翩雪花,。一股熱流迅速趟過(guò)我的身子，時(shí)間仿佛靜止了,。這個(gè)場(chǎng)景后來(lái)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里：除夕夜,，冷水澡，雪花飄……

這是怎樣的一種錯(cuò)位人生,！無(wú)論身處何種逆境,，遭遇何種不公，我總告訴自己要像那晚的雪花一樣,，即使飄得冷冷清清,，也要踏踏實(shí)實(shí)地落地。那一刻,，有一種成就感,。

我似乎在逃避著過(guò)年。無(wú)論怎么往前追,，都追不回記憶深處的年味,。所以我常常獨(dú)自一人在北京過(guò)年。雖然是租住的房子,，但年是我的,。我依然會(huì)沿襲母親的過(guò)年傳統(tǒng)：認(rèn)真地打掃干凈屋子，貼上福字和窗花,。我喜歡窗明幾凈的感覺(jué),，人生不也是要清清白白嘛！除夕夜,，我會(huì)給自己做點(diǎn)好吃的,。美好的食物帶動(dòng)胃的快感，心也會(huì)跟著雀躍起來(lái),。于是,，我專(zhuān)門(mén)做開(kāi)胃的年夜飯：麻辣香鍋,。喝杯紅酒,，亦醉亦醒,。

這些年的“年”，回想起來(lái),，既有刺骨的冷,、錐心的痛，但也有放下一切傻到極致后送給自己的幾絲溫馨,。

我害怕聽(tīng)到別人問(wèn)我：今年過(guò)年去哪兒,？

哪里給我有家的溫馨，我自然就會(huì)在哪兒,。