原標(biāo)題：視頻｜申訴者⑤錢仁風(fēng)：國家賠償款不借人只“還債”

這三張照片,，定格了錢仁風(fēng)被鐵窗偷走的13年青春,。

17歲的錢仁風(fēng)，拍攝于案發(fā)前半年

2002年3月,，拍攝于巧家縣公安局,，照片下手寫著“死罪嫌疑人錢仁妍照片”，錢仁妍是錢仁風(fēng)的曾用名

2015年12月21日,，錢仁風(fēng)被宣判無罪,，走出高院

戛然而止的17歲

2017年1月23日晚22：30，看看新聞攝制組和錢倫榮（錢仁風(fēng)的侄子）一起去機(jī)場接錢仁風(fēng)回家

春節(jié)臨近,，我們從上海飛往2000多公里外的云南昆明,，我們要陪一個(gè)人回家。她叫錢仁風(fēng),，一個(gè)在冤獄中度過13年青春的人,。

女子最美好的年華，全部荒廢,。

從昆明驅(qū)車前往錢仁風(fēng)的家鄉(xiāng),，云南省巧家縣南團(tuán)村。山路比我們想象中更加曲折,。蜿蜒的盤山公路鑲嵌在烏蒙山麓間,，十幾天前剛剛砌好的水泥路，算是已經(jīng)升級換代了,。但是這公路仍然沒有護(hù)欄,，并且，狹窄得只能通過一輛車,。懸崖下是清澈壯闊的金沙江,，兩邊的路牌上不時(shí)閃現(xiàn)：事故多發(fā)地段,、小心落石。

云南省巧家縣南團(tuán)村,，錢仁風(fēng)的家鄉(xiāng)

15年前,，錢仁風(fēng)同樣是走這條路離開家，滿心是對未來的憧憬,。

“只要能找到工作,，填飽肚子，不要流落街頭就可以了,。之后慢慢買衣服,，買手機(jī)，買小車,?！?/p>

17歲的錢仁風(fēng)，走了5小時(shí)的山路,，翻過2座大山,，到巧家縣城打工。人生地不熟讓她有些害怕,，但她還是充滿向往,。

能夠走出大山，錢仁風(fēng)是當(dāng)時(shí)村里人眼中是勇敢的,，“個(gè)子不高,，敢闖”。但是,，17歲少女錢仁風(fēng)規(guī)劃中的未來,，在2002年2月22日這一天戛然而止。

那天,，民辦幼兒園”星蕊寶寶園”發(fā)生投毒案,，2歲多的女童侯磊送醫(yī)后經(jīng)搶救無效死亡。當(dāng)時(shí),，錢仁風(fēng)是這家幼兒園的保姆,，隨后被警方確定為犯罪嫌疑人。

2002年12月,，未滿18歲的錢仁風(fēng),，被判處無期徒刑。

“整個(gè)天空看不到一點(diǎn)光,，就是那種心情,。我覺得一切都完了，我的未來破滅了,?！苯^望的錢仁風(fēng)在法庭上大聲喊冤,，但沒有改變什么。

最終她在鐵窗中開始了她的青春,。

錢仁風(fēng)：希望家人能夠忘記我

錢仁風(fēng)的父親一提起冤案,，就濕了眼眶

“我家姑娘不會做傷天害理的事情，我相信她,。但是我想不出什么辦法,。”錢仁風(fēng)的父親錢智遠(yuǎn)至今仍聽不大懂普通話,。加之耳背,，我們的交流很困難,。但是當(dāng)聽到“冤枉”這兩個(gè)字,，他瞬間濕了眼眶，顫抖著下巴為女兒辯解,，也向我們訴說著他的無奈,。

錢仁風(fēng)的父母都是地道的農(nóng)民，目不識丁,，之前從來沒有走出過大山,，怎么救女兒？他們完全沒有概念,。鐵窗之內(nèi)的錢仁風(fēng),，也深深明白這一點(diǎn)。

“他們?nèi)绻艞壩?，我真的能夠理解,。那時(shí)候我?guī)啄瓴缓图依锫?lián)系，因?yàn)槲也恢牢視畹侥囊惶?，是無期啊,，希望他們能夠把我忘了?！?/p>

錢仁風(fēng)低估了親人們對她的愛,，雖然閉塞，雖然貧窮,，雖然認(rèn)不得字,，雖然沒有門路。這也是讓我們感動的,，每一個(gè)重獲清白的蒙冤者背后,，親人的愛和信任都是驚人的相似。

錢仁風(fēng)接到了父親找人代寫的書信,，他們相信她,，他們沒有放棄她,。18歲的少女靠這個(gè)熬過最絕望的時(shí)光。

“我的內(nèi)心,，不管怎么樣,，還是要幫她爭?！蹦菚r(shí)的錢智遠(yuǎn)沒什么財(cái)產(chǎn),，就只有一頭牛、一頭豬,，和早就置辦下的棺材木,，為了女兒，他統(tǒng)統(tǒng)賣掉,。

錢仁風(fēng)的母親則是沒日沒夜地思念女兒,，村里人好幾次看到她坐在田頭，一哭就是一整天,，然后回到家,，什么也不吃。

錢仁風(fēng)的小爸（錢智遠(yuǎn)的弟弟）算是走出過大山見過世面的人,，他多次跋涉山路,、再轉(zhuǎn)長途汽車，去昆明探視錢仁風(fēng),?！八恳淮慰吹轿遥蹨I就像線一樣流下來,?！卞X仁風(fēng)說，雖然探視時(shí)間很短,，只能隔著監(jiān)獄的小窗子說一會話,，但是只要看到親人們的臉，聽到他們的聲音,，自己就會覺得安心,。

代理律師：租著房子，透支信用卡倒貼打官司

如果說三位老人,，讓在黑暗中的錢仁風(fēng)感到溫暖,，那么楊柱律師的出現(xiàn)則像曙光一樣，帶來希望,。

錢仁風(fēng)的代理律師楊柱

“機(jī)緣,，她運(yùn)氣比較好?！弊鳛殄X仁風(fēng)的代理律師,，楊柱從來不謙虛他在案件中起到的關(guān)鍵性作用,。

楊柱和錢仁風(fēng)的相遇，緣起于2010年4月9日的一次法律援助,?！八灰姷轿揖秃霸脑捠牵簵盥蓭熚沂窃┩鞯?，你一定要救救我,。一個(gè)字不多，一個(gè)字不少,?！睉{借律師的敏銳直覺，楊柱覺得能8年內(nèi)堅(jiān)持喊冤的人,，一定存在問題,。他決定幫幫這個(gè)女孩。

“人家碰到冤假錯(cuò)案是躲,，我碰到是絕不放過,?！睏钪莻€(gè)少一點(diǎn)套路,，多一點(diǎn)真誠的律師。為什么愿意幫助錢仁風(fēng),，楊柱沒有談“正義”,，而是引到自己的人生經(jīng)歷上。

“我的爸爸在之前被人冤枉,，丟了工作,，之后一直寫申訴，最終重新回到崗位,。我的外公,，也是幫人家打官司的，因?yàn)榈米锪舜蠊?，被雇傭的土匪打死,，我奶奶就背著我剛出生的媽媽要說法?！?/p>

不過現(xiàn)實(shí)的問題是,，錢仁風(fēng)沒錢打官司。

“我不收律師費(fèi),，剛開始算了一下跑巧家10趟,，8000元,。沒想到我后來跑了20個(gè)8000元,。”楊柱笑了,。

案子一拖就是6年,，期間總共花費(fèi)了差不多16萬，楊柱不但一分沒賺,，還倒貼了8萬,。那時(shí)候的他并不是能掙錢的大律師，在昆明打拼了那么些年,，也一直買不起房子。最困難的時(shí)候,，楊柱靠透支信用卡來維持翻案的開銷,。

錢仁風(fēng),，你的三劍客已上線

代理律師楊柱,，比錢仁風(fēng)大2歲的侄兒錢倫榮,，堂妹的丈夫王金貴,，沒想到這三個(gè)人并非至親的人,，成為錢仁風(fēng)案背后最有力的申訴者。

“收到恐嚇短信,，讓我們別管這個(gè)事情了,?！?比起資金壓力,，更讓楊柱憂心的是案件背后莫名的黑勢力,。那時(shí)候,，楊柱通過取證和案卷分析，不但找到了證明錢仁風(fēng)無罪的證據(jù),，還找到了誰是真兇的線索。他懷疑正是這個(gè)在當(dāng)?shù)赜袡?quán)有勢的真兇,，一直阻撓著他們的調(diào)查。

“我們每次去取證都不在巧家住,，當(dāng)天就走，或者過金沙江到對面的縣城住,?！卞X倫榮說他們不得不提高警覺,，避免打擊報(bào)復(fù),，有時(shí)候就感覺在拍偵探片一樣,，他們是三劍客,。

這種擔(dān)心有充分的事實(shí)依據(jù),。當(dāng)事幼兒園的院長朱梅,，是案件的關(guān)鍵證人,，朱梅曾自述“和錢仁風(fēng)關(guān)系很好”,。案件伸冤過程中，在某次楊柱前往巧家拜訪各方證人之后,，朱梅家的老宅遭人縱火，她的表哥和侄兒險(xiǎn)些被燒死在室內(nèi),。

三劍客沒有退后,。除了共同行動,，他們還有一定的分工,。錢倫榮就主要負(fù)責(zé)和媒體對接：“我上網(wǎng)抄媒體電話,，200多個(gè),，我就用手機(jī)一個(gè)個(gè)打,。最多的時(shí)候一天打三,、四十個(gè)電話,?！泵恳粋€(gè)電話都是一個(gè)希望,，但很多時(shí)候聯(lián)系的媒體都沒有下文。

王金貴那時(shí)在昆明的工地上打工,，工資按天結(jié)算，雖然生活壓力巨大,，但只要是為錢仁風(fēng)的事情，他都會義無反顧地請假,。

錢仁左（錢仁風(fēng)的堂妹）和她幾個(gè)月的孩子

今年我們在南團(tuán)村沒有見到王金貴,，只有他的妻子錢仁左和兩個(gè)孩子在家。距離春節(jié)沒幾天了,，但錢仁左告訴我們王金貴還在工地上討薪,。

“當(dāng)時(shí)確實(shí)也是有壓力,，但是想到她（錢仁風(fēng)）在里面壓力比我們還大。”錢仁左這樣說,。

2011年,，云南省高院駁回了錢仁風(fēng)案的上訴。這讓原本信心滿滿的“三劍客”被狠狠潑了一盆冷水,。但更讓他們沮喪的是錢仁風(fēng)從獄中打出的電話：“你們不要再幫我申訴了,，算了，放棄吧,?！?/p>

錢倫榮、王金貴明白,，一直以來重情重義的錢仁風(fēng)生怕連累他們,。畢竟他們上有老，下有小,，為了申訴日子過得緊巴巴,，這就是個(gè)看不到希望的無底洞。

但是這兩個(gè)男人很堅(jiān)決,，電話里他們表明了自己的態(tài)度：不放棄。

“他們這個(gè)家族真的很團(tuán)結(jié)，而且?guī)退疃嗟?，?jiān)持最久的都不是她的至親,，這也是支持我走下來的原因?！睏钪@樣告訴我們,。

我后來問錢仁風(fēng)：你是真的希望他們放棄嗎？

她沉默了一會,，拼命地?fù)u頭,。她說她是內(nèi)疚，不好意思再一直麻煩他們,，但內(nèi)心里特別希望他們能夠堅(jiān)持,，極度害怕他們放棄后她又回到暗無天日的洞底，孤軍奮戰(zhàn),。

最終,，所有人的堅(jiān)持打贏了這場仗。2015年12月21日,，錢仁風(fēng)回家了,。

在這個(gè)故事里，沒有像其它蒙冤者故事中那樣,，有鮮明的申訴者形象,，而是一個(gè)個(gè)看似平凡的人，一起完成了一件不平凡的事,。另外我也一直很疑惑，為何是一群并非至親的人,，幫助錢仁風(fēng)最多,？

“我們從小關(guān)系好，像親姐妹一樣,?！?錢仁左這樣回答這個(gè)問題。

“我不幫她,，她哥哥姐姐更不知道怎么幫了,。” 錢倫榮這樣回答這個(gè)問題,。

“不管是不是錢仁風(fēng),，冤假錯(cuò)案，多久我都會堅(jiān)持,?！睏钪@樣回答這個(gè)問題

他們用理所當(dāng)然的語氣,，回答了這個(gè)到現(xiàn)在我還是覺得無解的題目。

談錢不傷感情

2016年11月,，錢仁風(fēng)拿到了她的國家賠償,，172.3萬元，直接打入了她的賬戶,。

一時(shí)間變成百萬富翁,，在這個(gè)西南小村莊里很多人開始問錢仁風(fēng)借錢，甚至包括她的親大姐,。但是她一概都拒絕了,，畢竟這些錢能讓她之后的生活有個(gè)保障。

雖然沒有借給別人錢,，但是錢仁風(fēng)卻用這些錢還了“債”,。

“錢仁風(fēng)給我28萬?！睏钪f得很坦然,。

“你覺得你該拿嗎？”我問,。

“我受之無愧,。”

談錢傷感情,，這是句老話,。但是楊柱答得很坦然。他計(jì)劃買一套房子,，這筆錢剛好能夠付首付,。

錢倫榮和錢仁左一家也拿了錢，和他們這些年付出去的大體相當(dāng),，他們不想要多,。

“那些錢是她用青春換來的?！?/p>

債還清了,，錢仁風(fēng)在廣州找到了一份還算穩(wěn)定的工作，也交了新的男朋友,，所有的一切都向著好的方向發(fā)展,。

可惜，母親沒有等到她回來,。

“天天盼,，日日盼，夜夜盼,，一年多顆粒不進(jìn),，什么支撐著她,，就是她要等錢仁風(fēng)回來。最后實(shí)在支撐不下去了,，走了,?！?/p>

在錢仁風(fēng)出獄回家的十幾天前,，精神早已受盡摧殘的母親離開了。這場團(tuán)圓,，終究有著彌補(bǔ)不了的裂痕,。

“她花的錢，2萬以上的她都跟我打招呼,，我?guī)退殃P(guān),。”錢倫榮,，一個(gè)像父親一樣的侄子,。

“法律上我們沒有關(guān)系了，但是情感上,，我希望她有一個(gè)美好的未來,。”楊柱,，一個(gè)不是親人,，勝似親人的恩人。

采訪中錢仁風(fēng)笑了,，像17歲時(shí)候一樣

愿這個(gè)感人故事里的每一位新年快樂,。