原標(biāo)題：視頻｜申訴者⑤錢(qián)仁風(fēng)：國(guó)家賠償款不借人只“還債”

這三張照片,，定格了錢(qián)仁風(fēng)被鐵窗偷走的13年青春,。

17歲的錢(qián)仁風(fēng),，拍攝于案發(fā)前半年

2002年3月,，拍攝于巧家縣公安局,，照片下手寫(xiě)著“死罪嫌疑人錢(qián)仁妍照片”,，錢(qián)仁妍是錢(qián)仁風(fēng)的曾用名

2015年12月21日,，錢(qián)仁風(fēng)被宣判無(wú)罪,，走出高院

戛然而止的17歲

2017年1月23日晚22：30，看看新聞攝制組和錢(qián)倫榮（錢(qián)仁風(fēng)的侄子）一起去機(jī)場(chǎng)接錢(qián)仁風(fēng)回家

春節(jié)臨近,，我們從上海飛往2000多公里外的云南昆明,，我們要陪一個(gè)人回家。她叫錢(qián)仁風(fēng),，一個(gè)在冤獄中度過(guò)13年青春的人,。

女子最美好的年華，全部荒廢,。

從昆明驅(qū)車(chē)前往錢(qián)仁風(fēng)的家鄉(xiāng),，云南省巧家縣南團(tuán)村。山路比我們想象中更加曲折,。蜿蜒的盤(pán)山公路鑲嵌在烏蒙山麓間,，十幾天前剛剛砌好的水泥路，算是已經(jīng)升級(jí)換代了,。但是這公路仍然沒(méi)有護(hù)欄,，并且，狹窄得只能通過(guò)一輛車(chē),。懸崖下是清澈壯闊的金沙江,，兩邊的路牌上不時(shí)閃現(xiàn)：事故多發(fā)地段、小心落石,。

云南省巧家縣南團(tuán)村,，錢(qián)仁風(fēng)的家鄉(xiāng)

15年前，錢(qián)仁風(fēng)同樣是走這條路離開(kāi)家,，滿(mǎn)心是對(duì)未來(lái)的憧憬,。

“只要能找到工作，填飽肚子,，不要流落街頭就可以了,。之后慢慢買(mǎi)衣服，買(mǎi)手機(jī),，買(mǎi)小車(chē),。”

17歲的錢(qián)仁風(fēng),，走了5小時(shí)的山路,，翻過(guò)2座大山，到巧家縣城打工,。人生地不熟讓她有些害怕,，但她還是充滿(mǎn)向往。

能夠走出大山,，錢(qián)仁風(fēng)是當(dāng)時(shí)村里人眼中是勇敢的，“個(gè)子不高，敢闖”,。但是,，17歲少女錢(qián)仁風(fēng)規(guī)劃中的未來(lái)，在2002年2月22日這一天戛然而止,。

那天,，民辦幼兒園”星蕊寶寶園”發(fā)生投毒案，2歲多的女童侯磊送醫(yī)后經(jīng)搶救無(wú)效死亡,。當(dāng)時(shí),，錢(qián)仁風(fēng)是這家幼兒園的保姆，隨后被警方確定為犯罪嫌疑人,。

2002年12月,，未滿(mǎn)18歲的錢(qián)仁風(fēng)，被判處無(wú)期徒刑,。

“整個(gè)天空看不到一點(diǎn)光,，就是那種心情。我覺(jué)得一切都完了,，我的未來(lái)破滅了,。”絕望的錢(qián)仁風(fēng)在法庭上大聲喊冤,，但沒(méi)有改變什么,。

最終她在鐵窗中開(kāi)始了她的青春。

錢(qián)仁風(fēng)：希望家人能夠忘記我

錢(qián)仁風(fēng)的父親一提起冤案,，就濕了眼眶

“我家姑娘不會(huì)做傷天害理的事情,，我相信她。但是我想不出什么辦法,?！卞X(qián)仁風(fēng)的父親錢(qián)智遠(yuǎn)至今仍聽(tīng)不大懂普通話。加之耳背,，我們的交流很困難,。但是當(dāng)聽(tīng)到“冤枉”這兩個(gè)字，他瞬間濕了眼眶,，顫抖著下巴為女兒辯解,，也向我們?cè)V說(shuō)著他的無(wú)奈。

錢(qián)仁風(fēng)的父母都是地道的農(nóng)民,，目不識(shí)丁,，之前從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)大山，怎么救女兒,？他們完全沒(méi)有概念,。鐵窗之內(nèi)的錢(qián)仁風(fēng),，也深深明白這一點(diǎn)。

“他們?nèi)绻艞壩?，我真的能夠理解,。那時(shí)候我?guī)啄瓴缓图依锫?lián)系，因?yàn)槲也恢牢視?huì)活到哪一天,，是無(wú)期啊,，希望他們能夠把我忘了?！?/p>

錢(qián)仁風(fēng)低估了親人們對(duì)她的愛(ài),，雖然閉塞，雖然貧窮,，雖然認(rèn)不得字,，雖然沒(méi)有門(mén)路。這也是讓我們感動(dòng)的,，每一個(gè)重獲清白的蒙冤者背后,，親人的愛(ài)和信任都是驚人的相似。

錢(qián)仁風(fēng)接到了父親找人代寫(xiě)的書(shū)信,，他們相信她,，他們沒(méi)有放棄她。18歲的少女靠這個(gè)熬過(guò)最絕望的時(shí)光,。

“我的內(nèi)心,，不管怎么樣，還是要幫她爭(zhēng),?！蹦菚r(shí)的錢(qián)智遠(yuǎn)沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)，就只有一頭牛,、一頭豬,，和早就置辦下的棺材木，為了女兒,，他統(tǒng)統(tǒng)賣(mài)掉,。

錢(qián)仁風(fēng)的母親則是沒(méi)日沒(méi)夜地思念女兒，村里人好幾次看到她坐在田頭,，一哭就是一整天,，然后回到家，什么也不吃,。

錢(qián)仁風(fēng)的小爸（錢(qián)智遠(yuǎn)的弟弟）算是走出過(guò)大山見(jiàn)過(guò)世面的人,，他多次跋涉山路、再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車(chē),，去昆明探視錢(qián)仁風(fēng),?！八恳淮慰吹轿遥蹨I就像線一樣流下來(lái),?！卞X(qián)仁風(fēng)說(shuō)，雖然探視時(shí)間很短,，只能隔著監(jiān)獄的小窗子說(shuō)一會(huì)話，但是只要看到親人們的臉,，聽(tīng)到他們的聲音,，自己就會(huì)覺(jué)得安心。

代理律師：租著房子,，透支信用卡倒貼打官司

如果說(shuō)三位老人,，讓在黑暗中的錢(qián)仁風(fēng)感到溫暖，那么楊柱律師的出現(xiàn)則像曙光一樣,，帶來(lái)希望,。

錢(qián)仁風(fēng)的代理律師楊柱

“機(jī)緣，她運(yùn)氣比較好,?！弊鳛殄X(qián)仁風(fēng)的代理律師，楊柱從來(lái)不謙虛他在案件中起到的關(guān)鍵性作用,。

楊柱和錢(qián)仁風(fēng)的相遇,，緣起于2010年4月9日的一次法律援助?！八灰?jiàn)到我就喊冤,，她的原話是：楊律師我是冤枉的，你一定要救救我,。一個(gè)字不多,，一個(gè)字不少?！睉{借律師的敏銳直覺(jué),，楊柱覺(jué)得能8年內(nèi)堅(jiān)持喊冤的人，一定存在問(wèn)題,。他決定幫幫這個(gè)女孩,。

“人家碰到冤假錯(cuò)案是躲，我碰到是絕不放過(guò),?！睏钪莻€(gè)少一點(diǎn)套路，多一點(diǎn)真誠(chéng)的律師,。為什么愿意幫助錢(qián)仁風(fēng),，楊柱沒(méi)有談“正義”,，而是引到自己的人生經(jīng)歷上。

“我的爸爸在之前被人冤枉,，丟了工作,，之后一直寫(xiě)申訴，最終重新回到崗位,。我的外公,，也是幫人家打官司的，因?yàn)榈米锪舜蠊?，被雇傭的土匪打死,，我奶奶就背著我剛出生的媽媽要說(shuō)法?！?/p>

不過(guò)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是,，錢(qián)仁風(fēng)沒(méi)錢(qián)打官司。

“我不收律師費(fèi),，剛開(kāi)始算了一下跑巧家10趟,，8000元。沒(méi)想到我后來(lái)跑了20個(gè)8000元,?！睏钪α恕?/p>

案子一拖就是6年,，期間總共花費(fèi)了差不多16萬(wàn),，楊柱不但一分沒(méi)賺，還倒貼了8萬(wàn),。那時(shí)候的他并不是能掙錢(qián)的大律師,，在昆明打拼了那么些年，也一直買(mǎi)不起房子,。最困難的時(shí)候,，楊柱靠透支信用卡來(lái)維持翻案的開(kāi)銷(xiāo)。

錢(qián)仁風(fēng),，你的三劍客已上線

代理律師楊柱,，比錢(qián)仁風(fēng)大2歲的侄兒錢(qián)倫榮，堂妹的丈夫王金貴,，沒(méi)想到這三個(gè)人并非至親的人,，成為錢(qián)仁風(fēng)案背后最有力的申訴者。

“收到恐嚇短信,，讓我們別管這個(gè)事情了,。” 比起資金壓力，更讓楊柱憂(yōu)心的是案件背后莫名的黑勢(shì)力,。那時(shí)候,，楊柱通過(guò)取證和案卷分析，不但找到了證明錢(qián)仁風(fēng)無(wú)罪的證據(jù),，還找到了誰(shuí)是真兇的線索,。他懷疑正是這個(gè)在當(dāng)?shù)赜袡?quán)有勢(shì)的真兇，一直阻撓著他們的調(diào)查,。

“我們每次去取證都不在巧家住,，當(dāng)天就走，或者過(guò)金沙江到對(duì)面的縣城住,?！卞X(qián)倫榮說(shuō)他們不得不提高警覺(jué)，避免打擊報(bào)復(fù),，有時(shí)候就感覺(jué)在拍偵探片一樣，他們是三劍客,。

這種擔(dān)心有充分的事實(shí)依據(jù),。當(dāng)事幼兒園的院長(zhǎng)朱梅，是案件的關(guān)鍵證人,，朱梅曾自述“和錢(qián)仁風(fēng)關(guān)系很好”,。案件伸冤過(guò)程中，在某次楊柱前往巧家拜訪各方證人之后,，朱梅家的老宅遭人縱火,，她的表哥和侄兒險(xiǎn)些被燒死在室內(nèi)。

三劍客沒(méi)有退后,。除了共同行動(dòng),，他們還有一定的分工。錢(qián)倫榮就主要負(fù)責(zé)和媒體對(duì)接：“我上網(wǎng)抄媒體電話,，200多個(gè),，我就用手機(jī)一個(gè)個(gè)打。最多的時(shí)候一天打三,、四十個(gè)電話,。”每一個(gè)電話都是一個(gè)希望,，但很多時(shí)候聯(lián)系的媒體都沒(méi)有下文,。

王金貴那時(shí)在昆明的工地上打工，工資按天結(jié)算,，雖然生活壓力巨大,，但只要是為錢(qián)仁風(fēng)的事情，他都會(huì)義無(wú)反顧地請(qǐng)假,。

錢(qián)仁左（錢(qián)仁風(fēng)的堂妹）和她幾個(gè)月的孩子

今年我們?cè)谀蠄F(tuán)村沒(méi)有見(jiàn)到王金貴,，只有他的妻子錢(qián)仁左和兩個(gè)孩子在家,。距離春節(jié)沒(méi)幾天了，但錢(qián)仁左告訴我們王金貴還在工地上討薪,。

“當(dāng)時(shí)確實(shí)也是有壓力,，但是想到她（錢(qián)仁風(fēng)）在里面壓力比我們還大?！卞X(qián)仁左這樣說(shuō),。

2011年，云南省高院駁回了錢(qián)仁風(fēng)案的上訴,。這讓原本信心滿(mǎn)滿(mǎn)的“三劍客”被狠狠潑了一盆冷水,。但更讓他們沮喪的是錢(qián)仁風(fēng)從獄中打出的電話：“你們不要再幫我申訴了，算了,，放棄吧,。”

錢(qián)倫榮,、王金貴明白,，一直以來(lái)重情重義的錢(qián)仁風(fēng)生怕連累他們。畢竟他們上有老,，下有小,，為了申訴日子過(guò)得緊巴巴，這就是個(gè)看不到希望的無(wú)底洞,。

但是這兩個(gè)男人很堅(jiān)決,，電話里他們表明了自己的態(tài)度：不放棄。

“他們這個(gè)家族真的很團(tuán)結(jié),，而且?guī)退疃嗟?，?jiān)持最久的都不是她的至親，這也是支持我走下來(lái)的原因,?！睏钪@樣告訴我們。

我后來(lái)問(wèn)錢(qián)仁風(fēng)：你是真的希望他們放棄嗎,？

她沉默了一會(huì),，拼命地?fù)u頭。她說(shuō)她是內(nèi)疚,，不好意思再一直麻煩他們,，但內(nèi)心里特別希望他們能夠堅(jiān)持，極度害怕他們放棄后她又回到暗無(wú)天日的洞底,，孤軍奮戰(zhàn),。

最終，所有人的堅(jiān)持打贏了這場(chǎng)仗。2015年12月21日,，錢(qián)仁風(fēng)回家了,。

在這個(gè)故事里，沒(méi)有像其它蒙冤者故事中那樣,，有鮮明的申訴者形象,，而是一個(gè)個(gè)看似平凡的人，一起完成了一件不平凡的事,。另外我也一直很疑惑,，為何是一群并非至親的人，幫助錢(qián)仁風(fēng)最多,？

“我們從小關(guān)系好,，像親姐妹一樣?！?錢(qián)仁左這樣回答這個(gè)問(wèn)題,。

“我不幫她，她哥哥姐姐更不知道怎么幫了,?！?錢(qián)倫榮這樣回答這個(gè)問(wèn)題。

“不管是不是錢(qián)仁風(fēng),，冤假錯(cuò)案，多久我都會(huì)堅(jiān)持,?！睏钪@樣回答這個(gè)問(wèn)題

他們用理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，回答了這個(gè)到現(xiàn)在我還是覺(jué)得無(wú)解的題目,。

談錢(qián)不傷感情

2016年11月,，錢(qián)仁風(fēng)拿到了她的國(guó)家賠償，172.3萬(wàn)元,，直接打入了她的賬戶(hù),。

一時(shí)間變成百萬(wàn)富翁，在這個(gè)西南小村莊里很多人開(kāi)始問(wèn)錢(qián)仁風(fēng)借錢(qián),，甚至包括她的親大姐,。但是她一概都拒絕了，畢竟這些錢(qián)能讓她之后的生活有個(gè)保障,。

雖然沒(méi)有借給別人錢(qián),，但是錢(qián)仁風(fēng)卻用這些錢(qián)還了“債”。

“錢(qián)仁風(fēng)給我28萬(wàn),?！睏钪f(shuō)得很坦然。

“你覺(jué)得你該拿嗎？”我問(wèn),。

“我受之無(wú)愧,。”

談錢(qián)傷感情,，這是句老話,。但是楊柱答得很坦然。他計(jì)劃買(mǎi)一套房子,，這筆錢(qián)剛好能夠付首付,。

錢(qián)倫榮和錢(qián)仁左一家也拿了錢(qián)，和他們這些年付出去的大體相當(dāng),，他們不想要多,。

“那些錢(qián)是她用青春換來(lái)的?！?/p>

債還清了,，錢(qián)仁風(fēng)在廣州找到了一份還算穩(wěn)定的工作，也交了新的男朋友,，所有的一切都向著好的方向發(fā)展,。

可惜，母親沒(méi)有等到她回來(lái),。

“天天盼,，日日盼，夜夜盼,，一年多顆粒不進(jìn),，什么支撐著她，就是她要等錢(qián)仁風(fēng)回來(lái),。最后實(shí)在支撐不下去了,，走了?！?/p>

在錢(qián)仁風(fēng)出獄回家的十幾天前,，精神早已受盡摧殘的母親離開(kāi)了。這場(chǎng)團(tuán)圓,，終究有著彌補(bǔ)不了的裂痕,。

“她花的錢(qián)，2萬(wàn)以上的她都跟我打招呼,，我?guī)退殃P(guān),。”錢(qián)倫榮,，一個(gè)像父親一樣的侄子,。

“法律上我們沒(méi)有關(guān)系了,，但是情感上，我希望她有一個(gè)美好的未來(lái),?！睏钪粋€(gè)不是親人,，勝似親人的恩人,。

采訪中錢(qián)仁風(fēng)笑了，像17歲時(shí)候一樣

愿這個(gè)感人故事里的每一位新年快樂(lè),。