原標(biāo)題：北漂“畢婚族”買(mǎi)房故事：為了湊首付,，賣(mài)了縣城兩套房

2017年的新年,，我們出發(fā),，回到故鄉(xiāng),。日復(fù)一日的忙碌停住腳步,，時(shí)光與回憶短暫接續(xù),。

讓我們記掛的是,，在城鎮(zhèn),、在農(nóng)村，在故土鄉(xiāng)情的牽絆中，那一張張熱情洋溢又或飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔,，時(shí)刻訴說(shuō)著小人物與大時(shí)代的故事,。他們有著怎樣的性格、信仰,？經(jīng)歷著怎樣的生活,、命運(yùn)？他們的人生,，又是如何與波瀾壯闊的時(shí)代發(fā)生勾連,？對(duì)于2017，對(duì)于未來(lái),，他們有著怎樣的心愿和期許,？

張雪和葉坤一家人在準(zhǔn)備年夜飯,，這是他們領(lǐng)證后的第一個(gè)春節(jié)。新京報(bào)記者李圣潔攝

作家奈保爾曾說(shuō),，每個(gè)故事,，每個(gè)人,，都如鹽粒般微小而珍貴。他們就是時(shí)代的“鹽?！?，書(shū)寫(xiě)他們，就是書(shū)寫(xiě)時(shí)代的味道,。

從今天起,，剝洋蔥將推出“記者還鄉(xiāng)系列報(bào)道”，來(lái)紀(jì)錄他們與這個(gè)時(shí)代的故事,。

鄉(xiāng)念,，我們?cè)诩亦l(xiāng)，相見(jiàn),，懷念,。

1月25日，農(nóng)歷臘月二十八,，又是一個(gè)北京冬季里常見(jiàn)的霧霾天,。也許是外來(lái)人口比較集中的緣故，年關(guān)將近,，北五環(huán)外的回龍觀社區(qū)顯得有些冷清,，大片大片小區(qū)整整齊齊地碼在一片寂靜里。

這天,，張雪和丈夫葉坤提前一小時(shí)下班,，回到回龍觀的出租房里收拾第二天回家的行李。這是一套50平米的一居室,，房間整潔有序,，一只嶄新的空氣凈化器發(fā)出嗡嗡的聲響，過(guò)濾著室內(nèi)的空氣,。

2016年6月,，兩人結(jié)束了11年的戀愛(ài)長(zhǎng)跑，在北京領(lǐng)取了結(jié)婚證,，從此加入了北漂夫妻大軍,。葉坤研究生一畢業(yè)就結(jié)婚，成了名副其實(shí)的“畢婚族”,?；楹螅瑩碛凶约旱姆孔映蔀檫@個(gè)小家庭的大夢(mèng)想,。

輾轉(zhuǎn)半年時(shí)間,，他們經(jīng)歷北京房?jī)r(jià)的暴漲以及北京樓市調(diào)控的“9.30”新政，而首付一直是橫亙?cè)趦扇嗣媲半y以逾越的障礙,。

終于,，去年12月份,，張雪和葉坤湊齊了首付。像大多數(shù)80后夫妻組合一樣,，兩人都是獨(dú)生子女,。在北京買(mǎi)房，成為兩家人共同的大事,。為了首付,，兩家人分別賣(mài)掉了縣城老家的一套房,，并拿出了家里所有的積蓄,。

留在北京

葉坤和張雪都生于1980年代末山東膠東的一個(gè)小縣城，兩人大學(xué)相戀,。3年前,，大學(xué)畢業(yè)的張雪考上了北京的公務(wù)員，葉坤則考取了在北京的研究生,，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)8年的異地戀,。

葉坤的父母不太希望唯一的兒子留北京。葉坤父母身體不太好,，希望兒子畢業(yè)后能離家里近一點(diǎn),。

順利拿到北京戶(hù)口的張雪則對(duì)于留下十分堅(jiān)定——為了下一代的教育和父母能享有更好的醫(yī)療條件，要克服一切困難留在北京,。

臘月二十八，年關(guān)臨近,，回龍觀大街上空蕩蕩的,，車(chē)輛稀少。新京報(bào)記者李圣潔攝

這是很多北漂一族來(lái)北京闖蕩的初衷,。2016年6月,，葉坤研究生一畢業(yè)，兩個(gè)人商量了一下,，決定馬上領(lǐng)證,。“當(dāng)時(shí)也顧不上什么黃道吉日了,，6月22日我的戶(hù)口就要遷出,，我們覺(jué)得618讀著挺順的，那天就去領(lǐng)證了,?！比~坤笑著說(shuō),。

兩人隨即在回龍觀租了一間50平米的商住兩用房，房租加水電費(fèi)一個(gè)月大概4500塊錢(qián),。身份的轉(zhuǎn)變以及終成正果的愛(ài)情讓這對(duì)新婚夫婦對(duì)即將展開(kāi)的生活興奮不已,。

張雪一個(gè)月工資5000元，葉坤畢業(yè)后進(jìn)入一家國(guó)企的基層單位工作,，每月薪水4000塊,。夫妻二人雖然過(guò)著月光生活，但兩人一起游泳,、滑雪,、看電影，一起參加了北京的半程馬拉松,，日子過(guò)得有滋有味,。

瘋狂的樓市

可一說(shuō)到買(mǎi)房，兩人眼中閃過(guò)一絲失落,，這半年的緊張焦慮讓他們感到疲憊,。葉坤說(shuō)，“上學(xué)的時(shí)候也沒(méi)太關(guān)注房?jī)r(jià)的事情,，覺(jué)得暫時(shí)與自己無(wú)關(guān),。”

而在張雪的意識(shí)里,，結(jié)婚買(mǎi)房生子,，必須在30歲前完成。她從小生活的家庭環(huán)境,、接受的家庭教育讓她本能地抗拒動(dòng)蕩,、充滿(mǎn)變數(shù)的生活，能安安穩(wěn)穩(wěn)地維持這種“小日子”便是她眼里最大的幸福,。

張雪和葉坤。受訪者供圖

婚后兩個(gè)月,，兩人開(kāi)始看房,。沒(méi)有看房經(jīng)驗(yàn)的夫妻倆被當(dāng)時(shí)瘋狂的樓市嚇了一跳：“中介都沒(méi)時(shí)間搭理我們，每次出來(lái)一套房源就問(wèn)我們要不要,，不要的話(huà)第二天漲價(jià)幾十萬(wàn)都有可能,。然后第二天再去看就沒(méi)有了?！?/p>

兩人白天上班,，晚上下班后在中介的帶領(lǐng)下四處看房，看完3—5套才精疲力竭地回到家，精神與肉體的雙重壓力讓他們緊張焦慮起來(lái),。

2016年第二季度,，公開(kāi)資料顯示，上半年北京新房均價(jià)則環(huán)比上漲了9.51%,。新建住宅市場(chǎng)總成交額同比上漲5成,。已經(jīng)買(mǎi)房“上車(chē)”的人，或?yàn)閷W(xué)區(qū),、或?yàn)橥ㄇ诒憷?、或?yàn)楦纳骗h(huán)境在忙著置換房子，還沒(méi)“上車(chē)”的人慌忙選房付定金,，生怕晚了一步就被徹底地甩下來(lái),。

考慮到上班距離、學(xué)區(qū)等因素,，兩人決定把房子買(mǎi)在回龍觀,?；佚堄^一家房產(chǎn)中介向記者介紹,，回龍觀地區(qū)現(xiàn)在的房?jī)r(jià)在4—5萬(wàn)之間，一套90平米左右的二居室總價(jià)在450—530萬(wàn)之間,，而2016年平均每套漲了150萬(wàn)元左右,。

夫妻二人都沒(méi)有積蓄，買(mǎi)房只能靠父母,。但當(dāng)眼看房?jī)r(jià)一天天翻跟頭似的向上漲,，他們慌了。去年國(guó)慶期間,，他們回老家再次尋求父母的幫助,。

縣城賣(mài)房

張雪和葉坤的父母都是縣城普通工薪家庭，都出生在1960年代,。他們這一代人,，一生都在時(shí)代的裹挾中前行，他們攢錢(qián)大都是為了子女成家立業(yè),。

此前,，張雪和葉坤的父母都在縣城購(gòu)置了一套房，留給孩子結(jié)婚用,，他們覺(jué)得這輩子的任務(wù)算完成了,。但北京買(mǎi)房的計(jì)劃讓雙方父母壓力倍增。

就在他們國(guó)慶回家當(dāng)天,，2016年9月30日晚,，北京突然發(fā)布樓市新政，要求首套首付比例由30%提升至35%。

持續(xù)了大半年的樓市高燒戛然而止,，張雪明顯感到了市場(chǎng)變化,，成了買(mǎi)方市場(chǎng)，之前沒(méi)空搭理他們的中介殷勤了許多,，業(yè)主報(bào)價(jià)變得“可以商量”,。

張雪夫婦則喜憂(yōu)參半——感覺(jué)房?jī)r(jià)應(yīng)該不會(huì)像之前那樣瘋漲了，但首付比例卻提高了,。

為了湊夠首付,，張雪和葉坤的父母決定分別賣(mài)掉之前在縣城給他們準(zhǔn)備的房子。

“據(jù)我所知很多人都跟我們一樣把老家房子賣(mài)掉湊（北京房子）首付的,。而且縣城里的房子不太好賣(mài),，掛出去一兩個(gè)月才賣(mài)掉，三,、四線(xiàn)城市去庫(kù)存肯定很難,。”葉坤說(shuō),。

去年12月,，兩套房賣(mài)出，合計(jì)90萬(wàn)左右,，再加上兩家人的全部積蓄,，湊出了160萬(wàn)。

“跟他們比我幸福多了”

拿父母的錢(qián),，張雪內(nèi)心有些五味雜陳,，一方面覺(jué)得父母一輩子辛苦錢(qián)一下子就沒(méi)了；另一方面面對(duì)北京的房?jī)r(jià),，她只能依靠父母,。

春節(jié)假期即將結(jié)束，他們將再次過(guò)上白天上班晚上看房的生活,。根據(jù)北京地區(qū)首套房最新的基準(zhǔn)利率政策,，張雪算了一下，買(mǎi)房后他們每月需還1萬(wàn)多元貸款——這幾乎比二人工資總和還要多,。

“只要努力工作,，工資會(huì)慢慢漲起來(lái)的?！比~坤說(shuō),，“現(xiàn)在心態(tài)比剛開(kāi)始看房的時(shí)候好多了，已經(jīng)從難以接受到逐漸接受了,?！?/p>

張雪覺(jué)得自己的人生是被安排好的,，一切都在按部就班進(jìn)行。包括成為公務(wù)員,，也是父母一直的希望,。她也并不覺(jué)得體制內(nèi)的生活枯燥，反而特別適應(yīng)這個(gè)系統(tǒng),。

他們發(fā)現(xiàn),，周?chē)暮芏嗯笥押屯抡貜?fù)著他們買(mǎi)房的經(jīng)歷。張雪說(shuō),，有一位來(lái)自天津在北京從事IT工作的同學(xué),，沒(méi)日沒(méi)夜地工作發(fā)現(xiàn)還是很難攢得出首付，于是寄希望于趕快找個(gè)女朋友然后兩家一起湊錢(qián)買(mǎi)房,。

“我的很多同事一個(gè)人在北京工作,，老婆孩子在老家，常年分居,，根本不敢考慮在北京買(mǎi)房的事,，跟他們比我幸福多了?！比~坤覺(jué)得應(yīng)該知足,。

（應(yīng)受訪者要求，葉坤,、張雪為化名）

同題問(wèn)答：

剝洋蔥：2016年的遺憾是什么,？

葉坤：學(xué)習(xí)工作都太忙了,，沒(méi)有時(shí)間陪妻子出去旅游,。

剝洋蔥：2017年的愿望是什么？

葉坤：希望婚禮順利,，然后帶她度蜜月好好放松一下,。

張雪：希望2017年能變瘦，因?yàn)橐┗榧啺　?/p>

剝洋蔥：2016年最大的變化是什么,？

張雪：以前是一人吃飽全家不餓,，現(xiàn)在需要兩人吃飽了。內(nèi)心需要包容和承擔(dān)的東西更多了,。

娃,、房、空氣：城市“偽中產(chǎn)”集體重度焦慮

這是一個(gè)光鮮的群體,，多畢業(yè)于知名高校,，從事體面的職業(yè)，在大城市安下小家,，熱愛(ài)知識(shí)和學(xué)習(xí),，追求有品質(zhì)的消費(fèi)和體驗(yàn);這又是一個(gè)脆弱的族群,，下一代的教育、住房,、家庭成員的健康都是他們焦慮的來(lái)源,。

更多精彩請(qǐng)點(diǎn)擊：新聞排行榜

相關(guān)報(bào)道:

• "張獻(xiàn)忠沉銀"引發(fā)村民挖寶 全村最窮人家買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)

• 武漢一男子為買(mǎi)房"假離婚" 結(jié)果妻攜財(cái)產(chǎn)與初戀私奔

• 夫妻為買(mǎi)房假離婚 丈夫欲復(fù)婚時(shí)妻子已移情別戀