（原標(biāo)題：父子對飲,，亦詩亦遠(yuǎn)方）
2017年的新年,，我們出發(fā)，回到故鄉(xiāng)。日復(fù)一日的忙碌停住腳步,，時光與回憶短暫接續(xù),。
讓我們記掛的是,，在城鎮(zhèn),、在農(nóng)村,，在故土鄉(xiāng)情的牽絆中，那一張張熱情洋溢又或飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔,，時刻訴說著小人物與大時代的故事,。他們有著怎樣的性格、信仰?經(jīng)歷著怎樣的生活,、命運?他們的人生,，又是如何與波瀾壯闊的時代發(fā)生勾連?對于2017，對于未來,，他們有著怎樣的心愿和期許?
作家奈保爾曾說,，每個故事，每個人,，都如鹽粒般微小而珍貴,。他們就是時代的“鹽粒”,，書寫他們,，就是書寫時代的味道。
從今天起,，剝洋蔥將推出“記者還鄉(xiāng)系列報道”,，來記錄他們與這個時代的故事。
鄉(xiāng)念,，我們在家鄉(xiāng),，相見，懷念,。
王文安一家,，攝于1996年。
?玻璃壺里的黃酒翻滾,、蒸騰,，凝成氣泡，浮升,、漲破，像屋外此起彼伏的煙花,。
“咕嚕,、咕嚕”聲里,，王文安深吸一口,，眉毛舒展開來，他扭頭問,，“北京沒得這樣好黃酒喝吧?這個玩意頭(揚州話,，與“玩意兒”同義)還是江南人會弄,。”
這是臘月二十九的晚上,，距離兒子到家剛過去4個小時,。他用家藏的黃酒接風(fēng)。按照地方的說法,，“遠(yuǎn)行之親強如客”,。在王文安心中，一年回家一趟的兒子,，算得上“稀客”,。
一年前，兒子辭職北上,。不在身邊時,，王文安深知“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)”;而短暫的相聚，又讓他想起“父母在不遠(yuǎn)游”,。
眼下,，“酒熱得了”，與兒對飲,。
對飲
混雜著稻谷味兒的酒香自玻璃壺傾瀉而出,，在小屋內(nèi)四溢。
王文安想起小時候,，家里人多糧少,，喝一口用糧食釀的黃酒，算是過了個“奢侈”年,。
現(xiàn)在,，他可以自在地喝上一口家釀黃酒。他抬手,，將斟滿的酒杯遞給兒子,，“你多喝一點，離了家鄉(xiāng)就沒有這個味道了,?！闭f著掐起另一只酒杯：“我也陪你喝一點，我在外面盡量不喝酒的,?！?/p>
人到中年，應(yīng)酬漸多,，王文安從少年時的好酒,、饞酒，到如今躲酒,、怕酒,，若非避不開,，輕易不舉杯。
父子對飲,，那感覺全然不同,。兒子大學(xué)時代起，每次回家,，他都很有雅興,，“小伙，陪你老子弄兩杯,?！?/p>
“小伙”這樣的稱呼方式，顯得有些沒大沒小,。但王家父子之間,，一貫如此。直接,、平等,。
兩杯酒下肚，面色朗潤起來,，“小伙”和“老頭子”的稱謂也漸漸多了,，兩人嘴里大多是國際形勢、國內(nèi)熱點,，談到興起,，滿飲此杯。
父子對飲的歷史,，要追溯到十年前,。
兒子離家上學(xué)那年，他用酒送行,。桌上,，他講起少年時的自己。
王文安(右)畢業(yè)前,。
15歲那年,，面臨人生第一次抉擇。王文安生在教師家庭,，15歲參加中考,，拿回了鄉(xiāng)第一名的成績。那是1984年,，考分下來，老師也來家了：縣中和師范,，讀哪個?
讀縣中的好處顯而易見,，但所費不菲,，讀師范不花錢，有補貼,，畢業(yè)還能“吃皇糧”,。他有一弟一妹，沒得選,。
王文安成了師范生,。學(xué)校離家三十里路，放假時走著來回,。在那里,，他第一次喝到“看起來像尿”的啤酒，第一次見到了長成的黃瓜,。
小時候“沒得吃”,，肚子一餓，就跟同村的小孩去地里摘黃瓜,。黃瓜還沒長成,，只比拇指大點有限，他吃了十幾年,，以至于一直以為“黃瓜從來就是那么大”,。
講著少年軼事，“老頭子”突然話鋒一轉(zhuǎn),，“你現(xiàn)在,，有得選，多好,?！?/p>
兒子知道這“有得選”里面的意味。
詩人
“綠蟻新醅酒,，紅泥小火爐;晚來天欲雪,，能飲一杯無?”酒助詩性，王文安端著酒壺,，說一句,，斟一點。
他愛詩,，也寫詩,。家里一本相冊扉頁上，至今還留著他送給時年3歲的兒子的詩：深情地凝視著/你漸漸長大的身影/心頭多少個祝愿/伴你上人生道路而行/永遠(yuǎn)愛不夠的/是爸爸媽媽的眼睛,。
還有歌,。書房里有幾個硬殼筆記本，每一頁都用鋼筆寫著歌詞和曲譜,。字很小,，工整,、秀氣。
上學(xué)那些年,，他讀了很多書,。書里為他展現(xiàn)了更廣闊的世界，他迷戀,，沉醉,，想出門去闖一闖，但是一算,，越軌的成本太高,。
那個時代，很多人的未來都被框在固定的軌道里,，“穩(wěn)定”永遠(yuǎn)是工作的第一位,。做自己想做的，無異于“越軌”,。
王文安也成了教師,，用一筆秀氣的字寫教案。他想繼續(xù)讀書,，偷偷買來復(fù)習(xí)資料,，被校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了。他算是教學(xué)人才,，校領(lǐng)導(dǎo)不允許他報名考試,，不給他簽字。
這個戴著茶色眼鏡,、從來輕聲細(xì)語的年輕人,，破天荒地在校長室大鬧了一場。最終,，得到了自己想要的結(jié)果,。
到南京考試，然后繼續(xù)讀書,，答辯,，王文安工作、結(jié)婚,、生子,。他升了職，做了領(lǐng)導(dǎo),。每次觥籌交錯之間,，他會想起小時候，點著煤油燈讀書的自己。
當(dāng)初的愿望實現(xiàn)了嗎?他也說不上來,。
有時候他會打電話給當(dāng)時還在讀書的兒子,，告誡他“多讀名著,，你跟我當(dāng)年比差遠(yuǎn)了,。”
或許行走的軌跡和當(dāng)年的夢想還是有差距,。他懷念“金子般的八十年代”,，那時,，他的夢想是當(dāng)一名詩人,。
而多年后的一個冬日，應(yīng)酬完回家,，他有些酒氣，瞇著眼睛把兒子拉過來：今天桌上,，有個人說自己的職業(yè)是詩人。這年頭說自己是詩人,，不是罵人嗎?
如今,，他早已不再寫詩,，各種總結(jié),、報告占據(jù)了他太多的時間,，他覺得自己失去了“憤怒”,，那種激情似乎找不到了。
而“小伙”卻能尋找到父親年輕時的痕跡,，一天晚上父親酒后回家，片刻,，書房內(nèi)傳出抑揚頓挫的聲音：
告訴你吧,，世界/我——不——相——信——/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算作第一千零一名。
遠(yuǎn)方
王文安看過《傅雷家書》,，喜歡讀汪曾祺,。若干年前，汪曾祺寫過一篇文章,，叫《多年父子成兄弟》,，他推薦給了兒子，希望他們父子之間,，也能是這樣一種關(guān)系,。
兒子畢業(yè)那年，他花了很長時間勸小伙“考公務(wù)員”,。這會給他安全感,，雖然他常常覺得自己被體制化了,，比如以“是否有編制”衡量一個人的成功與否,。
那段時間,，王文安到處看房，花了一個月,，在張府園買下了一套兩居室,，房本只填了兒子一個人的名,。他跟朋友說，買這套房,，一部分原因是“想把兒子圈住,?！?/p>
但是并沒有什么效果，兒子終究是不安分的,。一年前,，“小伙”告訴他要去北京面試。
王文安一家,，攝于1997年。
那是初春的一天,，父子倆開了一瓶紅酒,。桌上他問，“為什么一定要去北京?”
江浙人對于北京的感情是很微妙的,。那是首都,，大城市,，機(jī)會多;但是骨子里又覺得北方“不板扎”。
“板扎”的意思是“精致”,，對于一道豆腐要片上百刀的江浙人來說,，大鍋煮小腸的北方，實在有些粗糙,。
“小伙”用北島的詩回他：如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢破碎的聲音,。
一首詩又把王文安拽回到三十年前。那個年輕的自己曾經(jīng)告訴同學(xué),，男兒一世,，要么做記者，要么做律師,，“新聞和法律,，是推動社會進(jìn)步最強的力量”。
他想起無數(shù)個半醉半醒之間,，抬眼看推杯換盞,，說很多違心的話。時光總是靜靜地流淌,，而多年之后回望,，它又是奔涌的，因為改變的太多,。
把兒子送進(jìn)了北上的列車,，王文安妥協(xié)了。
對呵,，北島就是北京人,。
酒話
沾著水珠的蔬菜下鍋,，劈啪作響?！斑@個菜,，北京沒有吧?”他夾起一筷，遞向兒子,。
這菜學(xué)名“冬莧菜”,，在方言里，“莧”讀音同“安”,，傳說吃下去的人,，能“安安穩(wěn)穩(wěn)”。
在他的印象里,，北方物產(chǎn)不豐,，從來不是魚米之鄉(xiāng)。他去過北京,?；颐擅傻奶欤套套痰乃?，沒有留下什么好印象,。
現(xiàn)在回想，不是北京不好,，而是兒子遠(yuǎn)離,。
“小伙”一走經(jīng)年，父子之間時常通話,。兒子總是通過父親說話的“中心思想”，判斷他有沒有喝醉,。如果干脆利落,，說的都是強飯加衣，“鐵肩擔(dān)道義”之類,，那必定是神志清楚,。而如果絮絮叨叨，夾雜一些“回來吧,，考個公務(wù)員,，過安穩(wěn)日子”，那一定是喝得不少,。
這些“酒話”,，都是真心話。王文安每次參加完同事孩子的婚禮,，都會給兒子打電話,，講述婚禮如何排場,，主人家如何幸福。末了,，他總會補一句,，“你要是在家多好!”
他常常陷入到自相矛盾的境地。他收集兒子寫的每一篇報道,，又羨慕又自豪地說,，“你實現(xiàn)了我年輕時的理想”，他又經(jīng)常在電話里嘆氣,，“這行有什么好做,，安安穩(wěn)穩(wěn)不好嗎?”
多年父子成兄弟，當(dāng)然應(yīng)該希望“兄弟”出成績,，有更好的發(fā)展,，而作為父親，讓“小伙”安穩(wěn)一世,，似乎也理所應(yīng)當(dāng),。
他在兩種身份之間纏繞。
電視里嚶嚶呀呀地播放著一臺晚會,。屏幕上,，一群梳著沖天辮的男童女娃手舞足蹈。
酒過三巡,，王文安最后端起酒杯,，笑著調(diào)侃，“明年這時候,，我能見著我孫子嗎?小伙,，你架個勢(幫個忙)哦!”
王文安是我的父親。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
