24小時(shí),,是我生活的城市與家的距離,。從北京到離家最近的車站,要坐19個(gè)小時(shí)的火車,,然后乘大巴車顛簸至家還需要5個(gè)小時(shí),。
我的家鄉(xiāng)是位于黑龍江省內(nèi)中俄邊界線上的一座小鎮(zhèn)興凱,它地處雞西密山市的東北,,小鎮(zhèn)附近流淌著中俄界河烏蘇里江,。千里冰封,萬里雪飄,,對我們這的居民而言,,是冬季的常態(tài)。
小鎮(zhèn)在2000年前后密集進(jìn)行了居民樓和道路改造后,,已經(jīng)有十多年沒有容貌變化了,。最大的變化,也只有賣烤冷面的門臉轉(zhuǎn)為賣麻辣燙,,諸如此類,。
與上一代人大都在附近的農(nóng)場、牧場,、乳品廠上班不同,這一代不想繼續(xù)從事農(nóng)林牧副漁事業(yè)的年輕人,,自外出上學(xué),、打工后,鮮少回到這里忍受黑龍江冬季的雪窖冰天,。
迎我回家的媽媽,,戲稱這里是“老年城”。
月入30萬的主播和收入三千的小鎮(zhèn)居民
從我有記憶以來,,就知道鎮(zhèn)里的人們大都依賴于土地,、牧場、乳品廠,、馬賽克磚廠這四個(gè)“大單位”,。隨著上世紀(jì)90年代末馬賽克磚廠倒閉,,鎮(zhèn)里的就業(yè)機(jī)會(huì)變得更加緊俏。當(dāng)時(shí)四姨一家和鄰居家的叔叔都選擇了離開小鎮(zhèn),,到外省去尋找工作機(jī)會(huì),。
二十年來,這里也確實(shí)沒再出現(xiàn)新的就業(yè)機(jī)遇,。
家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是個(gè)縮影,,整個(gè)中國東北版圖似乎都面臨著就業(yè)危機(jī)?;ヂ?lián)網(wǎng)領(lǐng)域發(fā)展接近空白,,移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、電子商務(wù)等新興業(yè)態(tài)嚴(yán)重滯后于全國,。有數(shù)據(jù)顯示,,2015年東三省的GDP增速在全國墊底,遼黑吉三省分別是全國倒數(shù)第一,、第三和第四,,而在2016年第一季度中,遼寧省GDP則出現(xiàn)負(fù)增長,,繼續(xù)墊底,。
東北經(jīng)濟(jì)一路遇冷,曾經(jīng)GDP占到全國七八十的東三省,,似乎還沒反應(yīng)過來就被互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代所遺忘,。
但這片被投資人和年輕人拋棄的土地,隨著“一人我飲酒醉”等直播現(xiàn)象級事件的出現(xiàn),,終于搭上了移動(dòng)直播行業(yè)的東風(fēng),,甚至可以說是占領(lǐng)。
活躍在各大直播平臺的東北籍主播難以統(tǒng)計(jì),,但無可否認(rèn)他們正成為主播市場的中堅(jiān)力量,,幾乎每家平臺排名前二十的主播里都有一半為東北籍。
東北籍的年輕人們,,誰的朋友圈里沒有幾個(gè)從事直播行業(yè)的朋友?
認(rèn)識小安已經(jīng)15年,,小學(xué)初識,初中被分到一個(gè)班級,,四個(gè)女生相看甚合眼緣,,脾氣秉性相輔相成,遂結(jié)為死黨,。
2007年暑假,,《快樂男聲》紅遍中國,我們每天早上四點(diǎn)半出門“晨練”,,準(zhǔn)備以女團(tuán)的形式參加《超級女生》出道,。當(dāng)然,,這個(gè)夢想最終被扼殺,一是因?yàn)槲遗苷{(diào),,二是老師教育要以學(xué)業(yè)為重,。
2015年知道小安當(dāng)上主播時(shí),我們另外三個(gè)女生還在工作單位實(shí)習(xí),,覺得她一個(gè)人圓了我們四個(gè)的明星夢,。
與復(fù)雜沉重的東北經(jīng)濟(jì)大背景相比,小安選擇當(dāng)主播的理由簡單明快——有粉絲,,有錢賺,,還可以唱喜歡的歌,何樂不為?
從來瘋直播,,到奇秀直播,,再到如今的陌陌直播,小安已經(jīng)換了三個(gè)直播平臺,。目前,,小安的陌陌直播間擁有8萬粉絲,日均一千左右粉絲在線,。
“賺得最多的一個(gè)月收入30萬,,少的時(shí)候2萬左右?!毙“舱f,。
這在剛進(jìn)入社會(huì)的同齡人眼里,是個(gè)望塵莫及的收入,。小安也因此成為了我們這屆同學(xué)里最快“奔小康”的一個(gè),。這兩年,常住人口不足兩萬,、居民工資水平只有三千元的小鎮(zhèn),,從事主播行業(yè)的年輕人越來越多,似乎成了新的就業(yè)機(jī)會(huì),。
東北大貂和外人的白眼
今年一月中旬,,小安穿著自己買的貂,開著剛買的車,,包著給父母的大紅包,從哈爾濱回家過年,。
為了這一天,,她放棄了自己所有的假期。
作為一個(gè)職業(yè)主播,,小安給自己確定一天六小時(shí)的直播時(shí)間,。早上9:00-12:00,,晚上17:00-20:00,再加上化妝和調(diào)試樂器的時(shí)間,,這兩年基本沒按點(diǎn)吃過飯,。
像春節(jié)這種節(jié)假日,直播平臺內(nèi)流量會(huì)有所上升,,小安不會(huì)放過這樣的機(jī)會(huì),,她的經(jīng)紀(jì)公司也不會(huì)允許。從2015年夏天開始做主播后,,小安就沒有給自己放過假,。“想做好就不能休息,?!毙“舱f。
今年是小安與所屬經(jīng)紀(jì)公司簽約的第三年,,公司幫助她宣傳推廣直播間,,并提供一定的底薪和福利保障,前提是每月從她收入中抽成20%,。依賴這份歸屬感,,小安從沒有自己單干的想法。
除了高壓的工作時(shí)間,,年輕的主播們還要承擔(dān)來自社會(huì)的“白眼”,。
飯飯住在沈陽,去年6月開始在映客上直播自己的生活狀態(tài),,有時(shí)唱歌,,有時(shí)聊家常,還做過旅游直播,。飯飯并非職業(yè)主播,,有一份在物業(yè)的工作,一周閑暇的時(shí)候大概會(huì)播一到兩次,,賺些外塊,。
“其實(shí)周圍的朋友兩年前就安利我去當(dāng)主播,當(dāng)時(shí)我到直播間看了一下,,很多充當(dāng)?shù)亩际巧缃恍箞鏊?,彼此說話太隨意,當(dāng)時(shí)去當(dāng)主播這件事給人的印象很不好,?!憋堬堈f。
小安曾經(jīng)也因?yàn)樽约旱倪@份職業(yè)受到很多偏見,,直到去年年底才敢告訴父母自己真正的職業(yè)?,F(xiàn)在,,小安的爸爸媽媽想女兒的時(shí)候,偶爾會(huì)到女兒的直播間里看看她,。
直播環(huán)境在逐漸改善,,但仍存在漏洞。
最近,,小安發(fā)現(xiàn)有人冒充自己去跟粉絲私聊,,借機(jī)騙錢,有的粉絲最多被騙了5000多塊錢,。
“騙子瞄上這些經(jīng)常給我打賞的粉絲,,用我的頭像和語氣去找他們聊天,然后就借錢,,或者拿出一個(gè)冒充我的微信號碼讓他們花錢購買,。”小安說道,。
事情發(fā)生后,,小安也沒讓這些騙子好過。
“每次上線直播的時(shí)候我都再三重復(fù)自己的微信不會(huì)添加粉絲,,警告大家不要受騙,。也搜集了一些證據(jù),想抓住這個(gè)騙子,?!?/p>
在小安看來,這些歪門邪道影響了主播群體的聲譽(yù),,小安想堂堂正正的靠自己的真本事賺錢,。
為什么是東北人愛做主播?
錢,是東北年輕人熱衷于直播的最重要原因之一,。
小安得到打賞最多的一次是在來瘋直播“搶周星”的時(shí)候,,這讓她嘗到了做直播的甜頭。
所謂的周星評選就是根據(jù)主播收獲的打賞禮物進(jìn)行排名,?!澳嵌螘r(shí)間我的粉絲為了捧我做周星,有的人一天打賞了我超過10萬塊錢,?!毙“舱f。
飯飯也對自己得到的最高一次打賞記憶深刻,。直播間里有時(shí)會(huì)出現(xiàn)許多不入流的言語,,飯飯一般不予以計(jì)較,但有一次一個(gè)觀眾的留言太過下流難聽,性格直率潑辣的飯飯忍不下這口氣,,和對方對罵起來,且始終處于上風(fēng)位置,?!熬驮趯αR的時(shí)候有人打賞我了513塊錢?!?/p>
相比之下,,東北三省居民人均可支配收入低太多了。只有遼寧省略高于全國平均水平,,黑龍江和吉林省都低于全國平均水平,。
家鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的乳品廠是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)支柱之一,一有經(jīng)營變動(dòng)和人事調(diào)整都會(huì)牽扯鎮(zhèn)上很多人的生存問題,,他們的平均工資不到三千元,,但足以養(yǎng)家糊口??上攵?,一個(gè)普通主播的收入在一、二線城市或許生存困難,,但到三四線城市卻可以過上不錯(cuò)的生活,。
其次,是東北人多元的坦誠直率性格決定的,。
“東北姑娘大多開朗,、能嘮、表現(xiàn)力強(qiáng),、會(huì)打扮,,最重要的是心態(tài)好,這些因素夾雜在一起,,幫助我們在直播圈快速受到歡迎,。”飯飯說,。
從每年春節(jié)就會(huì)刷屏的東北小品來看,,東北人極擅長打開話匣子。抖包袱,、講段子,、耍機(jī)靈,以脫口秀模式來吸引粉絲,,甚至創(chuàng)建聊天直播室,,都是東北主播們所擅長的。
但是本質(zhì)上,他們并未掌握這個(gè)市場的話語權(quán)和游戲規(guī)則,。
人才,、資本、創(chuàng)新,、創(chuàng)業(yè)機(jī)制的匱乏,,依然制約著東北移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
小安有時(shí)也在思考自己未來的出路,。
2016年資本裹挾下的直播行業(yè)強(qiáng)勢發(fā)展,,號稱擁有千億的市場份額,甚至推動(dòng)著視頻新媒體行業(yè)邁入爆發(fā)階段,。另一邊由于競爭壓力增大,、政策趨嚴(yán)、虧損嚴(yán)重,、融資變難,,“百團(tuán)大戰(zhàn)”之后隨時(shí)可能面臨“生死劫”。
比起瘋狂的行業(yè),,擺在小安們面前的問題是,,主播這條路還能走多久。