民謠歌手趙雷,,再一次刷爆了朋友圈,。昨晚,他登上湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目《歌手》,,一首《成都》,,排位第二,踢館成功,。
"你會(huì)挽著我的衣袖,,我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜",在那個(gè)花樣炫技的舞臺(tái),趙雷的淺吟低唱,,迅速抓住了聽者的心,,就連同場(chǎng)的袁婭維、林憶蓮,,也都趴在沙發(fā)扶手上靜靜地聽……有人說,,趙雷的出現(xiàn),就像山珍海味的春節(jié)飯桌上,,那一口清甜的泉水,。
有歌迷這樣評(píng)價(jià)自己和趙雷:"和千千萬萬個(gè)年輕人一樣,我們都有平凡的喜怒哀樂,,但又不甘于流俗生活,。"回顧趙雷最受歡迎的歌單,31歲的他,,幾乎唱出了80后的生活狀態(tài):有理想,,郁郁不得志,生活壓力山大,,敏感憂郁,,幻想逃避……
"毫無疑問,《成都》即將成為又一首"爛大街"的歌曲,。從《夜空中最亮的星》,,到《董小姐》,到《南山南》,,再到《成都》,,似乎總是民謠,在掀起一波又一波的高潮,。但在一些樂評(píng)人看來,,當(dāng)下的民謠局限于小情小愛小糾結(jié),充斥著憂郁懷舊的調(diào)調(diào),,幾乎是有些無聊,。"
@耳帝的一番話,更是給狂熱的人群潑了一盆涼水:
"《成都》讓我聽來也不是一首多么出色的作品,,它聽起來甚至不像是新歌,而是80年代末流行歌的還魂,,它讓人想起那個(gè)時(shí)代火在大街小巷的那類情歌,,《萍聚》、《其實(shí)你不懂我的心》,、《心雨》,、《無言的結(jié)局》……"
"當(dāng)然,寫這樣一首歌并不是刻意模仿的結(jié)果,它能引起大范圍的共鳴,,它必定出于最真的情感與最深的情結(jié),,或者說《成都》的旋律就是那個(gè)年代的歌曲中的一首,它只是遲到了三十年……今晚過后,,《成都》會(huì)像《南山南》一樣大火,,為趙雷高興。
"但在這時(shí)代,,如果華語樂壇每年僅能紅且最紅的那首歌,,是《董小姐》、是《南山南》,、是《成都》…那無疑是一種倒退,。"
當(dāng)我們聽民謠的時(shí)候,我們?cè)诼犑裁?
趙雷的新專輯《無法長(zhǎng)大》在網(wǎng)易云音樂上已經(jīng)賣了15萬張,,甚至超過了逼哥李志《在每一條傷心的應(yīng)天大街》的銷量,。
趙雷的走紅與在他之前走紅的前赴后繼的獨(dú)立音樂人們的努力不無關(guān)系,2011年到2016年,,S.A.G舞臺(tái)藝術(shù)工作組的姜北生見證了趙雷這六年來的發(fā)展軌跡,,他曾說覺得趙雷就像個(gè)戰(zhàn)士:"《歌手》能邀請(qǐng)趙雷參加其實(shí)算是對(duì)于原創(chuàng)音樂人群體的認(rèn)可。這個(gè)跟趙雷,、李志,、陳粒、好妹妹,、以及許嵩的成功是有直接的關(guān)系,。這肯定只是個(gè)開始。"
不過更重要的一個(gè)原因還在于,,趙雷們似乎成為了一個(gè)時(shí)代的代表,。在接受《博客天下》采訪時(shí),趙雷曾說自己最推崇的歌手是許巍,。許巍的最新單曲《生活不止眼前的茍且》中唱道:"生活不止眼前的茍且,,還有詩和遠(yuǎn)方的田野"。
而趙雷的遠(yuǎn)方似乎總在過去:"三十歲的眼淚還流有青春余味......不去理睬這浮躁的社會(huì)......我知道我做的不對(duì),我只是有些疲憊......別留我一個(gè)人睡",。有人評(píng)論道:"有理想,,但郁郁不得志,生活壓力山大,,敏感憂郁,,幻想逃避,這不就是80后的寫照么?"
念舊,,大概也確實(shí)是趙雷音樂風(fēng)格的關(guān)鍵詞,。有公眾號(hào)曾整理排列了最喜歡的趙雷的10首歌,除了《無法長(zhǎng)大》、《成都》,、《南方姑娘》,,還有《理想》、《畫》,、《少年錦時(shí)》,、《我們的時(shí)光》、《未給姐姐遞出的信》,、《北京的冬天》和《八十年代的歌》,。絕大多數(shù)歌曲的旋律,聽起來都讓我們似曾相識(shí),,就是記憶里的味道,,對(duì)過去有著復(fù)雜而溫柔的打量,對(duì)著鄉(xiāng)愁,、田園和姑娘有著非分的向往,。
每一個(gè)人或多或少都糾結(jié)過究竟要不要長(zhǎng)大的問題,即便沒有在應(yīng)天大街或者玉林路上傷過心,,也曾國定路上失過神,,哪里沒有在成都小酒館門口坐過,可能也在北京愚公移山門前徘徊過,,我們?nèi)ミ^不一樣又一樣的成都,,這可能是我們被打動(dòng)的原因。
有故事的趙同學(xué):把浪漫寄托于樸實(shí)
有人曾說國人一貫重詞意,,輕音樂,,而民謠的優(yōu)勢(shì)恰恰就是歌詞,有人說歌詞是民謠的靈魂,,民謠的流行也就不難理解了,。
《成都》里面唱"成都帶不走的只有你,和我在成都的街頭走一走,,直到所有的燈都熄滅了也不停留,,你會(huì)挽著我的衣袖我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜,走到玉林路的盡頭,,坐在小酒館的門口",,唱得男默女淚,唱得愁斷情腸,,"這就是騙你們小姑娘的,,所謂學(xué)吉他的最初目的",有音樂人吐槽道,,在他看來,"音樂玩深了其實(shí)特別宅這事兒,后來姑娘們就聽不懂了",,可能有點(diǎn)像竇唯,。
昨晚看了《歌手》才知道趙雷的一個(gè)朋友說,"這些唱民謠的怎么都一樣,,嗓音都差不多,,意境也差不多"。
趙雷曾在2014年登上《中國好歌曲》的舞臺(tái),,當(dāng)時(shí)他唱了一首《畫》,,他說這是他寫過的最美的歌,唱了第一個(gè)小節(jié),,導(dǎo)師之一的劉歡就為他轉(zhuǎn)了身,,劉歡點(diǎn)評(píng)說,"詞寫得非常好,,這是一段時(shí)間以來我見到的最好的歌詞,,'我沒有擦去爭(zhēng)吵的橡皮,只有一支畫著孤獨(dú)的筆',,這真是神來之筆",。
在Bob Dylan獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,好像民謠歌手理所當(dāng)然地被稱為"詩人",,趙雷的成都,,Bob Dylan的紐約。喜歡他的人說他的音樂是"文學(xué)性的,,畫面感的,,比詩更真實(shí)的,比回憶更浪漫的歌詞,,只有在樸實(shí)唱腔和呢喃調(diào)子的襯托下才能淋漓表現(xiàn),。真實(shí)而善良的,就是美的,。"
曾經(jīng)一度,,聽民謠的人鄙視聽流行音樂的人,如今聽民謠的人反倒成了被群嘲的對(duì)象,,在一波又一波新生代音樂人高舉民謠新浪潮的大旗時(shí),,也有冷眼旁觀者認(rèn)為,"新生代民謠歌手們?yōu)楹稳绱朔ξ?quot;,。
關(guān)于趙雷的走紅,,網(wǎng)友的評(píng)論呈現(xiàn)兩極分化,有趙雷歌迷說"趙雷靜靜地看你們飆高音,,那么多人都飆個(gè)沒完沒了,,他一把吉他緩緩道來,,出奇制勝,第二名信手拈來",,"趙雷這股清流,,可算是流出來了",說他是浮華里的一劑良藥,,也有網(wǎng)友留言說《成都》是"一首無法引起內(nèi)心絲毫波動(dòng)的口水歌",。
客觀來講,音樂不能用好壞高低來評(píng)價(jià),,只看聽者有無代入自身,,產(chǎn)生情感共鳴,從走紅到如今被爭(zhēng)議,,與其說是民謠新浪潮,,不如說是民眾音樂審美的一次次自我反省。從鳳凰傳奇紅遍大街小巷,,到《小蘋果》,、《滑板鞋》成廣場(chǎng)舞標(biāo)配,再到如今董小姐,、南山南為情懷代言,,中國民眾似乎悄然完成了鄉(xiāng)村重金屬--小鎮(zhèn)嘻哈--民謠的品味變遷。
走下摩托車的趙雷,,
還是無法妥協(xié)的刺猬么?
在一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上,,趙雷就坐在小娛身前幾米開外的地方,他左顧右盼,,很興奮的樣子,,但一登上舞臺(tái)就變得靦腆而寡言,像是在思考人生,。
今年31歲的趙雷從17歲就開始唱歌演出,,算起來也"出道"十多年了,走過西藏,,混過麗江,,從北京的地下通道一路唱到后海,80塊錢開心一個(gè)晚上,。
這樣的男同學(xué)當(dāng)然會(huì)很有故事,。巨蟹座的他念舊,家里至今擺放著許多老物件:小號(hào),、便攜式音箱,、朋友送的練琴用的節(jié)拍器、戴了三年多的帽子,,從舊貨市場(chǎng)淘來的手風(fēng)琴,、他騎了多年的白色機(jī)身摩托,。
和很多獨(dú)立音樂人不屑于參加歌唱比賽不同,趙雷可以說是選秀???。以踢館身份登陸湖南衛(wèi)視《歌手》時(shí),就有人評(píng)論說芒果臺(tái)啪啪打臉,,人們?nèi)圆辉?年前被快男淘汰過兩次的他。那時(shí)候盡管止步于全國20強(qiáng),,趙雷卻說出了豪言壯語:我要掀起中國原創(chuàng)音樂的新浪潮,。
有沒有掀起新浪潮不好說,不過趙雷很快在一年后兌現(xiàn)了他的另一個(gè)承諾:我會(huì)做一張自己的專輯,。2011年《趙小雷》橫空出世,,主打歌曲《南方姑娘》被眾多樂迷喜歡并翻唱,這一年他借60萬在胡同里開了間15平米的小工作室,。
2012年,,在鼓樓的一家新疆館子吃飯喝酒,趙雷忽然提議說騎摩托車去巡演,。"你敢不敢?!"
一周后,,在市場(chǎng)里買了5輛新車,趙雷和另外4個(gè)小伙伴一起真的出發(fā)了,,還做了一場(chǎng)"十個(gè)輪子上的民謠之路"全國巡演,。
那時(shí)候只有純粹的癲狂和窮開心,一切轉(zhuǎn)折都發(fā)生在2014年,。要知道2013年趙雷的全國巡演,,只賣70元門票還有優(yōu)惠,而一年后登上了《中國好歌曲》舞臺(tái),,以一曲《畫》征服劉歡的趙雷身價(jià)飛漲,。
2015年11月,趙雷在北京北展劇場(chǎng)舉行首場(chǎng)個(gè)唱,,并啟動(dòng)"我們的時(shí)光"全國劇場(chǎng)巡演,。彼時(shí)巡演票價(jià)已經(jīng)變成不亞于流行音樂歌手,2500張北京站的票很快售罄,。也就在這一年,,痛仰樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人兼口風(fēng)琴手齊靜,接替蔣步庭成為趙雷的新合作伙伴,。
2014年推出《吉姆餐廳》,、2016年發(fā)布《成都》的錄音室版本,刷爆朋友圈,,12月底發(fā)行個(gè)人第三章專輯《無法長(zhǎng)大》,,熟悉趙雷的人都能感受到,,他在公眾視野面前曝光的時(shí)間更多了,甚至出現(xiàn)了在一檔名為《大事發(fā)聲》的音樂直播節(jié)目里,,與伍佰攜手飆歌,。
在趙雷的眾多老物件中,還有一個(gè)純金刺猬掛件,,趙雷覺得自己就像只刺猬,,他曾說"那些隱形的刺讓我拒絕著一切虛偽的東西","陽光下可以相互溫暖,。"這后來也成為歌迷眼里,,他的形象標(biāo)志,能夠相互溫暖但彼此無法妥協(xié),。
可是極具躥紅的名氣由不得他的企望,。在一次去年的訪談中,趙雷坦言30歲的愿望是開摩托車巡演,,買房結(jié)婚,。對(duì)于過去的趙雷,這聽起來很世俗也并不難實(shí)現(xiàn),,但2016年已過,,他卻要應(yīng)付《歌手》帶來的巨大反響,以及馬上又要到來的全國巡演,。
哦對(duì)了,,他如今的內(nèi)場(chǎng)票已經(jīng)炒到上千元,"當(dāng)年他在173墻上簽名時(shí),,演出才幾十塊錢的門票,,現(xiàn)在已經(jīng)搶不到票了,又是秘密花園變景區(qū)的感覺",,他的歌迷如是說,,他的爆紅讓他們既開心又有幾分難過。
在《無法長(zhǎng)大》里,,趙雷寫道:"總是覺得工作太忙,,常常被冷眼灼傷,別要求太多,,學(xué)著時(shí)間一樣灑脫,,哦,Baby,,我性格不是這樣的,,既然無法長(zhǎng)大那就不要學(xué)著別人去掙扎。"不掙扎,,是不是就意味著妥協(xié)?我們無法預(yù)測(cè)趙雷的明天,,只能默默祝愿他未來的日子里依然能夠有酒有肉有姑娘,。