△ 趙燁德醫(yī)生在他的辦公室

醫(yī)院的同事跟趙燁德開玩笑,，只有他科室的病人在被推進(jìn)手術(shù)室時是笑嘻嘻的。那些沒法接受自己與生俱來性別的人們,，甚至厭惡身體上的性征,，他們把改變的希望寄托在了趙燁德的手術(shù)刀上。

24年前,，趙燁德遇見了第一個想要改變自己性別的年輕人,。他心里好奇為什么會有這樣的選擇，更占上風(fēng)的則是醫(yī)術(shù)上的困惑,。器官重建是整形外科的本源之一,，但趙燁德像個孩子一樣，被憑空要求“建起一棟房子”,，無從下手。

當(dāng)完成過1000多例變性手術(shù)之后,，趙燁德的手法精進(jìn),，為了滿足性別的翻轉(zhuǎn),，他可以“構(gòu)建”出更逼真、更實用的器官,。手術(shù)臺下,，他也看到了人們做出這種選擇背后的隱忍、重壓與改變,。

謎

“消除”可以進(jìn)行,，“重構(gòu)”卻沒法輕易實現(xiàn)。趙燁德覺得自己像個孩子,，被要求“蓋起一棟房子”,，卻無從下手。

春節(jié)假期結(jié)束后的第三天,，上海411醫(yī)院整形外科的主任辦公室探頭進(jìn)來個小伙子,。病人們習(xí)慣以學(xué)位稱呼趙燁德，他也如此喊著：“趙博,，我今天能住進(jìn)來了嗎,？”

小伙子本是女兒身，剛植上的那排胡茬嶄新而烏黑,，修養(yǎng)幾個月后他要回來完成余下的手術(shù),。趙燁德過來拍拍小伙子的肩膀，好言勸著：“要不明天再過來看看,，現(xiàn)在真的沒有床位,。”

兩人身后的護(hù)士長背板上記錄著,，這一天有18人入院,，都是為變性手術(shù)而來，整個科室超過90％的病人也是如此,。這景象讓趙燁德應(yīng)接不暇,，是他20多年前未曾料到過的。

1992年,，趙燁德在北京的一家三甲醫(yī)院繼續(xù)著自己的博士生學(xué)習(xí),，跟著導(dǎo)師查房，病床上坐著的患者面孔清秀,、留著長發(fā),，“我完全沒看出來那是個男孩，也不知道他為什么會這樣,?！彼麑ι钜欢龋↖D:intodeepthoughts）說。

同一年,，這家三甲醫(yī)院進(jìn)行了一次探索性的變性手術(shù),，并被媒體報道出來,。趙燁德負(fù)責(zé)住院總的工作，最多時每天要收到五六十封內(nèi)容相同的來信,，都是為了改變性別,。原來有如此多抱著同樣愿望的人們，趙燁德第一次看到了“跨性別群體”的存在,。但就像寄信人的寥寥數(shù)言一樣,，趙燁德也沒多問什么，他在復(fù)印好的統(tǒng)一格式紙上回信,，勾選出手術(shù)所必須的材料證明,，逐一寄發(fā)回去。

跨性別者們不認(rèn)可自己與生俱來的性別,，他們希望在手術(shù)中去除掉原有的性器官,，并重建出另一重性別該有的模樣。而整形外科的本源之一就有器官重建的責(zé)任,，這似乎是一拍即合的事情,，在那年月進(jìn)行的并不順利?！叭コ笨梢赃M(jìn)行,，“重建”卻沒法輕易實現(xiàn),。趙燁德能看出很多人帶著的遺憾離開了醫(yī)院,，我不知道他們后來過得怎么樣?！?/p>

“為什么這個手術(shù)這么難做,？”趙燁德覺得自己像個孩子,，被要求“蓋起一棟房子”,，卻無從下手,。直到他得知,，上海的何清濂教授在尿道和陰莖的重建上早有建樹，并完成了我國第一例女變男的變性手術(shù),。趙燁德揣著導(dǎo)師寫好的介紹信,，去往上海,，希望解開心中的困惑。

當(dāng)趙燁德繼續(xù)找尋著自己的答案時，90年代生人的瓏瓏（化名）也開始了對自己身體的認(rèn)知。他早早發(fā)現(xiàn)，自己沒法接受男生的這重身份。逐漸隆起的喉結(jié)、慢慢冒頭的胡須,，這些讓同齡人懵懂好奇的發(fā)育,，只讓瓏瓏覺得厭惡,。

他想按自己的方式生活,，言談處事細(xì)膩并溫和,，遠(yuǎn)離男生的圈子和游戲，每天跟女生玩在一起,，玩過家家時,，他通常愿意扮演“媽媽”的角色?！靶』锇閱栁覟槭裁?，我也不知道該怎么回答,?！?/p>

瓏瓏覺得父母也看出了端倪,，只是他們以假裝“看不見”的方式回避著,。同齡人里被當(dāng)成“異類”似乎是注定的事,，瓏瓏想是可能自己沒活成別人認(rèn)為該有的模樣,，男孩們對他開始有了言語甚至肢體上的攻擊?！八麄儾恢涝谖疑砩习l(fā)生的事情,，可能只是想用自己的方式把我拉回原本的軌道上?！?/p>

△ 2月8日將要進(jìn)行的手術(shù)在白板上寫下的備忘

術(shù)

辦公桌上放著的一盒陰莖再造所需的假體,，變性手術(shù)中很少一部分需要來自外界的“支持”,，更多材質(zhì)來自身體本身,。

在跨性別人群的網(wǎng)絡(luò)社交平臺上,，趙燁德被稱為“趙博”,，老師何清濂被叫做“何爸”,。趙燁德的QQ號碼很容易就能被找到,，總有人著急的問：“我給趙博留言了,，他多久能回復(fù)我？”

在老師何清濂那里,，趙燁德確實找到了自己的答案,。整形外科界本就有性器官再造的技術(shù)，上世紀(jì)50年代，何清濂為一位在抗美援朝中下體受傷的戰(zhàn)士完成了尿道和陰莖的再造,，那人后來還結(jié)婚生子,。類似的技術(shù)應(yīng)用到變性手術(shù)上,，所需的只是組織材質(zhì)和手法上的調(diào)整摸索,?！熬秃孟裼命S花梨做一套家具,，現(xiàn)在改用桃木做。”

趙燁德的辦公桌就放著一盒陰莖再造所需的假體，方便他給來咨詢的人講解。幾種材料在耐用和靈活性上有著各自的優(yōu)劣,。這只是變性手術(shù)中很少一部分需要來自外界的“支持”，更多組織材質(zhì)還是來自身體本身,。那些被“去除”的器官，經(jīng)過一番“重建”，以嶄新的模樣在身體上存續(xù)。

一個跨性別者在網(wǎng)絡(luò)平臺上記錄了自己“女變男”的過程，前后經(jīng)歷三次手術(shù)、歷時近一年,。因為涉及尿道和陰莖的重建,，“女變男”手術(shù)的難度“男變女”的數(shù)倍之多,，但趙燁德已不再是那個“懵懂著蓋房子的孩子”,，三次手術(shù)中，在完成對女性組織器官的去除同時，也已開始了對尿道和陰莖的預(yù)構(gòu),。三次手術(shù)臺上的操作關(guān)聯(lián)著漸進(jìn)，“房子”的地基,、骨架和頂棚逐漸成型,。趙燁德只在術(shù)后幾日拆開紗布時有些緊張，盼著看到一個鮮活嶄新的器官出現(xiàn)在自己眼前,。

一些渴望改變性別的人們早早關(guān)注著技術(shù)的革新,，“趙博”跟“何爸”被有的人稱為偶像。也有爭議的聲音存在,，在411醫(yī)院進(jìn)行“女變男”手術(shù),，必須對卵巢完全去除，這被擔(dān)心會加劇衰老的速度,。

但這是趙燁德一直堅持的手術(shù)前提之一,，他告訴深一度（ID:intodeepthoughts）,這是在法理和倫理上必須遵守的，既然選擇了性別的轉(zhuǎn)換,，就要與不屬于自己的器官完全告別,，而且這也有國家對變性手術(shù)管理規(guī)范的要求。同時,，因不少跨性別者在術(shù)后會服用激素,，他還擔(dān)心留下的卵巢有發(fā)生癌變的可能。

瓏瓏也在網(wǎng)上查找著手術(shù)的信息,，有人把手術(shù)后痛苦的恢復(fù)過程,，圖文并茂的記錄得很清楚，可瓏瓏想做出更大改變的念頭還是越來越強(qiáng),。他也想過退讓,，盡可能“和諧”的與周圍的世界相處,?？赡挲g愈大愈掙扎,，他覺得這樣的心緒甚至讓自己的身體也變得虛弱起來。

“不甘心,，特別不甘心,。”占了上風(fēng)的,，還是瓏瓏真正想過的生活,。里面也有現(xiàn)實的原因，根據(jù)相關(guān)規(guī)定,，變性手術(shù)后可通過醫(yī)院證明辦理身份證件性別的轉(zhuǎn)換,，但學(xué)歷證明上的性別，則只可能在校期間更改,，瓏瓏想趁著畢業(yè)前完成這些,。

他開始試著勸說父母接受，并計劃把那筆用于以后求職時花銷的積蓄,，作為手術(shù)費用,。瓏瓏試也跟一位關(guān)系親近的同學(xué)說起自己的打算,，同學(xué)的態(tài)度和父母很像,，兩人再聊天時,，好像瓏瓏從沒提起過這回事。

△夜幕降臨下的病房

規(guī)

趙燁德曾接到兩個電話,，都是在別處手術(shù)后希望再變回原來的模樣。趙燁德沒法接手,。

2016年，瓏瓏還是走進(jìn)了411醫(yī)院，帶著手術(shù)必需的家長同意書,、無犯罪證明和一紙由專業(yè)機(jī)構(gòu)開具的“易性癖”證明,，他和趙燁德有了第一次交談,。

趙燁德問了他很多問題，諸如現(xiàn)在的生活,，以后的打算,，瓏瓏能看出“趙博”還有些顧慮,。

老師何清濂曾跟趙燁德說,，變性手術(shù)做錯一例，他就“再不會碰那把手術(shù)刀”。這樣的擔(dān)心并不多余,，趙燁德曾接到兩個電話,，都是在別處手術(shù)后希望再變回原來的模樣,。趙燁德沒法接手,，他不知道那倆人只是不滿意于手術(shù)的效果,，還是根本就不屬于跨性別群體,。

每個希望躺上自己手術(shù)臺的人,，趙燁德都要好好聊一次,，他問來人以前的生活如何,、對未來有著怎樣的規(guī)劃,，看來人眼神和語氣,，希望能估量出他們想從手術(shù)中獲得的那些究竟能否實現(xiàn)。

曾有一個來自農(nóng)村的小伙子找過來,，希望完成向女性的轉(zhuǎn)變,。各類證明文件齊全，但趙燁德一再拒絕,。他告訴深一度（ID:intodeepthoughts）,，小伙本就骨架偏大，皮膚也黑,，胡茬幾乎連到了耳根下,。趙燁德覺得,，一次手術(shù)很難帶給他想要的容貌?！斑@不光為了內(nèi)心的滿足,，總還有個社會接納度在里面?！?/p>

婉拒之后,，小伙子沒有放棄，舉著塊“我要變性”的牌子站在了上海的鬧市街頭,。當(dāng)他再找回醫(yī)院時,，開始念叨著“不做手術(shù)寧愿去死”。趙燁德相信小伙子會做出類似的事情,，只好依了他的意愿。

手術(shù)后,，小伙子嘗試著穿女裝出門,，總引來別人的側(cè)目，他又想著各種辦法改變膚色,、消除胡須,，有時還給趙燁德發(fā)來照片，問效果究竟如何,。趙燁德只能寬慰：“至少你心里滿足了,，不如先找個工作安定下來?！?/p>

還有跨性別者把說服家人同意手術(shù)的希望,，寄托在趙燁德身上。也有老人坐著輪椅找到趙燁德門診上,，拜托他勸自己的孫子放棄這念頭,。無論哪方，趙燁德都沒法偏袒,，他能做的只是公允的講出選擇手術(shù)可能發(fā)生的事情,。

春節(jié)剛過，一對夫妻帶著孩子找了過來,，他們看著一層都是等待手術(shù)的年輕面孔,，心里倒是平緩些，“原來自家不是唯獨倒霉的那份”,。趙燁德讓他們仔細(xì)想想孩子的成長經(jīng)歷,，兩人有點醒過悶來?！昂孟袷前?，從小她能不穿裙子就不穿,。”

“變性手術(shù)不是必須的辦法,，但是最殘酷的,。”趙燁德舉了自己手術(shù)刀下年齡最大的例子,，60歲的老人拿著退休的“紅本子”找來做手術(shù),，之前還因為穿裙子上街，被聯(lián)防當(dāng)成流氓抓過,，但幾十年的日子也就過來了,。

這是父母愛聽的話，“就是嗎,，這肯定不是唯一的辦法,。”

可趙燁德也沒再順著父母的意思說下去,，繼而他開始談起,，如果真的選擇，自己要如何“搭起那座房子”,。

△手術(shù)材料

心

“早知道你是現(xiàn)在這個樣子,，我是不會給你做手術(shù)的。我覺得自己給這個社會和你的家人帶來了一個累贅,?！?/p>

趙燁德辦公室的電話響了起來，是某地的公安局打來的,。有人來更改戶籍上的性別,，提供了他這里出具的手術(shù)證明，公安局想要核實下真?zhèn)巍?/p>

對著那邊發(fā)來的照片,，趙燁德前后比對了很久,，嘆了口氣：“假的，只有那編碼對,，格式,、印章的顏色都不對?！?/p>

這樣的事情隔不久總要發(fā)生一次,，一份趙燁德科室的假證明在網(wǎng)上能賣到4000塊錢，還有的打來電話,，哭著求“趙博幫著圓謊”,。趙燁德知道有些人的難處，或是家里不同意,，或是經(jīng)濟(jì)不允許,，沒法手術(shù),，卻想先更改身份性別、過得方便些,?？哨w燁德沒法逾矩提供幫助，有些改變也不單是靠著一次手術(shù)或一紙證明就能改變的,。

有個女孩完成了向男生的轉(zhuǎn)變,，手術(shù)效果很好。家里的姐姐再出差到上海時,，特意來探望趙燁德,。她跟趙燁德聊起“小妹”的近況，趙燁德還笑著糾正該叫“弟弟”了,?？蓻]聊上幾句家常，女人就哭了起來,。

追問下才知道,，“妹妹”變成“弟弟”后，出去應(yīng)聘工作,，只因為考官多看了他幾眼,，扭頭就走,。自此每天待在家里玩游戲,，也不再出門。

“別人還沒說什么,，你自己怎么就心虛了,？！”趙燁德氣不過,，撥了電話過去,。“早知道你是現(xiàn)在這個樣子,，我是不會給你做手術(shù)的,。我覺得自己給這個社會和你的家人帶來了一個累贅?！?/p>

那邊的“弟弟”也被說的不好意思了,，答應(yīng)一定會調(diào)整好心態(tài)，還說要等“何爸”生日時過來祝壽,。趙燁德還是有些沒消氣,，“等你成家立業(yè)了再來看我們?！?/p>

春節(jié)前,，瓏瓏住進(jìn)了411醫(yī)院的病房,。跨性別群體中,，對于“女變男”的意向者稱為“兄弟”,，而“男變女”的意向者稱為“姐妹”。瓏瓏隔壁床住著一位“兄弟”,，聽說了瓏瓏的經(jīng)歷,，有點扼腕怎么到了這個年紀(jì)還是個“處男”。瓏瓏想想覺得挺有意思,，“我們各自想去除的,，正是對方最渴求擁有的?！?/p>

對于手術(shù)后的日子,，瓏瓏也有著自己的思量。他是理工科專業(yè),，當(dāng)完成性別的轉(zhuǎn)變后,，也許這個社會對女性固有的偏見，就要落到自己的身上了,。

瓏瓏不喜歡上海那個著名變性女明星展露出來的樣子,，“總是穿著旗袍、表現(xiàn)出小女人的狀態(tài),，好像就是為了迎合人們認(rèn)為女性該有的模樣,。”瓏瓏喜歡的是女明星查理茲.塞隆在電影《女魔頭》和《瘋狂麥克斯》里面的形象,，他也希望自己能成為那樣的女性,，果敢而獨立。

當(dāng)性別轉(zhuǎn)換完成后,，如果遇到真正喜歡的人,，瓏瓏說不會隱瞞自己的經(jīng)歷。但他對婚姻有些消極,，也許兩人相愛時可以包容一切,，但起了矛盾時，他怕對方再提起這些中傷自己,，“可能會覺得自己做了很大犧牲,，包容了一個我這樣的人?！?/p>

△每臺手術(shù)背后都有一段故事

變

瓏瓏覺得“趙博”做的事情,，像是一條通往遠(yuǎn)處的路。可趙燁德說,，“想做個真正的男子漢,，要靠自己?！?/p>

春節(jié)后,，瓏瓏如愿躺在了趙燁德的手術(shù)臺上，三個多小時好像過得很快,，瓏瓏完成由“他”到“她”的轉(zhuǎn)變,。

趙燁德以學(xué)界上“大腦的性別認(rèn)識中樞發(fā)生了異常”來解釋著手術(shù)刀下人們的選擇,，瓏瓏則不想把這看做一種病癥,，那本講述“何爸”故事的書名似乎更加合適---《糾正上帝的錯誤》。

來做手術(shù)的群體越來越年輕,，趙燁德習(xí)慣把他們稱作“孩子”,，他能感覺到其中的那份依賴，出院之后還打來電話講著自己的生活,。有時趙燁德會想起98年自己主刀的第一例變性手術(shù),，那是個不錯的開始，年輕人如愿變成了女孩,，現(xiàn)在還考下文憑,、做起了律師。

當(dāng)做了超過1000例變性手術(shù)后,，趙燁德形容技術(shù)向蝸牛蠕動般向前移動,，還遠(yuǎn)沒有到盡頭。他想著,，肯定還有辦法把給“孩子們”重建的器官,，做的更逼真,、更實用,。

手術(shù)臺下的改變也被樂于看見，病房里的護(hù)工大姐說不出趙燁德口中的那些理論,，但明白手術(shù)過后孩子們會很高興,。曾經(jīng)朋友問起趙燁德為什么會有人要做變性，雖是問句,，神情里帶著明顯的“無法理解”,。如今再有人問起，后面總是加上一句“他們之后過的好么,？”

出院那天,，瓏瓏第一次穿上了裙子，沒什么特殊的感覺,，只是有些冷,。沒有刻意拔高的意思,，瓏瓏覺得，“趙博”做的事情,，像是一條通往遠(yuǎn)處的路,。可趙燁德曾跟一位想轉(zhuǎn)換性別的女孩說過,，“想做個真正的男子漢,，要靠自己?！?/p>

相關(guān)報道:

• 男子為15歲男孩做變性手術(shù)致其重傷 被判賠償57萬

• 日女星杉本有美變性感熟女 事業(yè)線矚目

• 金星談變性手術(shù)細(xì)節(jié)：醫(yī)生操作失誤差點毀我一生

• 一對母子先后意識到自己是跨性別者 最后變成父女

• 母子雙雙變性欲成世界首對變性父女(圖)