文|新京報(bào)記者孫瑞麗實(shí)習(xí)生李瑾
編輯|陳薇校對(duì)|陸愛(ài)英
“要是咱們跟他們打起來(lái),讓你去上戰(zhàn)場(chǎng),,你去不去?”
“要讓我去,,我放下一切也要去,?!?/p>
一年多前,胡正高和發(fā)小王良(化名)坐在云南羅坎鎮(zhèn)那條潮濕逼仄街道上的一間屋子里,,談?wù)搫倓偘l(fā)生的南海危機(jī),。胡正高仍像20來(lái)歲時(shí)那樣,熱血沸騰,,義憤填膺,。
不過(guò),彼時(shí)他已是40歲的“中年大叔”了,。板寸發(fā)型略見(jiàn)稀疏,,身體有些發(fā)福,身后還有一大堆家庭,、生意,、事業(yè)上的爛攤子要收拾。
更早之前,,初中輟學(xué)就去沿海打工的胡正高,,一回到家鄉(xiāng),就和小伙伴們講大城市的經(jīng)歷,。他的同學(xué)們感慨,,胡正高從那時(shí)起,就開(kāi)始關(guān)注世界風(fēng)云,,家國(guó)大事,,“變成一名熱血青年?!?/p>
但連胡正高自己也沒(méi)有想到,,他的滿腔熱血會(huì)在今年正月的一個(gè)夜晚被凝固。
2017年2月8日晚,,回家過(guò)年的他被“鎮(zhèn)計(jì)劃生育小組強(qiáng)行抓至鎮(zhèn)政府,并且扣押至凌晨?jī)牲c(diǎn)多,,然后被按上手術(shù)臺(tái)做了結(jié)扎手術(shù),。”
2月11日,,胡正高將自己的遭遇寫(xiě)在微博上,。他說(shuō),那一晚,,將成余生噩夢(mèng),。
胡正高深陷輿論重圍。新京報(bào)記者孫瑞麗攝
“要么結(jié)扎,,要么罰款”
2月8日晚,,鎮(zhèn)雄縣羅坎鎮(zhèn)的街面上還掛著兩排紅燈籠,,空氣濕冷。胡正高走進(jìn)一個(gè)朋友開(kāi)的麻將館,。
從15歲離開(kāi)家鄉(xiāng)去打工,,胡正高早已不在鎮(zhèn)雄居住。這個(gè)春節(jié),,胡正高兄妹七人為完成父親回鄉(xiāng)的心愿,,20多口人從各地趕回來(lái),一起過(guò)春節(jié),。
胡正高是一個(gè)公益組織的地區(qū)負(fù)責(zé)人,。去年3月份開(kāi)始,他在微信和微博上陸續(xù)宣布,,要在云貴川三省的貧困地區(qū),,建200所愛(ài)心書(shū)屋。
大年初二,,親人們聚完各自離散,,只有胡正高一家留下來(lái)。他想等過(guò)完正月十五,,跟家鄉(xiāng)的政府部門(mén)溝通建愛(ài)心書(shū)屋的事,。
當(dāng)天,正在打麻將的胡正高,,就突然見(jiàn)到十幾個(gè)自稱鎮(zhèn)政府的工作人員,。他們把胡帶到鎮(zhèn)政府辦公室。在一間大辦公室里,,他被告知因?yàn)檫`反計(jì)生政策,,要給他結(jié)扎。
“那天我們接到了群眾舉報(bào),,說(shuō)他有4個(gè)娃娃,。”2月19日,,羅坎村代理村支書(shū)羅維聰對(duì)剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說(shuō),。
胡正高確實(shí)有4個(gè)孩子。前3個(gè)是前妻生的,,兩人離婚后,,胡正高獲得其中1個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán),但因前妻外出打工,,這3個(gè)孩子實(shí)際上均由胡正高撫養(yǎng),。
前妻生下第3個(gè)孩子的當(dāng)天,胡正高去交了罰款,,“不是700,,就是1000”,。前妻身體好轉(zhuǎn)后,也主動(dòng)去做了結(jié)扎手術(shù),。
“我絕對(duì)是遵紀(jì)守法的人,。當(dāng)時(shí)我跟鎮(zhèn)政府一個(gè)朋友開(kāi)玩笑,我舉報(bào)我老婆超生,?!焙呓榻B,他和現(xiàn)任妻子結(jié)婚后,,胡正高的第4個(gè)孩子出生了,,如今剛滿2歲。
第四個(gè)孩子出生后,,胡正高的戶籍已由云南鎮(zhèn)雄縣遷入四川宜賓市,。生孩子時(shí),胡正高去宜賓當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)和派出所戶籍科咨詢,,宜賓方面告訴其沒(méi)有問(wèn)題,。孩子的出生證明也順利拿到。
讓胡正高不能理解的是:既然當(dāng)年交過(guò)罰款,,現(xiàn)在戶口都已不在云南,,為什么這次云南鎮(zhèn)雄縣要給他結(jié)扎?
“我跟他們解釋,,他們讓我少?gòu)U話,。”胡正高說(shuō),。
胡正高稱雙方發(fā)生沖突,,混亂中他的脖子被打傷。
對(duì)胡正高反映的情況,,代理村支書(shū)羅維聰沒(méi)有回應(yīng),。他堅(jiān)持認(rèn)為,“胡正高有4個(gè)娃娃”,,總之胡正高“超生了,,要么結(jié)扎、要么罰款”,。
根據(jù)四川與云南兩省的計(jì)生政策,像胡正高這樣的情況,,雙方均再婚且都有子女的,,確實(shí)不在可再生育子女的范圍內(nèi)。
然而按照《中華人民共和國(guó)人口與計(jì)劃生育法》相關(guān)規(guī)定,,國(guó)家創(chuàng)造條件,,保障公民知情選擇安全,、有效、適宜的避孕節(jié)育措施,。這意味著,,強(qiáng)制結(jié)扎同樣不被允許。
嚴(yán)厲的計(jì)生政策
胡正高說(shuō),,當(dāng)晚一位村干部跟他溝通,,說(shuō)交兩萬(wàn)元保證金,便可以偷偷放他回四川,,否則當(dāng)晚就結(jié)扎,。胡當(dāng)場(chǎng)拒絕。
隨后,,在面對(duì)剝洋蔥采訪時(shí),,這位村干部否認(rèn)“交兩萬(wàn)元”的說(shuō)法。
胡正高說(shuō),,他隨后就被幾個(gè)人摁到在鎮(zhèn)政府一樓一間大辦公室的沙發(fā)上,,臉部和頸部留下傷口……
當(dāng)晚,胡的妻子也在,。胡正高說(shuō),,妻子也被幾個(gè)男人推搡,聽(tīng)到她尖叫著“無(wú)法無(wú)天了”,。他還記得自己吼過(guò)一句:“敢打我老婆,,我跟你們拼了!”
鎮(zhèn)政府一位領(lǐng)導(dǎo)告訴他,,“如果他不結(jié)扎,,他的妻子就要被拘留15天?!?/p>
胡正高不想過(guò)多回憶那晚的慘狀,,“那一刻,我動(dòng)彈不得,,我連我的妻兒都保護(hù)不了,,你能想象我的絕望嗎?”
當(dāng)晚,,他躺上了結(jié)扎的手術(shù)臺(tái),。醫(yī)生切斷輸精管的那一刻,他感到身心都“痛到顫抖”,。
很奇怪,,那晚剛滿兩歲的小兒子也在場(chǎng),可胡正高卻怎么也回想不起來(lái),“兒子當(dāng)時(shí)被妻子抱著,,還是自己站著,,還是在別的地方,他哭沒(méi)哭”,,統(tǒng)統(tǒng)不記得了,。
2月9日凌晨1點(diǎn)多,胡正高做完手術(shù),,去找了許諾“做完手術(shù)就放出妻子”的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo),。凌晨?jī)牲c(diǎn)多,他看到了妻兒,。
事后,,胡正高發(fā)現(xiàn),當(dāng)晚除了他之外,,至少還有2位村民在計(jì)生辦接受結(jié)扎手術(shù),,其中一名男子和他一樣并非自愿。
對(duì)此,,計(jì)生辦謝姓醫(yī)生并不承認(rèn),。他稱:“當(dāng)晚只給兩位男子做了結(jié)扎手術(shù)?!?/p>
2月16日,,鎮(zhèn)雄縣一名政府工作人員告訴剝洋蔥,最新人口統(tǒng)計(jì)顯示,,鎮(zhèn)雄縣目前3600多平方公里的土地上,,人口158萬(wàn)。而相鄰的威信縣1400平方公里,,人口40多萬(wàn),。鎮(zhèn)雄縣的人口問(wèn)題一直比較嚴(yán)重。
“土地面積比威信縣多兩倍多,,但是人口卻多將近4倍,。”他說(shuō),,當(dāng)?shù)赜?jì)生的壓力一直都很大,。
據(jù)其介紹,鎮(zhèn)雄為農(nóng)業(yè)縣,,農(nóng)民的傳統(tǒng)觀念里除了“多子多?!保€希望多增加一個(gè)勞動(dòng)力,。
一位鎮(zhèn)雄縣39歲的出租車司機(jī)透露,,他有4個(gè)孩子,,兩個(gè)男孩兩個(gè)女孩。在鎮(zhèn)雄像他這個(gè)年紀(jì)的,,只要不是國(guó)家公務(wù)員,一般都是3個(gè)以上,。
有羅坎鎮(zhèn)村民說(shuō),,即使開(kāi)放二胎政策后,羅坎鎮(zhèn)的計(jì)生工作也抓得很嚴(yán),。去年3月底,,鎮(zhèn)雄縣曾召開(kāi)一次大會(huì)部署2016年人口和計(jì)劃生育工作,縣領(lǐng)導(dǎo)指出鎮(zhèn)雄縣2016年“要緊緊盯住嚴(yán)控多孩生育這個(gè)重點(diǎn),?!?/p>
“他和別人不一樣”
1975年,胡正高出生于云南省昭通市鎮(zhèn)雄縣羅坎鎮(zhèn),,父母都是普通農(nóng)民,。發(fā)小王良(化名)記得,胡正高家子女多,,家里很窮,,“都是穿‘蘋(píng)果褲子’(屁股上打兩個(gè)大補(bǔ)丁)長(zhǎng)大,?!?/p>
胡正高年少時(shí)喜歡畫(huà)畫(huà)。他曾跟王良一起學(xué)畫(huà),,希望報(bào)考云南一所藝術(shù)院校,。但后來(lái)因家庭原因,胡正高不得不輟學(xué),,15歲時(shí)便去了江浙沿海一帶打工,。
當(dāng)他第一次從浙江回來(lái),王良發(fā)現(xiàn),,胡正高和別人不一樣了,。坐在他面前的胡正高,高談闊論的是國(guó)際形勢(shì),,只要牽扯到國(guó)家利益的事,,他就義憤填膺。
那時(shí),,胡正高已經(jīng)快要結(jié)婚,,是父母定下來(lái)的媒妁之約。胡正高對(duì)女方家的條件并不計(jì)較,,也不會(huì)像其他人那樣算計(jì)家里養(yǎng)了幾頭豬,,什么時(shí)候能下崽。
胡正高在鎮(zhèn)計(jì)生服務(wù)所被強(qiáng)制做了手術(shù)。
相反,,王良清晰記得,,胡正高那時(shí)就和鎮(zhèn)上的青年不一樣,是一位有追求的熱血青年,。
18歲時(shí),,胡正高自愿回鎮(zhèn)雄縣參加了民兵預(yù)備役。約兩周的訓(xùn)練時(shí)間,,他在最后的射擊比賽上,,拿了全縣第一名。
胡正高至今覺(jué)得,,這是自己人生中的榮耀時(shí)光,。摸到槍的那一刻,旁邊有人會(huì)發(fā)抖打顫,,但他表現(xiàn)很沉著,。似乎他天生就是要上戰(zhàn)場(chǎng)的一樣。
比賽結(jié)束后,,他與另兩位與他并列第一的退伍老兵聊天,,深受沖擊,“在部隊(duì)鍛煉過(guò)的人,,看起來(lái)心理素質(zhì)過(guò)硬,,抗壓能力強(qiáng)?!彼X(jué)得,,男人就該如此。
但是,,胡正高并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的愿望當(dāng)上兵,。后來(lái),他一直在沿海的燈泡廠,、印染廠做工,。
胡正高說(shuō),他也有過(guò)困惑,,發(fā)現(xiàn)自己和身邊做工的人沒(méi)有太多共同語(yǔ)言,。后來(lái),他私下里學(xué)習(xí)駕駛,,當(dāng)上了印染廠司機(jī),,又被提拔為車隊(duì)管理,生活漸漸有了起色,。
在王良看來(lái),,胡正高盡管初中沒(méi)畢業(yè),,但是“他的眼界已經(jīng)和其他同學(xué)完全不一樣了?!闭沁@種不一樣,,胡正高被強(qiáng)制結(jié)扎才會(huì)成為公共事件,“別的同學(xué)微博都不會(huì)發(fā),,遭遇這種事只能沉默,。”
身陷“重圍”
結(jié)扎事件發(fā)生兩天之后,,正是元宵節(jié)。屋外煙花絢爛,,胡正高卻抱著手機(jī),,難以平靜。
他決定將這段經(jīng)歷發(fā)上微博:“就是想揭露基層政府部分工作人員素質(zhì)低下,?!?/p>
而接下來(lái)的事件發(fā)展卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了胡正高的預(yù)料。
首先是政府部門(mén)否認(rèn)“強(qiáng)制結(jié)扎”,。
2月14日下午,,鎮(zhèn)雄縣委宣傳部接受媒體采訪時(shí)第一次表示,胡正高被結(jié)扎是自愿的,。按照羅坎村代理村支書(shū)的說(shuō)法,,那晚,胡正高最初不聽(tīng)他們的“勸說(shuō)”,,后來(lái)就自覺(jué)地“從鎮(zhèn)政府的辦公樓走到了100多米外的計(jì)生辦,,接受了手術(shù)”。
對(duì)這樣的說(shuō)法,,已戒煙三四年的胡正高,,郁悶得破了戒,一根接一根地抽,,雙眉緊蹙,,眼睛始終通紅。
第二天,,“強(qiáng)制結(jié)扎”事件調(diào)查組給他打電話,,跟他商量,“羅坎鎮(zhèn)政府不承認(rèn)毆打你,,并且認(rèn)為你是自愿的,。”
“領(lǐng)導(dǎo),,你想想我脖子上的傷是我自己抓的嗎,?”他在電話里回答:“我不要賠償,,不要私下里道歉,只希望他們能承認(rèn)自己做過(guò)的事,,希望調(diào)查組能懲治那些違法的人,。”
讓他更沒(méi)有想到的是,,網(wǎng)友的責(zé)難撲天蓋地而來(lái),。他之前發(fā)過(guò)的一些微博被翻出,事件評(píng)論開(kāi)始“歪樓”,,網(wǎng)友們開(kāi)始“裂變”,。
胡正高最初接觸微博,始于2012年的重慶北碚區(qū)原書(shū)記雷政富不雅視頻事件,。4年多時(shí)間里,,他發(fā)了一萬(wàn)多條微博。內(nèi)容主要分為幾大部分:公益進(jìn)展,、時(shí)事評(píng)論和一些個(gè)人感悟,。
他抵制日本的情緒明顯。2014年底,,他轉(zhuǎn)發(fā)了日本國(guó)駐華大使館的微博,,評(píng)論言辭激烈,稱“終將一日踏平島國(guó)”,。
胡正高曾經(jīng)擁有一輛日產(chǎn)尼桑轎車,,2013年釣魚(yú)島事件之后,他把這臺(tái)車賣了,,轉(zhuǎn)而買了一輛國(guó)產(chǎn)的吉利,。生活里,他還會(huì)有意識(shí)避免購(gòu)買日貨,。
對(duì)于胡正高在網(wǎng)上的言行,,有網(wǎng)友評(píng)論他為“腦殘”、“活該”,、“太監(jiān)”……
胡正高抱著手機(jī),,躲在朋友家的沙發(fā)里。這些謾罵他的微博私信或評(píng)論,,來(lái)自素不相識(shí)的網(wǎng)友們,,每分鐘好幾條,他覺(jué)得,,心里被刺痛了,。在朋友家住一星期,“沒(méi)有一覺(jué)睡好的,?!?/p>
“我真的累極了,,每天只睡兩個(gè)多小時(shí)?!焙呱硇木闫?。他始終想不明白自己在網(wǎng)上的發(fā)言和這次的遭遇有什么抵觸。
事發(fā)幾天后,,胡正高被結(jié)扎事件開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)酵,,他幾乎一步?jīng)]離開(kāi)手機(jī),白天晚上都抱著手機(jī),,看別人對(duì)自己遭遇的評(píng)價(jià),。因?yàn)樗暗难哉摚爸S謾罵與同情的聲音相當(dāng),。
“他們能不能拋棄立場(chǎng),,關(guān)心一下事實(shí)?”他對(duì)剝洋蔥說(shuō),。
2月16日,胡正高雙眼略微充血,,盯著手機(jī),,雙眉緊蹙,半晌不會(huì)抬頭,。
他的弟弟在事發(fā)后第一次看到他,,搖搖頭,“他像是變了一個(gè)人,,以前挺開(kāi)朗的,,現(xiàn)在過(guò)于沉默?!?/p>
鎮(zhèn)雄縣羅坎鎮(zhèn)計(jì)生服務(wù)所,。
“要一分為二地看”
最近幾年,胡正高一直參與公益活動(dòng),。他加入某公益組織發(fā)起的“每天捐一元”活動(dòng),,堅(jiān)持到2014年左右,他被選為該公益組織四川分會(huì)會(huì)長(zhǎng),。
這家公益組織只負(fù)責(zé)募捐,,沒(méi)有給下級(jí)分會(huì)撥付運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)。胡正高的妻子介紹,,所有愛(ài)心書(shū)屋的運(yùn)費(fèi),、車費(fèi)等都是胡正高自己掏腰包。當(dāng)上會(huì)長(zhǎng)兩年多,,胡正高自掏腰包的費(fèi)用已有好幾萬(wàn),。
去年4月,,因?yàn)槠拮由⒆樱龉?,生意無(wú)人照顧,他們經(jīng)營(yíng)數(shù)年的3家服裝店全部關(guān)門(mén),。一家人沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,,只能靠以前的一點(diǎn)積蓄。
胡正高的妻子說(shuō)他,,做公益太投入,,丈夫從這些事情當(dāng)中,找到了一種使命感,。白天,、晚上,、吃飯,、上廁所,都在看手機(jī),,跟被救助者和上級(jí)組織對(duì)接,。以至于夫妻二人的日常溝通也變得少之又少。
“他嘴上給他幫助的人說(shuō)‘舉手之勞’,,但實(shí)際上付出了很多,。有時(shí)候他努力了但是沒(méi)幫助到別人,也有人打電話過(guò)來(lái)埋怨他,,他也會(huì)無(wú)奈,。”
“我經(jīng)常跟朋友開(kāi)玩笑,,以后咱們到了八九十歲,,跟后輩聊天時(shí)拿什么來(lái)聊?難不成說(shuō)自己養(yǎng)了幾個(gè)兒子幾個(gè)女兒,?把自己的幾畝地打理得整整齊齊,?所以趁自己還有能力和時(shí)間,多做點(diǎn)有意義的事情,,讓自己的老年有點(diǎn)記憶”,,胡正高說(shuō)這是他做公益的初衷。
他的發(fā)小王良也認(rèn)為,,胡正高看起來(lái)很享受做公益的過(guò)程,,“人到中年,總想著為社會(huì)做點(diǎn)什么,?!?/p>
春節(jié)前,,胡正高曾找王良說(shuō),想在鎮(zhèn)雄建幾所愛(ài)心書(shū)屋,,募捐來(lái)的幾千本書(shū)已經(jīng)到了四川瀘州,。他本意在春節(jié)過(guò)后找當(dāng)?shù)卣f(shuō)說(shuō)這事,卻不料遭遇此事,。
“我一直遵紀(jì)守法,,想不到在偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)卻遭遇到如此不公,簡(jiǎn)直是打臉啊,?!笔掳l(fā)一周后,胡正高在自己的微博上說(shuō),。
2月14日,,云南省衛(wèi)計(jì)委曾在官網(wǎng)通報(bào),已經(jīng)注意到胡正高被強(qiáng)制結(jié)扎一事,,并責(zé)令昭通市衛(wèi)計(jì)委組成調(diào)查小組前往調(diào)查,。
但是,截止發(fā)稿時(shí),,胡正高并沒(méi)有等來(lái)調(diào)查結(jié)果,。
這幾天,胡正高也開(kāi)始有點(diǎn)糾結(jié),,傷口還在隱隱作痛,但他仍覺(jué)得自己不能給當(dāng)?shù)卣ê凇?/p>
“我文化水平有限,,不評(píng)價(jià)我們的政府,,但是違法的人,應(yīng)該嚴(yán)懲,?!彼罱K決定,對(duì)于當(dāng)?shù)卣徒o他結(jié)扎的那十幾個(gè)人,,“要一分為二地看,。”
深思熟慮之下,,2017年2月18日,,胡正高刪掉了曝光羅坎鎮(zhèn)政府強(qiáng)制他結(jié)扎的微博。