近30年間,，有人經(jīng)歷了拆遷，搬了新家；有人換了行當(dāng)，掙了大錢,；有人隨家人出了國(guó)，共享團(tuán)圓,；還有人,，倔強(qiáng)地守著一家小店，為著個(gè)“念想”不愿改變,。

靠近西黃城根北街路口的“掛歷地圖動(dòng)漫”,，被很多顧客稱為北京最后的掛歷小店。已年過七旬的店主金大爺告訴記者,，如今在全北京幾乎找不到掛歷店了,，但很多老人還保留著每年換掛歷的傳統(tǒng)，“為了老人我也得開下去”,。

掛歷小店的30年起落

掛歷店坐落在西四附近西黃城根北街的街邊,，老舊的牌匾和堆砌著的灰磚無聲地彰顯著小店的歷史感。據(jù)金大爺回憶,，他16歲起便進(jìn)入工廠上班,，后來因?yàn)楣x擇內(nèi)退，為了生計(jì),，他開始和家里的幾個(gè)兄弟做起了買賣,。

上世紀(jì)80年代初，他在平安里附近賣書,，起名為“京華書店”,，順便也賣起掛歷，“后來書不賣了,，就一直賣掛歷”,。金大爺說，平安大街建成之后,，他就搬到了現(xiàn)在的位置,，有了一間固定的店面，“快30年了,，現(xiàn)在自己都覺得挺不容易的,。”

據(jù)金大爺講述,，掛歷在上世紀(jì)的八九十年代曾風(fēng)靡一時(shí),，“那時(shí)候每本掛賣一二十塊錢，絲綢的能賣到四五十塊錢,，雖然一個(gè)月工資也就30塊錢左右,，但很多人都來買,。也有很多單位集體為了送人來買掛歷，都是一卡車那么買,，有好幾百本,。”金大爺說,，那時(shí)候掛歷每年能賣出上萬(wàn)本,。

然而從90年代后期開始，掛歷市場(chǎng)漸漸不再景氣,，近幾年更是逐漸蕭條,。如今，在不到30平米的掛歷店里,，金大爺用玻璃墻將店內(nèi)空間一分為二,，一半賣掛歷，另一半賣些文具和日用雜貨,。金大爺說,，現(xiàn)在掛歷還是一二十塊錢，據(jù)他估算,，每年掛歷僅能賣出1000本左右,，“掛歷就這個(gè)價(jià)，也漲不上去”,。

老店主：日歷是種“念想”

金大爺說,，如今來買掛歷、日歷的幾乎都是老年人,，“即使有年輕人,，也是買給家里老人的”。他有很多老主顧,，“有些顧客特意從豐臺(tái),、昌平等地過來，有的老人自己走不動(dòng)了,，就叫孩子開車來買,。跟孩子說，‘你去金大爺那兒買兩本掛歷,，我告訴你在哪兒,，給你錢’，然后就來了,，就跟我說是自己媽媽讓買的，就喜歡牡丹花的掛歷”,。

店內(nèi)掛歷封面題材,、材質(zhì)規(guī)格品種多樣,。據(jù)金大爺說現(xiàn)在生肖類和花卉類封面的掛歷更受歡迎，記者在店內(nèi)看到,，多名顧客在挑選掛歷時(shí)都更偏愛帶有金雞和福字圖樣的,。

金大爺說，日歷是種“念想”,。最近有夫妻特意來問有沒有多年前的掛歷,，想為孩子出生留個(gè)紀(jì)念。我看有剩下的就送了一本”,，還有很多老人家中喜歡用掛紙式的日歷,，“一天過去了，‘嚓’一撕,，那叫‘白扯’,，年輕人可能理解不了老人的想法，老人每天早上撕一片日歷,，就是在告訴自己,，自己又活了一天。要是哪天走了,，日歷也就停在那一天了,。以前有年紀(jì)大的老人都是結(jié)伴來買掛歷，今年我看是自己獨(dú)自來的,，一問才知道是老伴走了”,。

對(duì)金大爺來說，有些老顧客和他每年因日歷得以一見,，而下一年的變化往往不得而知,，“許多老顧客和鄰居都鼓勵(lì)我把店開下去”，或許這便是金大爺堅(jiān)持的動(dòng)力,。

老店主的小心愿：開個(gè)掛歷博物館

近30年的時(shí)光,，金大爺說除了過年幾天，他都會(huì)自己待在店里,，“隔一段時(shí)間我會(huì)早起去進(jìn)貨,，平時(shí)每天上午八九點(diǎn)左右來店里，待到晚上八九點(diǎn)回家,。不過現(xiàn)在老伴身體不好,，我得更早回去護(hù)理?！奔词共辉诘昀?，金大爺也會(huì)把寫有聯(lián)系電話的紙板掛在門口，方便有需要的顧客聯(lián)系。

金大爺說,，80年代時(shí),，掛歷由北京市內(nèi)各個(gè)出版社印刷，后來他到三四家私營(yíng)廠家印刷,，現(xiàn)在只能每年從南方的廠家訂貨,，隔一段時(shí)間廠家出了新品，便給金大爺寄過來一些試賣,。他笑著稱自己也是在見證歷史,。

當(dāng)年和金大爺一起賣掛歷的人，有的轉(zhuǎn)了行,，有的出了國(guó),。雖然金大爺說家里人也常常勸他放棄，但他還是執(zhí)著地想繼續(xù)干下去,。

店里,，金大爺小心地捧著一只1985年出產(chǎn)印有日歷的盤子，興奮地向周圍人介紹著日歷的發(fā)展,，并說著自己的小心愿——計(jì)劃通過搜集幾十年來的老掛歷,，在不久的將來開一個(gè)“掛歷博物館”。

相關(guān)報(bào)道:

• 趙忠祥自費(fèi)出版2017掛歷 親筆撰寫解說詞(圖)