(原標題:“痞子”媽媽和她的104個孩子)
那些被遺棄的孩子在她身邊長大了,,他們開始能夠分清是非對錯與人心險惡。針對外面對媽媽李利娟的指責(zé),,已經(jīng)工作的毛毛說他們“不懷好意”,,“人要裝善良,只能裝一時,,不可能裝一輩子,。”
李利娟一個人的時候,,總是眉頭緊皺,。
“你一個人敢去四霞子的地盤?”
出租車司機知道目的地,,多收了5塊錢,。他說,去那里很冒險,。
四霞子就是知名全國的河北武安市愛心媽媽李利娟,,因為在家里是第四個女孩,當?shù)厝私o她取了個江湖名號,。21年來,她陸續(xù)收養(yǎng)了104名遺孤,,創(chuàng)建了福利院,。在武安之外,人們贊譽她大愛無邊,,在武安,,很大一部分人稱她為“痞子”,。
痞子,指流里流氣的人,、惡棍,、流氓、無賴,。
因為“痞子”的名聲在外,,很多人視她的福利院為”禁區(qū)“,并流傳很多故事,,這些故事在當?shù)匮蜎]了她的好名聲,。
“禁區(qū)”
大貨車呼嘯而過,帶起的風(fēng)把路旁的塑料袋卷起,,翻滾著飄向天空,,掠過武安市西三環(huán)公路東側(cè)一座廢棄的礦井架,架子頂上綁著一面國旗,,國旗下面是一個50畝的院子,。
院里的房子都是鋁制板材搭建的,有五十多間,。四周用一米多高的鐵絲網(wǎng)圍著,,里面藏獒的叫聲可以輕易刺穿用鐵架子焊接的院門。
這就是出租車司機口中的“禁區(qū)”,,武安市民建福利愛心村,。
“禁區(qū)”更像一個孤島,離武安縣城8公里,,距最近的村落上泉村也有3公里,,周邊一片荒野,溝壑縱橫,,樹木好像都營養(yǎng)不良,,長得低矮、雜亂,,但荒草卻很高,,風(fēng)一吹,能掀起波浪,。
這片荒野是被遺棄的礦區(qū),,從上世紀七八十年代開始,武安靠鐵礦發(fā)家,,這里曾燈火通明,,開礦煉鋼,近幾年一些小鐵礦被關(guān)停,門庭冷落,,人們開始記起它原來的名字,,寡婦墳——上泉村村民說,之前,,人們把離世的單身女人葬在這里,。
聽到愛心村三個字,一名附近的村民撇嘴,,“你去打聽打聽,,這邊的人沒有說她好的?!?/p>
“愛心村里的孩子都是李利娟親戚家的,,根本沒有孤兒?!庇写迕駥冄笫[(ID:boyangcongpeople)說,,她利用這些孩子,搶占了一名村民的鐵礦,,占了部分村民的土地,。
愛心村的阿姨和孩子們。
一位村民說,,“占了我們的地,,我們?nèi)シN,李利娟認識黑社會,,就找人打我們,。”
網(wǎng)絡(luò)上也有指控李利娟的帖子:她掛著愛心媽媽的招牌,,威逼有關(guān)部門,,拿到了開礦許可證,阻礙交通局修路,,獲得巨額賠償.....
村民們說,,在武安沒人敢惹她,因為“她是有名的愛心媽媽,,一動她就會被罵,,官員也不敢承擔(dān)風(fēng)險?!?/p>
就連武安市國土資源局一名官員對此都諱莫如深:“李利娟爭議太大,,沒人敢給你講太多,你也小心些,,她畢竟有那么多孤兒,?!?/p>
不管人們?nèi)绾卧u價李利娟和她的“地盤”,這個“禁區(qū)”存在了近20年,,并且越來越大。去年一年,,這里就增加了29個孩子,。
李利娟告訴媒體,“現(xiàn)在這里有90個孩子,?!?/p>
門打開
2月20日上午,“禁區(qū)”的鐵門打開了,,涌進一幫記者和愛心人士,。
李利娟就站在門口,穿一件黑色棉質(zhì)上衣,,系一條紅色圍巾,,風(fēng)把她的頭發(fā)吹得有些亂。
幾天前,,因為《人民日報》的一條微博,,這位河北的愛心媽媽又一次上了熱搜。
記者和愛心人士隨她進入會客廳,,也是簡易板材搭建的,,因為窗戶很多,顯得明亮,。六條雙人沙發(fā)從頭擺到尾,,還是不夠坐,有人站著,,聽李利娟講述她的往事,。
1996年,吸毒的丈夫把家里的300多萬元敗了個精光,,李利娟與他離婚,。離婚后,為了籌毒資,,前夫竟把兒子賣了,,她追趕到車站,看見兒子正跟一名陌生男人在一起,。男人說孩子是他花7000塊錢買的,。李利娟花了8000,把兒子贖了回來,。
每次面對媒體,,李利娟都會講這段經(jīng)歷,。
后面排隊的記者聽厭了,轉(zhuǎn)身出門,,小聲嘀咕,,“她是個講故事的能手”。
來之前這個記者查了資料,,“她的負面信息不少,,她說的話不能全信?!?/p>
還有李利娟的丈夫許琪,,黑著臉站在門口,一只手插在褲兜里,,另一個手腕上戴著一塊金燦燦的手表,,手指上套著一只粗大的戒子。
“一看就像混社會的,?!庇杏浾哒f。
關(guān)于許琪的傳言也很多,,有人稱他許老大,,他被認為是李利娟的“打手”。
一位愛心人士看到了停在院子里的一輛路虎,、一輛奔馳,,“奔馳是s開頭的,得值一百多萬,?!?/p>
李利娟還在滔滔不絕地講,有人忍不住插嘴:“網(wǎng)上說你是騙子,,你怎么看,?”
她愣了一下,“我的門始終對媒體打開,,你們隨時可以過來看,。”
她讓老三李艷打開每一扇門,,讓記者參觀,。
李艷是李利娟收養(yǎng)的第三個孩子,今年26歲,,現(xiàn)在已經(jīng)出嫁,,“這幾天來的人多,看媽媽忙不過來,,就過來幫忙,?!?/p>
每個房間的擺設(shè)幾乎相同,只有床,。床上的被單有些發(fā)舊,,但洗得干凈,擺得整齊,。
李利娟指導(dǎo)孩子們的作業(yè),。
這里分為嬰兒區(qū)和兒童區(qū)。兒童區(qū)的孩子都上學(xué)去了,,房間都空著,嬰兒區(qū),,孩子都在,。有35位阿姨,都是六十歲以上的老人,,他們是李利娟從附近村子雇來照顧孩子的護工,。
在愛心村,有兩樣?xùn)|西不缺,,雞蛋和牛奶,,“城里孩子都有,我的孩子也要有,?!崩罾暾f,村里養(yǎng)了豬,、羊,、一百多只雞,豬和羊都可以賣,,只是不能賣雞,,“雞下的蛋留給孩子,每天早上保證每人一個,?!?/p>
“媽媽”
傍晚,孩子們放學(xué)了,,大喬二喬跑進屋,,沒有理會參觀者,徑直沖向李利娟,,“媽媽,,媽媽,今天又沒有布置作業(yè),?!?/p>
大喬是李利娟在大橋下?lián)斓?,二喬是在小橋下?lián)斓摹?/p>
“寶貝,媽媽給你布置作業(yè),?!彼贸鲆粡埣垼瑢懥藥椎酪话僖詢?nèi)的加減法,,遞給大喬,。
大喬二喬剛離開,又涌進來十幾個孩子,,要牛奶的,,要面包的,要泡面的,,李利娟應(yīng)接不暇,。
孩子們不會說謊。來這里參觀的人,,都想問問孩子,,“媽媽對你好不好,給不給你喝牛奶,?”
“好,。”
有個娃娃被問煩了,,嚼著面包沖記者喊,,“我媽媽就是好!”
年齡稍大的孩子對媽媽的感情,,不止吃喝這么簡單,。
小屋是李利娟收養(yǎng)的第八個孩子,當年她是在小屋里被撿到的,。她第一次感受到母愛的偉大是在很多年前,。“我和媽媽一前一后走在路上,,一個村里的老大媽笑話我是早產(chǎn)兒,,媽媽忽地沖上來,橫在老大媽和我之間,,對方什么都不敢說了,。”
老三李艷結(jié)婚的時候,,李利娟給閨女準備了嫁妝,,那還是三十年前的規(guī)矩:四條被子,兩個枕套,、兩個枕巾,。除此之外再無它物,。但就是這幾件嫁妝讓李艷覺得“自己有媽,不是孤兒,?!?/p>
李利娟收養(yǎng)的第一個孩子,有些較真兒的成分,。
李利娟的愛心村大門,。
那天她路過煤礦,見一群礦工在路邊逗一個小女孩,。小女孩兩三歲,,坐在地上,臉上臟兮兮的,。一個礦工拿著饅頭,,假意要扔給孩子,小女孩剛要接,,礦工拿饅頭的手又縮了回去。
李利娟問,,“誰家的孩子,,你們咋讓她坐地上呢?”
“爹礦難死了,,娘跑了,,都不要她了,我們管啥閑事,?”礦工說,。
“那你們也不能這樣逗她啊,多可憐啊,?!?/p>
“有本事你把她抱走啊,?”
“抱走就抱走,。”
那天是1996年5月9日,。這個孩子讓李利娟有了安全感,,前夫如果再把兒子搶走,她就不會是沒孩兒的娘了,。兩個月后,,又有人把一個嬰兒放到她家門口。李利娟又收下了,。就這樣,,孩子越聚越多,。
相識20多年的老友師如芬眼里,李利娟抱養(yǎng)第一個孩子之前,,就不是從前那個百萬富翁了,,“接連往家里弄孩子,弄得她家人快瘋了,?!钡罾昕偸茄壑樽右坏桑樢怀?,對抗所有家人的反對,。
這些年來,師如芬和眾多護工阿姨都能看見李利娟的兩副面孔,,對待孩子們,,她從來都是柔軟的,從不說一個臟字,;如果誰敢冒犯她和她的孩子們,,這個女人能把一切都豁出去。
“痞子”
別人說她是“痞子”,,李利娟不否認,。
2006年的一天,李利娟沖進了武安賓館,,當時,,武安市正在開人代會。她嚷著要見市長,。
因為孩子戶口的問題,,李利娟跑了兩年,“市委,、市政府,、公安局,我跑遍了,?!?/p>
她堵住了會場出入口,“市長不出來,,任何人不能過去,。”保安將她拖開,,李利娟潑勁兒上來了,,大聲吆喝,“你們不是開人代會嗎,怎么不替人民解決問題,,我死在這里也要見市長,。”
堵市領(lǐng)導(dǎo),,不止一次,。李利娟還曾獨自在市政府門口,堵住了市長的車,。市長說急著要開會,。她更急,“不行,,一定聽我說完,。”
“別人不是說我威逼政府嗎,,就是為這事兒開始的,。”李利娟對剝洋蔥(ID:boyangcongpeople)說,。
那次人代會的沖撞以后,,孩子的戶口解決了。孩子們可以上學(xué),、結(jié)婚了,。
現(xiàn)在,李利娟養(yǎng)的104個孩子中,,有7個結(jié)婚了,4個考上了大學(xué),,還有一個考上了公務(wù)員,。
愛心村的阿姨和孩子們。
2011年5月,,她有個女兒被一群青年在大街上圍毆,,衣服被扒光了,這件事當時上了報紙《妙齡女賣衣服鬧市遭群毆》,,孩子身上多處軟組織挫傷,,受到了刺激,醫(yī)生診斷為“應(yīng)急性心理障礙”,,需要兩年時間的治療,。
為這件事,李利娟鬧到公安局,?!盀榱撕⒆樱冶仨殢姾贰,!?/p>
自家的孩子再和別人發(fā)生矛盾,,李利娟不愿意讓步,“百來個孩子,,難免會和別人的孩子發(fā)生矛盾,,我護孩子,會得罪多少父母,?我的名聲會好嗎,?我就是這樣成為女痞子的?!?/p>
21年來,,愛心村的孩子只進不出。
10天前,,還有三個人前來試圖領(lǐng)養(yǎng)孩子,,被許琪趕走了。
李利娟的愛人許琪回憶起一件事,。去年,,一輛車徑直開進院子里,車上下來兩個人,,自稱愛心人士,,他們讓阿姨把孩子們召集起來,開始發(fā)糖,。然后招呼孩子們,,讓有病的站一邊,沒病的站另一邊,。從沒病的里面選出一個漂亮的孩子,,要帶走。
許琪沖他們大吼了一聲:滾,!
李利娟現(xiàn)在拒絕任何人來她的院子里領(lǐng)養(yǎng)孩子,。這是她五年前作出的決定。
五年前,,女兒婷婷被一個殘疾人領(lǐng)養(yǎng),,兩年后,這個殘疾人找了個老婆,,倆人生了一個孩子,,婷婷被拋棄了,流落街頭,,最后被公安局送了回來,,“把孩子當什么,?小狗小貓也不能這樣吧?”
去年那件事以后,,李利娟在門口焊上了鐵門,,院子里養(yǎng)了四條狗,兩條藏獒,。李利娟不在家的時候,,不允許陌生人進入。
有個臨近縣的女人給她打了十幾個電話,,問能不能收養(yǎng)孩子,,李利娟沒回復(fù),女人最后發(fā)了一條短信,,“騙子,,死全家?!?/p>
附近的村民又開始議論,,“當然不讓領(lǐng)養(yǎng)了,都給她領(lǐng)走了,,她怎么指望這些孩子發(fā)財,。”
拒絕領(lǐng)養(yǎng),,也成為李利娟的“罪證”,。
“(別人)罵就罵,我不在乎,?!崩罾暾f。她說起強悍的理由,,“一是保護孩子,,二是讓孩子們知道,他們有娘,。”
痛
2月24日,,是李利娟的生日,,說好跟所有的孩子吃一頓飯,但話說完沒半個小時,,李利娟就趕往了石家莊,,因為一個孩子生病在石家莊住院。
“媽媽,,痛,。”
孩子們在玩耍。
李利娟說她最怕聽到但最常聽到這個聲音,。
2月17日夜里,,行行糖尿病發(fā)作,抽搐,、大口喘氣,。
不一會,荒野中已經(jīng)睡熟的院子醒了,,所有房間的燈亮了,,李利娟聯(lián)系醫(yī)院,許琪發(fā)動汽車,,有人跑去打開院子的門,,有人去抱被子。
行行性格溫順,,眼睛很大,,臉蛋豐滿,經(jīng)過搶救,,病情平穩(wěn)了,,他坐在病床上,手里擺弄著一個玩具火車頭,,不時羞怯地抬眼看看周圍的人,。
“你看這些孩子,哪個不漂亮,,外人都以為他們是健健康康,、活蹦亂跳的?!崩罾陮冄笫[(ID:boyangcongpeople)說,,越是看孩子高興,自己就越心痛,,“就是大人,,忍受這種病痛也是生不如死,孩子們卻還那么開心地笑,?!?/p>
這里的孩子90%都有病,腦癱,、癲癇,、兔唇、先天性心臟病,、糖尿病,、聾啞,,正常的幾個孩子,是早產(chǎn),,送來的時候都不到二斤,。
最漂亮的秀秀,13歲了,,還要穿紙尿褲上學(xué),。秀秀的排泄系統(tǒng)是再造的,大便總是失禁,;西西食道和氣管是一條,,至今只能吃流食。
“伴隨病痛的,,是心痛,。”許琪說,,2006年前,,孩子面臨的問題多得很,沒有錢,,不能看病,,沒有戶口,上學(xué),、工作,、結(jié)婚都是問題。
因為是腦癱,,李艷能記起的東西不多,,但她記得五六歲時媽媽給她用中藥泡澡,大木桶的藥水淹沒李艷的嘴巴,,只露出鼻子和眼睛,。泡完,李利娟把她抱出來,,用被單裹起來,,放在被窩里出汗。
李利娟說,,當時沒錢去醫(yī)院,,就用中藥給孩子治療,中藥便宜,,一副藥一兩塊錢。
劉元(化名)不相信李利娟沒有錢,。
他給李利娟的福利院做一個工程,,施工費12萬元,,現(xiàn)在只拿到6萬。
曬太陽的潘海艷嘮叨,,“哪有啥錢啊,,孩子看病要錢,吃飯要錢,,都要錢,,花銷太大了?!?/p>
劉元聽到潘海艷說話,,撇了撇嘴,“老板娘沒錢,?她沒錢的話武安沒人有錢了,。”她把李利娟稱作老板娘,。
如今,,這個老板娘負債200多萬。
愛心村像一座孤島,。
賬本
很多人都喜歡替李利娟算賬:
“90年代末,,李利娟搶占了別人的鐵礦,后來武安修西三環(huán),,占了這個鐵礦的地,,李利娟拒絕搬遷,耽誤工程,,最后訛了交通局幾千萬,。”
“去年下大雨,,李利娟帶孩子圍攻政府,,說自己的院子被水淹了,逼迫政府給了她幾十萬,?!?/p>
“她利用孩子騙取政府的低保,她財產(chǎn)上億,?!?/p>
“明目張膽炫富,開奔馳,、陸虎,。她會沒錢?”
這些傳言,,李利娟都聽說過,,“誰的杯子里有多少水,,只有自己知道?!?/p>
許琪說,,修路的時候,確實賠了錢,,很多,,2800萬,但是每年只給30萬,。
“去年夏季連降大雨,,我找有關(guān)部門溝通,希望在附近修一條排水渠,,但一直沒人理會,,我就帶著孩子去找政府?!崩罾暾f,。防洪渠還沒有修好,水來了,,大家連夜轉(zhuǎn)移孩子,,孩子救上來了,家淹了,。
護工孫連霞回憶,,種的十畝莊稼地沖了,一百多頭豬和一百多只羊也沖跑了,,一條大狗關(guān)在籠子里,,大家忙著救人,忘了它,,也被淹死了,。
事后,政府給李利娟撥付了40萬修渠,?!斑@件事就被傳成我?guī)Ш⒆尤デ迷p政府?!崩罾暾f,。
李利娟有自己的一個賬本,賬目很詳細,。上面記著:去年一年,,加上占地賠償款、政府補貼,修渠撥款,、養(yǎng)殖收入,、捐款共有200萬左右。其中,,政府對愛心村的補貼分兩塊,一塊是每年撥付的10萬元現(xiàn)金,,一塊是孩子的低保,,每人平均每月450元。
賬本上也記著去年的總花費:500萬元,。包括35名護工阿姨工資70萬元,,加上100多人的伙食,孩子的書本費等等,。
伙房的一名師傅指著愛心人士剛送來的8袋面粉,,“這些面粉,只夠吃兩天的,?!?/p>
“對于這一大家子人,一百萬相當于一個普通家庭的一萬,?!弊o工潘海艷(音)說。
其中最大的支出是孩子的醫(yī)療費,,170萬元,。在李利娟留存的醫(yī)療發(fā)票中,最大數(shù)額一張為12萬元,。去年年底,,霧霾嚴重,有三十幾個孩子患呼吸道疾病,,最嚴重的一個患痰栓塞,,到北京才治好。光那一次就花了30萬,。
缺錢,,就把錢看得很重。許琪說,,“別人罵我們養(yǎng)孩子是為了錢,,我想說,假如你們罵我們能讓孩子們的病都好了,,你們隨便罵,,到大街上罵?!?/p>
“你看到那輛陸虎和奔馳了嗎,?是許琪(所在公司)老板的,,人們都說是我的?!崩罾暾f,,“假如我敢買奔馳,為啥不敢穿好一點,?”她扯了扯自己身上的衣服,。
就“李利娟搶占村民鐵礦、土地”的說法,,午汲鎮(zhèn)一名官員回復(fù)剝洋蔥(ID:boyangcongpeople),,李利娟的鐵礦手續(xù)齊全,沒有占用耕地,?!拔也恢肋@樣說她的人是什么居心?!?/p>
武安市交通運輸局拆遷辦負責(zé)人說,,西三環(huán)修路前確實有與李利娟就占地的事兒談判,后來道路做了調(diào)整,,但也是正常的在框架內(nèi)的調(diào)整,,賠償也是按政策來的,沒有與她發(fā)生什么過分的糾葛,。
潘海艷(音)和奇奇,。
家
2月20日,陽光正好,,難得沒有風(fēng),。8歲的奇奇和奶奶潘海艷在門口曬太陽。她坐在奶奶身旁,,身體靠著奶奶,。
“叔叔你讓我看下手機,我給你看下我的寶貝,?!逼嫫嬲f著,扒開了袖口,。
“寶貝”是一只紅色的塑料手鐲,,鐲子不是戴在手腕上,而是戴在胳膊上,。
奇奇有小兒麻痹,,不能站立,三年前,人們在福利院門口看見,,一個小女孩撲閃著大眼睛,,雙手支撐著,坐在地面上,。
經(jīng)過三年的治療,,奇奇能站起來了,但要扶著東西,,在她的小房子前,,有一棵小榆樹。奇奇經(jīng)常扶著榆樹玩耍,。時間久了,榆樹下面的樹干被磨得光光的,。
紅手鐲是奶奶潘海艷花兩塊錢給她買的,。
潘海艷的親孫女有一個手鐲,她覺得奇奇也該有一只,。親孫女有爸媽疼,,但疼奇奇的人不多。
奇奇越長越大,,72歲的潘海艷越來越老,,孩子上廁所的時候,潘海艷一只手拽著她,,都能感覺到自己身體的僵硬,,“彎成弓”。
孩子喜歡吃餅干,,但福利院的餅干不多,,有一次奇奇只分到半塊,吃完了還舔手,。第二天,,奶奶說要回趟家,再回來時,,帶來了一包餅干,。
奇奇倚在奶奶身上,晃著戴手鐲的胳膊說,,“奶奶親,。”潘海艷眼角濕了,,她說她害怕哪天干不動了,,會離開奇奇。
許琪說,這正是李利娟最用心的地方,,“在這里,,她讓這些阿姨固定帶幾個孩子,時間久了就有感情了,,誰也離不開誰了,。”
所有人都管這里叫“家”,,孩子們管護工阿姨叫奶奶,,叫李利娟媽媽,叫許琪爸爸,。90個孩子,,李利娟平均每兩天就能和每個孩子見上一面。
家里也會有爭吵的聲音,,“兩個老太太帶的孩子打架了,,老人都護犢子,指著鼻子用方言對罵,?!?/p>
許琪這個時候會出來制止,但心里感動,,“不親的話,,會真動火嗎?”
對于孩子們而言,,笑和哭都那么輕易,,可這對于李利娟并不容易。
想哭時,,李利娟會跑到院子里,,沒人的角落,嚎啕的那種,。反正也沒人聽到,,旁邊就是西三環(huán),一輛輛貨車呼嘯,,加上永遠也停不下來的風(fēng)聲,,一下子就把她的哭聲卷走了。
有時哭完了,,李利娟會突然覺得,,“不知道為啥哭?!?/p>
師如芬理解她,,以前她總說,,別人不理解她,罵她,,她哭,,現(xiàn)在,她不為這個,。
李利娟身體不好,,淋巴惡性腫瘤十項兩項超標,肺部檢查毛玻璃肺結(jié)節(jié),,這標志著李利娟肺部有病變?,F(xiàn)在,每天的喘息和無休止地咳嗽總在提醒李利娟,,如果腫瘤超標的項目越來越多,,她就離死亡越來越近。
“別說一百多個孩子,,你一個孩子出事試試,?你聽過袁厲害吧,她落下了什么名聲,?”李利娟怕成為袁厲害。
哭完后,,李利娟又拿起了賬本,,在上面一筆一畫地寫著,“2月20日,,網(wǎng)友雯雯捐款10元,。”