（原標(biāo)題：“痞子”媽媽和她的104個(gè)孩子）

那些被遺棄的孩子在她身邊長(zhǎng)大了,，他們開(kāi)始能夠分清是非對(duì)錯(cuò)與人心險(xiǎn)惡。針對(duì)外面對(duì)媽媽李利娟的指責(zé)，已經(jīng)工作的毛毛說(shuō)他們“不懷好意”,，“人要裝善良，只能裝一時(shí),，不可能裝一輩子,。”

李利娟一個(gè)人的時(shí)候,，總是眉頭緊皺,。

“你一個(gè)人敢去四霞子的地盤？”

出租車司機(jī)知道目的地,，多收了5塊錢,。他說(shuō)，去那里很冒險(xiǎn),。

四霞子就是知名全國(guó)的河北武安市愛(ài)心媽媽李利娟,，因?yàn)樵诩依锸堑谒膫€(gè)女孩，當(dāng)?shù)厝私o她取了個(gè)江湖名號(hào),。21年來(lái),，她陸續(xù)收養(yǎng)了104名遺孤，創(chuàng)建了福利院,。在武安之外,，人們贊譽(yù)她大愛(ài)無(wú)邊,，在武安，很大一部分人稱她為“痞子”,。

痞子,，指流里流氣的人、惡棍,、流氓,、無(wú)賴。

因?yàn)椤捌ψ印钡拿曉谕?，很多人視她的福利院為”禁區(qū)“,，并流傳很多故事，這些故事在當(dāng)?shù)匮蜎](méi)了她的好名聲,。

“禁區(qū)”

大貨車呼嘯而過(guò),，帶起的風(fēng)把路旁的塑料袋卷起，翻滾著飄向天空,，掠過(guò)武安市西三環(huán)公路東側(cè)一座廢棄的礦井架,，架子頂上綁著一面國(guó)旗，國(guó)旗下面是一個(gè)50畝的院子,。

院里的房子都是鋁制板材搭建的,，有五十多間。四周用一米多高的鐵絲網(wǎng)圍著,，里面藏獒的叫聲可以輕易刺穿用鐵架子焊接的院門,。

這就是出租車司機(jī)口中的“禁區(qū)”，武安市民建福利愛(ài)心村,。

“禁區(qū)”更像一個(gè)孤島,，離武安縣城8公里，距最近的村落上泉村也有3公里,，周邊一片荒野，溝壑縱橫,，樹(shù)木好像都營(yíng)養(yǎng)不良,，長(zhǎng)得低矮、雜亂,，但荒草卻很高,，風(fēng)一吹，能掀起波浪,。

這片荒野是被遺棄的礦區(qū),，從上世紀(jì)七八十年代開(kāi)始，武安靠鐵礦發(fā)家,，這里曾燈火通明,，開(kāi)礦煉鋼,，近幾年一些小鐵礦被關(guān)停，門庭冷落,，人們開(kāi)始記起它原來(lái)的名字,，寡婦墳——上泉村村民說(shuō)，之前,，人們把離世的單身女人葬在這里,。

聽(tīng)到愛(ài)心村三個(gè)字，一名附近的村民撇嘴,，“你去打聽(tīng)打聽(tīng),，這邊的人沒(méi)有說(shuō)她好的?！?/p>

“愛(ài)心村里的孩子都是李利娟親戚家的,，根本沒(méi)有孤兒?！庇写迕駥?duì)剝洋蔥（ID：boyangcongpeople）說(shuō),，她利用這些孩子，搶占了一名村民的鐵礦,，占了部分村民的土地,。

愛(ài)心村的阿姨和孩子們。

一位村民說(shuō),，“占了我們的地,，我們?nèi)シN，李利娟認(rèn)識(shí)黑社會(huì),，就找人打我們,。”

網(wǎng)絡(luò)上也有指控李利娟的帖子：她掛著愛(ài)心媽媽的招牌,，威逼有關(guān)部門,，拿到了開(kāi)礦許可證，阻礙交通局修路,，獲得巨額賠償.....

村民們說(shuō),，在武安沒(méi)人敢惹她，因?yàn)椤八怯忻膼?ài)心媽媽,，一動(dòng)她就會(huì)被罵,，官員也不敢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

就連武安市國(guó)土資源局一名官員對(duì)此都諱莫如深：“李利娟?duì)幾h太大,，沒(méi)人敢給你講太多，你也小心些，她畢竟有那么多孤兒,?！?/p>

不管人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)李利娟和她的“地盤”，這個(gè)“禁區(qū)”存在了近20年,，并且越來(lái)越大,。去年一年，這里就增加了29個(gè)孩子,。

李利娟告訴媒體,，“現(xiàn)在這里有90個(gè)孩子?！?/p>

門打開(kāi)

2月20日上午,，“禁區(qū)”的鐵門打開(kāi)了，涌進(jìn)一幫記者和愛(ài)心人士,。

李利娟就站在門口,，穿一件黑色棉質(zhì)上衣，系一條紅色圍巾,，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得有些亂,。

幾天前，因?yàn)椤度嗣袢請(qǐng)?bào)》的一條微博,，這位河北的愛(ài)心媽媽又一次上了熱搜,。

記者和愛(ài)心人士隨她進(jìn)入會(huì)客廳，也是簡(jiǎn)易板材搭建的,，因?yàn)榇皯艉芏?，顯得明亮。六條雙人沙發(fā)從頭擺到尾,，還是不夠坐,，有人站著，聽(tīng)李利娟講述她的往事,。

1996年,，吸毒的丈夫把家里的300多萬(wàn)元敗了個(gè)精光，李利娟與他離婚,。離婚后,，為了籌毒資，前夫竟把兒子賣了,，她追趕到車站,，看見(jiàn)兒子正跟一名陌生男人在一起,。男人說(shuō)孩子是他花7000塊錢買的,。李利娟花了8000，把兒子贖了回來(lái)。

每次面對(duì)媒體,，李利娟都會(huì)講這段經(jīng)歷,。

后面排隊(duì)的記者聽(tīng)厭了，轉(zhuǎn)身出門,，小聲嘀咕,，“她是個(gè)講故事的能手”。

來(lái)之前這個(gè)記者查了資料,，“她的負(fù)面信息不少,，她說(shuō)的話不能全信?！?/p>

還有李利娟的丈夫許琪,，黑著臉站在門口，一只手插在褲兜里,，另一個(gè)手腕上戴著一塊金燦燦的手表,，手指上套著一只粗大的戒子。

“一看就像混社會(huì)的,?！庇杏浾哒f(shuō)。

關(guān)于許琪的傳言也很多,，有人稱他許老大,，他被認(rèn)為是李利娟的“打手”。

一位愛(ài)心人士看到了停在院子里的一輛路虎,、一輛奔馳,，“奔馳是s開(kāi)頭的，得值一百多萬(wàn),?！?/p>

李利娟還在滔滔不絕地講，有人忍不住插嘴：“網(wǎng)上說(shuō)你是騙子,，你怎么看,？”

她愣了一下，“我的門始終對(duì)媒體打開(kāi),，你們隨時(shí)可以過(guò)來(lái)看,。”

她讓老三李艷打開(kāi)每一扇門,，讓記者參觀,。

李艷是李利娟收養(yǎng)的第三個(gè)孩子，今年26歲,，現(xiàn)在已經(jīng)出嫁,，“這幾天來(lái)的人多,，看媽媽忙不過(guò)來(lái)，就過(guò)來(lái)幫忙,?！?/p>

每個(gè)房間的擺設(shè)幾乎相同，只有床,。床上的被單有些發(fā)舊,，但洗得干凈，擺得整齊,。

李利娟指導(dǎo)孩子們的作業(yè),。

這里分為嬰兒區(qū)和兒童區(qū)。兒童區(qū)的孩子都上學(xué)去了,，房間都空著,，嬰兒區(qū)，孩子都在,。有35位阿姨,，都是六十歲以上的老人，他們是李利娟從附近村子雇來(lái)照顧孩子的護(hù)工,。

在愛(ài)心村,，有兩樣?xùn)|西不缺，雞蛋和牛奶,，“城里孩子都有,，我的孩子也要有?！崩罾暾f(shuō),，村里養(yǎng)了豬、羊,、一百多只雞,，豬和羊都可以賣，只是不能賣雞,，“雞下的蛋留給孩子,，每天早上保證每人一個(gè)?！?/p>

“媽媽”

傍晚,，孩子們放學(xué)了，大喬二喬跑進(jìn)屋,，沒(méi)有理會(huì)參觀者,，徑直沖向李利娟，“媽媽,，媽媽,，今天又沒(méi)有布置作業(yè),。”

大喬是李利娟在大橋下?lián)斓?，二喬是在小橋下?lián)斓摹?/p>

“寶貝，媽媽給你布置作業(yè),?！彼贸鲆粡埣垼瑢懥藥椎酪话僖詢?nèi)的加減法,，遞給大喬,。

大喬二喬剛離開(kāi)，又涌進(jìn)來(lái)十幾個(gè)孩子,，要牛奶的,，要面包的,，要泡面的,，李利娟應(yīng)接不暇。

孩子們不會(huì)說(shuō)謊,。來(lái)這里參觀的人,，都想問(wèn)問(wèn)孩子，“媽媽對(duì)你好不好,，給不給你喝牛奶？”

“好?！?/p>

有個(gè)娃娃被問(wèn)煩了,，嚼著面包沖記者喊，“我媽媽就是好,！”

年齡稍大的孩子對(duì)媽媽的感情,，不止吃喝這么簡(jiǎn)單,。

小屋是李利娟收養(yǎng)的第八個(gè)孩子,，當(dāng)年她是在小屋里被撿到的。她第一次感受到母愛(ài)的偉大是在很多年前,?！拔液蛬寢屢磺耙缓笞咴诼飞希粋€(gè)村里的老大媽笑話我是早產(chǎn)兒,，媽媽忽地沖上來(lái),，橫在老大媽和我之間，對(duì)方什么都不敢說(shuō)了,?！?/p>

老三李艷結(jié)婚的時(shí)候,，李利娟給閨女準(zhǔn)備了嫁妝，那還是三十年前的規(guī)矩：四條被子,，兩個(gè)枕套,、兩個(gè)枕巾。除此之外再無(wú)它物,。但就是這幾件嫁妝讓李艷覺(jué)得“自己有媽,，不是孤兒?！?/p>

李利娟收養(yǎng)的第一個(gè)孩子,，有些較真兒的成分。

李利娟的愛(ài)心村大門,。

那天她路過(guò)煤礦,，見(jiàn)一群礦工在路邊逗一個(gè)小女孩。小女孩兩三歲,，坐在地上,，臉上臟兮兮的。一個(gè)礦工拿著饅頭,，假意要扔給孩子,，小女孩剛要接，礦工拿饅頭的手又縮了回去,。

李利娟問(wèn),，“誰(shuí)家的孩子，你們咋讓她坐地上呢,？”

“爹礦難死了,，娘跑了，都不要她了,，我們管啥閑事,？”礦工說(shuō)。

“那你們也不能這樣逗她啊,，多可憐啊,。”

“有本事你把她抱走??？”

“抱走就抱走?！?/p>

那天是1996年5月9日,。這個(gè)孩子讓李利娟有了安全感，前夫如果再把兒子搶走,，她就不會(huì)是沒(méi)孩兒的娘了,。兩個(gè)月后,，又有人把一個(gè)嬰兒放到她家門口,。李利娟又收下了,。就這樣,，孩子越聚越多,。

相識(shí)20多年的老友師如芬眼里，李利娟抱養(yǎng)第一個(gè)孩子之前,，就不是從前那個(gè)百萬(wàn)富翁了，“接連往家里弄孩子,，弄得她家人快瘋了,。”但李利娟總是眼珠子一瞪,，臉一沉,，對(duì)抗所有家人的反對(duì),。

這些年來(lái)，師如芬和眾多護(hù)工阿姨都能看見(jiàn)李利娟的兩副面孔,，對(duì)待孩子們,，她從來(lái)都是柔軟的，從不說(shuō)一個(gè)臟字,；如果誰(shuí)敢冒犯她和她的孩子們,，這個(gè)女人能把一切都豁出去。

“痞子”

別人說(shuō)她是“痞子”,，李利娟不否認(rèn),。

2006年的一天，李利娟沖進(jìn)了武安賓館,，當(dāng)時(shí),，武安市正在開(kāi)人代會(huì),。她嚷著要見(jiàn)市長(zhǎng)。

因?yàn)楹⒆討艨诘膯?wèn)題,，李利娟跑了兩年,，“市委、市政府,、公安局,，我跑遍了?！?/p>

她堵住了會(huì)場(chǎng)出入口,，“市長(zhǎng)不出來(lái)，任何人不能過(guò)去,?！北０矊⑺祥_(kāi)，李利娟潑勁兒上來(lái)了,，大聲吆喝,，“你們不是開(kāi)人代會(huì)嗎，怎么不替人民解決問(wèn)題,，我死在這里也要見(jiàn)市長(zhǎng),。”

堵市領(lǐng)導(dǎo),，不止一次,。李利娟還曾獨(dú)自在市政府門口，堵住了市長(zhǎng)的車,。市長(zhǎng)說(shuō)急著要開(kāi)會(huì),。她更急，“不行,，一定聽(tīng)我說(shuō)完,。”

“別人不是說(shuō)我威逼政府嗎,，就是為這事兒開(kāi)始的,。”李利娟對(duì)剝洋蔥（ID：boyangcongpeople）說(shuō),。

那次人代會(huì)的沖撞以后,，孩子的戶口解決了。孩子們可以上學(xué),、結(jié)婚了,。

現(xiàn)在，李利娟養(yǎng)的104個(gè)孩子中，有7個(gè)結(jié)婚了,，4個(gè)考上了大學(xué),，還有一個(gè)考上了公務(wù)員。

愛(ài)心村的阿姨和孩子們,。

2011年5月,，她有個(gè)女兒被一群青年在大街上圍毆，衣服被扒光了,，這件事當(dāng)時(shí)上了報(bào)紙《妙齡女賣衣服鬧市遭群毆》,，孩子身上多處軟組織挫傷，受到了刺激,，醫(yī)生診斷為“應(yīng)急性心理障礙”,，需要兩年時(shí)間的治療。

為這件事,，李利娟鬧到公安局,。“為了孩子,，我必須強(qiáng)悍,?！?/p>

自家的孩子再和別人發(fā)生矛盾,，李利娟不愿意讓步，“百來(lái)個(gè)孩子,，難免會(huì)和別人的孩子發(fā)生矛盾,，我護(hù)孩子，會(huì)得罪多少父母,？我的名聲會(huì)好嗎,？我就是這樣成為女痞子的?！?/p>

21年來(lái),，愛(ài)心村的孩子只進(jìn)不出。

10天前,，還有三個(gè)人前來(lái)試圖領(lǐng)養(yǎng)孩子,，被許琪趕走了。

李利娟的愛(ài)人許琪回憶起一件事,。去年,，一輛車徑直開(kāi)進(jìn)院子里，車上下來(lái)兩個(gè)人,，自稱愛(ài)心人士,，他們讓阿姨把孩子們召集起來(lái)，開(kāi)始發(fā)糖,。然后招呼孩子們,，讓有病的站一邊,，沒(méi)病的站另一邊。從沒(méi)病的里面選出一個(gè)漂亮的孩子,，要帶走,。

許琪沖他們大吼了一聲：滾！

李利娟現(xiàn)在拒絕任何人來(lái)她的院子里領(lǐng)養(yǎng)孩子,。這是她五年前作出的決定,。

五年前，女兒婷婷被一個(gè)殘疾人領(lǐng)養(yǎng),，兩年后,，這個(gè)殘疾人找了個(gè)老婆，倆人生了一個(gè)孩子,，婷婷被拋棄了,，流落街頭，最后被公安局送了回來(lái),，“把孩子當(dāng)什么,？小狗小貓也不能這樣吧？”

去年那件事以后,，李利娟在門口焊上了鐵門,，院子里養(yǎng)了四條狗，兩條藏獒,。李利娟不在家的時(shí)候,，不允許陌生人進(jìn)入。

有個(gè)臨近縣的女人給她打了十幾個(gè)電話,，問(wèn)能不能收養(yǎng)孩子,，李利娟沒(méi)回復(fù)，女人最后發(fā)了一條短信,，“騙子,，死全家?！?/p>

附近的村民又開(kāi)始議論,，“當(dāng)然不讓領(lǐng)養(yǎng)了，都給她領(lǐng)走了,，她怎么指望這些孩子發(fā)財(cái),。”

拒絕領(lǐng)養(yǎng),，也成為李利娟的“罪證”,。

“（別人）罵就罵，我不在乎?！崩罾暾f(shuō),。她說(shuō)起強(qiáng)悍的理由，“一是保護(hù)孩子,，二是讓孩子們知道,，他們有娘?！?/p>

痛

2月24日,，是李利娟的生日，說(shuō)好跟所有的孩子吃一頓飯,，但話說(shuō)完沒(méi)半個(gè)小時(shí),，李利娟就趕往了石家莊，因?yàn)橐粋€(gè)孩子生病在石家莊住院,。

“媽媽,，痛?！?/p>

孩子們?cè)谕嫠,！?/strong>

李利娟說(shuō)她最怕聽(tīng)到但最常聽(tīng)到這個(gè)聲音。

2月17日夜里,，行行糖尿病發(fā)作,，抽搐、大口喘氣,。

不一會(huì),，荒野中已經(jīng)睡熟的院子醒了,，所有房間的燈亮了,，李利娟聯(lián)系醫(yī)院，許琪發(fā)動(dòng)汽車,，有人跑去打開(kāi)院子的門,，有人去抱被子。

行行性格溫順,，眼睛很大,，臉蛋豐滿，經(jīng)過(guò)搶救,，病情平穩(wěn)了,，他坐在病床上，手里擺弄著一個(gè)玩具火車頭,，不時(shí)羞怯地抬眼看看周圍的人,。

“你看這些孩子，哪個(gè)不漂亮，外人都以為他們是健健康康,、活蹦亂跳的,。”李利娟對(duì)剝洋蔥（ID：boyangcongpeople）說(shuō),，越是看孩子高興,，自己就越心痛，“就是大人,，忍受這種病痛也是生不如死,，孩子們卻還那么開(kāi)心地笑?！?/p>

這里的孩子90%都有病,，腦癱、癲癇,、兔唇,、先天性心臟病、糖尿病,、聾啞,，正常的幾個(gè)孩子，是早產(chǎn),，送來(lái)的時(shí)候都不到二斤,。

最漂亮的秀秀，13歲了,，還要穿紙尿褲上學(xué),。秀秀的排泄系統(tǒng)是再造的，大便總是失禁,；西西食道和氣管是一條,，至今只能吃流食。

“伴隨病痛的,，是心痛,。”許琪說(shuō),，2006年前,，孩子面臨的問(wèn)題多得很，沒(méi)有錢,，不能看病,，沒(méi)有戶口，上學(xué),、工作,、結(jié)婚都是問(wèn)題,。

因?yàn)槭悄X癱，李艷能記起的東西不多,，但她記得五六歲時(shí)媽媽給她用中藥泡澡,，大木桶的藥水淹沒(méi)李艷的嘴巴，只露出鼻子和眼睛,。泡完,，李利娟把她抱出來(lái)，用被單裹起來(lái),，放在被窩里出汗,。

李利娟說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)錢去醫(yī)院,，就用中藥給孩子治療,，中藥便宜，一副藥一兩塊錢,。

劉元（化名）不相信李利娟沒(méi)有錢,。

他給李利娟的福利院做一個(gè)工程，施工費(fèi)12萬(wàn)元,，現(xiàn)在只拿到6萬(wàn),。

曬太陽(yáng)的潘海艷嘮叨，“哪有啥錢啊,，孩子看病要錢,，吃飯要錢，都要錢,，花銷太大了,。”

劉元聽(tīng)到潘海艷說(shuō)話,，撇了撇嘴,，“老板娘沒(méi)錢？她沒(méi)錢的話武安沒(méi)人有錢了,?！彼牙罾攴Q作老板娘,。

如今,，這個(gè)老板娘負(fù)債200多萬(wàn)。

愛(ài)心村像一座孤島,。

賬本

很多人都喜歡替李利娟算賬：

“90年代末,，李利娟搶占了別人的鐵礦，后來(lái)武安修西三環(huán),，占了這個(gè)鐵礦的地,，李利娟拒絕搬遷,，耽誤工程，最后訛了交通局幾千萬(wàn),?！?/p>

“去年下大雨，李利娟帶孩子圍攻政府,，說(shuō)自己的院子被水淹了,，逼迫政府給了她幾十萬(wàn)?！?/p>

“她利用孩子騙取政府的低保,，她財(cái)產(chǎn)上億?！?/p>

“明目張膽炫富,，開(kāi)奔馳、陸虎,。她會(huì)沒(méi)錢,？”

這些傳言，李利娟都聽(tīng)說(shuō)過(guò),，“誰(shuí)的杯子里有多少水,，只有自己知道?！?/p>

許琪說(shuō),，修路的時(shí)候，確實(shí)賠了錢,，很多,，2800萬(wàn)，但是每年只給30萬(wàn),。

“去年夏季連降大雨,，我找有關(guān)部門溝通，希望在附近修一條排水渠,，但一直沒(méi)人理會(huì),，我就帶著孩子去找政府?！崩罾暾f(shuō),。防洪渠還沒(méi)有修好，水來(lái)了,，大家連夜轉(zhuǎn)移孩子,，孩子救上來(lái)了，家淹了,。

護(hù)工孫連霞回憶,，種的十畝莊稼地沖了,，一百多頭豬和一百多只羊也沖跑了，一條大狗關(guān)在籠子里,，大家忙著救人,，忘了它，也被淹死了,。

事后,，政府給李利娟撥付了40萬(wàn)修渠?！斑@件事就被傳成我?guī)Ш⒆尤デ迷p政府,。”李利娟說(shuō),。

李利娟有自己的一個(gè)賬本,，賬目很詳細(xì)。上面記著：去年一年,，加上占地賠償款,、政府補(bǔ)貼，修渠撥款,、養(yǎng)殖收入,、捐款共有200萬(wàn)左右。其中,，政府對(duì)愛(ài)心村的補(bǔ)貼分兩塊,，一塊是每年撥付的10萬(wàn)元現(xiàn)金，一塊是孩子的低保,，每人平均每月450元,。

賬本上也記著去年的總花費(fèi)：500萬(wàn)元。包括35名護(hù)工阿姨工資70萬(wàn)元,，加上100多人的伙食,，孩子的書(shū)本費(fèi)等等。

伙房的一名師傅指著愛(ài)心人士剛送來(lái)的8袋面粉,，“這些面粉,，只夠吃兩天的?！?/p>

“對(duì)于這一大家子人,，一百萬(wàn)相當(dāng)于一個(gè)普通家庭的一萬(wàn)?！弊o(hù)工潘海艷（音）說(shuō),。

其中最大的支出是孩子的醫(yī)療費(fèi)，170萬(wàn)元,。在李利娟留存的醫(yī)療發(fā)票中,，最大數(shù)額一張為12萬(wàn)元。去年年底,，霧霾嚴(yán)重,，有三十幾個(gè)孩子患呼吸道疾病，最嚴(yán)重的一個(gè)患痰栓塞,，到北京才治好,。光那一次就花了30萬(wàn)。

缺錢,，就把錢看得很重,。許琪說(shuō)，“別人罵我們養(yǎng)孩子是為了錢,，我想說(shuō),，假如你們罵我們能讓孩子們的病都好了，你們隨便罵,，到大街上罵,。”

“你看到那輛陸虎和奔馳了嗎,？是許琪（所在公司）老板的,，人們都說(shuō)是我的?！崩罾暾f(shuō),，“假如我敢買奔馳，為啥不敢穿好一點(diǎn),？”她扯了扯自己身上的衣服,。

就“李利娟搶占村民鐵礦、土地”的說(shuō)法,，午汲鎮(zhèn)一名官員回復(fù)剝洋蔥（ID：boyangcongpeople）,，李利娟的鐵礦手續(xù)齊全，沒(méi)有占用耕地,?！拔也恢肋@樣說(shuō)她的人是什么居心?！?/p>

武安市交通運(yùn)輸局拆遷辦負(fù)責(zé)人說(shuō),，西三環(huán)修路前確實(shí)有與李利娟就占地的事兒談判，后來(lái)道路做了調(diào)整,，但也是正常的在框架內(nèi)的調(diào)整,，賠償也是按政策來(lái)的，沒(méi)有與她發(fā)生什么過(guò)分的糾葛,。

潘海艷（音）和奇奇,。

家

2月20日,，陽(yáng)光正好，難得沒(méi)有風(fēng),。8歲的奇奇和奶奶潘海艷在門口曬太陽(yáng),。她坐在奶奶身旁，身體靠著奶奶,。

“叔叔你讓我看下手機(jī),，我給你看下我的寶貝?！逼嫫嬲f(shuō)著,，扒開(kāi)了袖口。

“寶貝”是一只紅色的塑料手鐲,，鐲子不是戴在手腕上,，而是戴在胳膊上。

奇奇有小兒麻痹,，不能站立,，三年前，人們?cè)诟＠洪T口看見(jiàn),，一個(gè)小女孩撲閃著大眼睛,，雙手支撐著，坐在地面上,。

經(jīng)過(guò)三年的治療,，奇奇能站起來(lái)了，但要扶著東西,，在她的小房子前,，有一棵小榆樹(shù)。奇奇經(jīng)常扶著榆樹(shù)玩耍,。時(shí)間久了,，榆樹(shù)下面的樹(shù)干被磨得光光的。

紅手鐲是奶奶潘海艷花兩塊錢給她買的,。

潘海艷的親孫女有一個(gè)手鐲,，她覺(jué)得奇奇也該有一只。親孫女有爸媽疼,，但疼奇奇的人不多,。

奇奇越長(zhǎng)越大，72歲的潘海艷越來(lái)越老,，孩子上廁所的時(shí)候,，潘海艷一只手拽著她，都能感覺(jué)到自己身體的僵硬，“彎成弓”,。

孩子喜歡吃餅干,，但福利院的餅干不多，有一次奇奇只分到半塊,，吃完了還舔手,。第二天,，奶奶說(shuō)要回趟家,，再回來(lái)時(shí)，帶來(lái)了一包餅干,。

奇奇倚在奶奶身上,，晃著戴手鐲的胳膊說(shuō)，“奶奶親,?！迸撕ＦG眼角濕了，她說(shuō)她害怕哪天干不動(dòng)了,，會(huì)離開(kāi)奇奇,。

許琪說(shuō)，這正是李利娟最用心的地方,，“在這里,，她讓這些阿姨固定帶幾個(gè)孩子，時(shí)間久了就有感情了,，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了,。”

所有人都管這里叫“家”,，孩子們管護(hù)工阿姨叫奶奶,，叫李利娟媽媽，叫許琪爸爸,。90個(gè)孩子,，李利娟平均每?jī)商炀湍芎兔總€(gè)孩子見(jiàn)上一面。

家里也會(huì)有爭(zhēng)吵的聲音,，“兩個(gè)老太太帶的孩子打架了,，老人都護(hù)犢子，指著鼻子用方言對(duì)罵,?！?/p>

許琪這個(gè)時(shí)候會(huì)出來(lái)制止，但心里感動(dòng),，“不親的話,，會(huì)真動(dòng)火嗎？”

對(duì)于孩子們而言，笑和哭都那么輕易,，可這對(duì)于李利娟并不容易,。

想哭時(shí)，李利娟會(huì)跑到院子里,，沒(méi)人的角落,，嚎啕的那種。反正也沒(méi)人聽(tīng)到,，旁邊就是西三環(huán),，一輛輛貨車呼嘯，加上永遠(yuǎn)也停不下來(lái)的風(fēng)聲,，一下子就把她的哭聲卷走了,。

有時(shí)哭完了，李利娟會(huì)突然覺(jué)得,，“不知道為啥哭,。”

師如芬理解她,，以前她總說(shuō),，別人不理解她，罵她,，她哭,，現(xiàn)在，她不為這個(gè),。

李利娟身體不好,，淋巴惡性腫瘤十項(xiàng)兩項(xiàng)超標(biāo)，肺部檢查毛玻璃肺結(jié)節(jié),，這標(biāo)志著李利娟肺部有病變?，F(xiàn)在，每天的喘息和無(wú)休止地咳嗽總在提醒李利娟,，如果腫瘤超標(biāo)的項(xiàng)目越來(lái)越多,，她就離死亡越來(lái)越近。

“別說(shuō)一百多個(gè)孩子,，你一個(gè)孩子出事試試,？你聽(tīng)過(guò)袁厲害吧，她落下了什么名聲,？”李利娟怕成為袁厲害,。

哭完后，李利娟又拿起了賬本,，在上面一筆一畫地寫著,，“2月20日，網(wǎng)友雯雯捐款10元?！?/p>