（原標(biāo)題：百歲貝聿銘：一位多產(chǎn)而沒有棱角的現(xiàn)代主義建筑大師）
再過一個(gè)月的4月26日是美籍華裔建筑師貝聿銘100歲的生日,。一系列慶?；顒?dòng)正在陸陸續(xù)續(xù)展開：3月26日，貝聿銘的家鄉(xiāng)——蘇州美術(shù)館將舉辦“貝聿銘文獻(xiàn)展”,；本月底,，哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院將對(duì)他一生的建筑項(xiàng)目,、至交好友以及影響進(jìn)行回顧；秋季,，香港M+博物館也計(jì)劃舉辦一場(chǎng)關(guān)于貝聿銘設(shè)計(jì)作品的研討會(huì),。澎湃新聞在此之際，梳理了這位現(xiàn)代主義大師的成長(zhǎng)經(jīng)歷和主要設(shè)計(jì)項(xiàng)目,，試圖以此探尋他半個(gè)多世紀(jì)的建筑求索,。
貝聿銘
從望族之后到現(xiàn)代主義的追隨者
1917年4月26日，貝聿銘出生在廣東,。其祖上貝家是吳中的名門望族,，原籍浙江蘭溪，明代中葉遷居蘇州,。貝家族人中人才輩出：清朝中期的貝慕庭為吳中巨富,，與戈、毛,、畢姓人家合稱為當(dāng)時(shí)的“蘇州四富”,；顏料大王貝潤(rùn)生是貝聿銘的叔祖；其祖父貝理泰是清末著名的金融家,，父親貝祖詒則是中國(guó)銀行的行長(zhǎng),。
年輕的貝聿銘在獅子林
青少年時(shí)期的貝聿銘在蘇州和上海居住,，2006年蘇州博物館開放之時(shí)接受媒體采訪,，自18歲離開故土的他一口吳儂軟語(yǔ)仍然十分流利。
1935年,，年輕的貝聿銘如同彼時(shí)大戶人家的有志青年一樣遠(yuǎn)渡重洋留學(xué),，不過他沒有遵從父親的希望學(xué)習(xí)金融，而是進(jìn)入了賓夕法尼亞大學(xué)的建筑系,。30年代的賓大建筑系彌漫著古典主義的氛圍,，這令期望接觸新思想的貝聿銘大失所望，遂轉(zhuǎn)學(xué)到麻省理工大學(xué)。在波士頓的日子里,，貝聿銘將自己泡在圖書館中吸收各種現(xiàn)代主義的思潮,，而其中他最為崇拜的就是勒·柯布西耶。1935年11月,，“男神”柯布西耶造訪麻省理工大學(xué),。貝聿銘后來回憶道：“和柯布在一起的兩天，可能是我建筑學(xué)習(xí)生涯中最重要的日子,?！?/p>
二戰(zhàn)期間，貝聿銘曾在美國(guó)空軍服役三年,，1944年退役后進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位,，他當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師，正是包豪斯的創(chuàng)始人沃爾特·格羅皮烏斯(Walter Gropius),，同學(xué)中則有后來惠特尼博物館和紐約聯(lián)合國(guó)大樓的設(shè)計(jì)者馬塞爾 布勞耶(Marcel Breuer),。有意思的是，貝聿銘在哈佛大學(xué)的畢業(yè)設(shè)計(jì),，是一座位于上海的藝術(shù)博物館,，他后來自己也承認(rèn)，1946年的這個(gè)設(shè)計(jì)和時(shí)隔60年后蘇州博物館有著某些相似之處,。
從地產(chǎn)公司到校園建設(shè)
畢業(yè)后貝聿銘短暫留校擔(dān)任助教,，不久就做出了一個(gè)大膽的決定：進(jìn)入當(dāng)時(shí)地產(chǎn)大亨齊肯多夫的齊氏威奈公司擔(dān)當(dāng)建筑師。去到這樣的地產(chǎn)公司,，經(jīng)常要面對(duì)城區(qū)重建,、低成本改造這樣的項(xiàng)目，在通往建筑大師的路上,，這并不算一個(gè)很好的起步,。后來貝聿銘也曾經(jīng)遺憾地表示，“在齊氏威奈的12年一定程度上推遲了我在創(chuàng)意方面的發(fā)展,，然而,，這段經(jīng)歷增進(jìn)了我對(duì)于都市開發(fā)的深入了解?！?/p>
海灣石油公司辦公樓
與他的設(shè)計(jì)才華同時(shí)體現(xiàn)的,，還有貝聿銘善于溝通和說服的能力。早在1949年貝聿銘設(shè)計(jì)并落成的第一個(gè)項(xiàng)目海灣石油公司辦公大樓之時(shí),，因?yàn)轭A(yù)算緊張,，他就跑去同佐治亞州大理石公司的老板說，貴公司的產(chǎn)品在紐約被廣泛使用,，銷量很好,，但是僅僅用作衛(wèi)生間的隔墻。如果你們?cè)敢夤?yīng)石材，我就在新設(shè)計(jì)的寫字樓中大量使用,。要知道,，當(dāng)時(shí)大理石多作為磚石建筑的飾面材料，而貝聿銘則將4英尺的石板作為墻體,。
紐約大學(xué)
1960年,，貝聿銘離開齊肯多夫的公司自立門戶，紐約大學(xué)廣場(chǎng)的設(shè)計(jì)標(biāo)志著他十年城市重建時(shí)代的結(jié)束,，進(jìn)入了更大建筑美學(xué)發(fā)展空間的校園建筑項(xiàng)目,。60年代，他為自己的母校麻省理工大學(xué)設(shè)計(jì)了三座樓,，不過,，在這里，貝聿銘遭遇了一點(diǎn)麻煩,。因?yàn)樵O(shè)計(jì)的錯(cuò)誤,，某一棟教學(xué)樓的塔樓門有時(shí)因?yàn)轱L(fēng)力無(wú)法打開，后來不得不改為開放式的景框,。這個(gè)階段,，貝聿銘也曾經(jīng)感慨，“我的思維好像因?yàn)橐恢弊龅统杀咀≌兊媒┗?，很難打開思路,。”
麻省理工大學(xué)地球科學(xué)樓
從肯尼迪家族的青睞到普利茲克獎(jiǎng)
《傻瓜大鬧科學(xué)城》
美國(guó)導(dǎo)演伍迪·艾倫1971年曾自導(dǎo)自演一部頗為荒誕的電影《傻瓜大鬧科學(xué)城》,，主角大鬧的那座科學(xué)城就是貝聿銘1961年—1967年在科羅拉多州設(shè)計(jì)的美國(guó)大氣研究中心,。這座建筑很大程度上還受到路易斯·康的影響。由于研究中心位于未開發(fā)的風(fēng)景區(qū),，所以建筑的尺度感很難把握,，貝聿銘從印第安土著的房子中得到靈感，讓整個(gè)建筑融入自然,，又極具現(xiàn)代感,。
貝聿銘與杰奎琳·肯尼迪
1963年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的肯尼迪被刺殺,，他的家人決定在波士頓修建一座私人圖書館以表紀(jì)念,。關(guān)于這座圖書館的建筑師選擇有個(gè)廣為流傳的段子，說同貝聿銘競(jìng)爭(zhēng)的還有密斯·凡·德·羅和路易斯·康,，不過密斯不可一世,、態(tài)度倨傲,，康則滿臉傷疤（小時(shí)候遭遇火災(zāi)）,，穿著邋遢，只有貝聿銘事先整理了辦公室，放上杰奎琳喜歡的花草,，西裝革履地接待了她,，最終獲得了這位“拍板者”的青睞。1964年,，當(dāng)杰奎琳·肯尼迪對(duì)外宣布由那時(shí)還沒什么名氣的貝聿銘設(shè)計(jì)肯尼迪圖書館時(shí),，他的名字一下子成為了字謎和競(jìng)猜游戲的熱詞。
肯尼迪圖書館
這個(gè)好的開始卻沒能讓項(xiàng)目善終,。貝聿銘的初稿發(fā)布后,，波士頓當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)成員（被一些人稱為“布萊托街的精英”）認(rèn)為圖書館會(huì)破壞當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)風(fēng)格。也有人覺得它會(huì)引來大批游客,，影響當(dāng)?shù)鼐用裆?。最后，圖書館不得不被移址到了一處垃圾填埋場(chǎng),，原本的設(shè)計(jì)也只能向新的地理位置做出妥協(xié),。貝聿銘后來將這個(gè)項(xiàng)目稱為“最大的遺憾”。
美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館
真正將貝聿銘推到建筑界大師一級(jí)上的項(xiàng)目是美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館,。項(xiàng)目的位置處于國(guó)會(huì)大廈腳下,，賓夕法尼亞和國(guó)家廣場(chǎng)交匯成的梯形場(chǎng)地上。貝聿銘曾說過,，“如果沒有規(guī)律和約束,，那么空間的豐富度和可能性只會(huì)帶來一團(tuán)混亂?！痹谶@個(gè)項(xiàng)目中,，貝聿銘開始尋求他在技術(shù)和對(duì)空間運(yùn)用上的突破，之后很多項(xiàng)目中運(yùn)用的手法和材料都可以在這里初見端倪,。
國(guó)家圖書館東部
他延續(xù)使用了原館粉紅色田納西大理石,，第一次采用具有精美完成面的清水混凝土澆筑結(jié)構(gòu)構(gòu)件。他打通了地下的空間連接,，這種手法在之后的大盧浮宮改建中令整個(gè)項(xiàng)目煥發(fā)新生,。而他在這個(gè)設(shè)計(jì)中初初探索了光線的豐富變化以及形態(tài)空間的神秘性，令貝聿銘開始思考,，如果可以探索擁有無(wú)限滅點(diǎn)的弧角,，是不是就可以創(chuàng)造更多的精彩空間了——這個(gè)想法成就了后來的達(dá)拉斯音樂廳。
搖滾名人堂與博物館
1983年,，貝聿銘獲得了普利茲克獎(jiǎng),，獲獎(jiǎng)詞是這樣寫的：貝聿銘給予了我們本世紀(jì)最優(yōu)美的室內(nèi)空間和建筑形體，他作品的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此,。他始終關(guān)注他的建筑周邊的環(huán)境,。他拒絕將自己局限于狹隘的建筑難題之中,。他的作品涵蓋政府、文化和低收入住宅,。他對(duì)于材料的嫻熟運(yùn)用達(dá)到了詩(shī)一般的境界,。通過他的敏銳和耐心，他將不同興趣和領(lǐng)域的人們吸引在一起去創(chuàng)造出和諧的環(huán)境,。
這一年,，貝聿銘剛剛接下盧浮宮大改造計(jì)劃沒多久，那“驚世駭俗”的玻璃金字塔尚未對(duì)公眾展開真顏,，他后來為人所津津樂道的眾多博物館項(xiàng)目,，此時(shí)才正要逐一登上歷史的舞臺(tái)。
大盧浮宮計(jì)劃
貝聿銘為盧浮宮設(shè)計(jì)的金字塔入口
提到貝聿銘的新盧浮宮,，大多數(shù)人一瞬間能想到的都是金字塔,，可是對(duì)于這個(gè)耗時(shí)10年的項(xiàng)目來說，一座豎立在拿破侖庭院的玻璃金字塔僅僅是整個(gè)大盧浮宮改造計(jì)劃顯現(xiàn)出來的小小一角,。
始建于1204年的盧浮宮原為法國(guó)王宮,，1791年才正式作為博物館。在改建之初,，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)的密特朗就這樣說過,，“幾朝歷史重疊于此，奠定了盧浮宮作為重要符號(hào)的地位,。自腓力二世的堡壘到第二帝國(guó)的翼樓,，法蘭西正是在這里誕生的?！?/p>
當(dāng)時(shí)作為博物館的盧浮宮,，入口處無(wú)法承接日益增長(zhǎng)的參觀游客、展陳與研究空間極為不匹配,、許多政府部門在歷史的演進(jìn)中將辦公空間占據(jù)于此,，尤其是財(cái)政部所在的黎塞留樓，是計(jì)劃中特別希望清理出來的,。貝聿銘要面對(duì)的,，不僅僅是重塑這顆法蘭西之心，還有貫通歷史與現(xiàn)代的,、平衡形式與功能的任務(wù),。據(jù)說貝聿銘十分拒絕參加建筑競(jìng)賽，他認(rèn)為如果幾位建筑師進(jìn)行公平競(jìng)爭(zhēng),，意味著評(píng)選過程中,，業(yè)主和建筑師需要盡量少接觸，不可避免地早期設(shè)計(jì)就會(huì)流于概念設(shè)計(jì),。盧浮宮的項(xiàng)目,，密特朗總統(tǒng)便親自拍板,。
貝聿銘在設(shè)計(jì)的金字塔前
貝聿銘設(shè)計(jì)的金字塔作為進(jìn)入地下大廳的交通節(jié)點(diǎn)，重新設(shè)計(jì)了通暢清晰的流線,，令出入盧浮宮的人流都會(huì)在這里匯集，空間變化豐富,，并且將自然光通過這樣一個(gè)極具現(xiàn)代風(fēng)貌的玻璃體引入地下空間,。
不過，新盧浮宮在現(xiàn)在有多受歡迎,，貝聿銘當(dāng)初在法國(guó)就受到過多少的非議,。在對(duì)歷史遺產(chǎn)委員會(huì)的“老家伙們”公布金字塔方案的會(huì)議時(shí)，盡管預(yù)料到會(huì)遭受猛烈的抨擊,，當(dāng)時(shí)的翻譯還是嚇得“沒有敢翻譯出他們所罵的那些話”,。指責(zé)無(wú)非集中在外國(guó)建筑師的身份、對(duì)歷史環(huán)境的破壞,，或許還有法國(guó)人天性中喜歡對(duì)新事物批評(píng)一番的傳統(tǒng),。甚至有作家聯(lián)名寫信給總統(tǒng)抗議，抗議的理由竟然是,，新盧浮宮的建設(shè)計(jì)劃破壞了我們每天的遛狗路線,，簽名者中有米蘭·昆德拉，還有尤涅斯庫(kù),。
項(xiàng)目最終的實(shí)施,，得益于貝聿銘用一個(gè)1：1的模型直觀展示了他設(shè)計(jì)的合理性，也是總統(tǒng)與文化部在多方奔走周旋的結(jié)果,。1989年,，盧浮宮重新開放。
博物館：文化,、歷史與在地
貝聿銘在2012年出版的全集自序里曾經(jīng)這樣說過：我最感興趣的,，一直是公共項(xiàng)目，而我認(rèn)為最好的公共項(xiàng)目,，就是博物館,，因?yàn)樗且磺惺挛锏目偨Y(jié)。盧浮宮關(guān)乎建筑,，但更是對(duì)一個(gè)文明的表達(dá),。我總能從博物館的建造中學(xué)到很多，如果不學(xué),，我就無(wú)設(shè)計(jì),。從我在哈佛大學(xué)時(shí)期師從格羅皮烏斯的第一個(gè)項(xiàng)目，到我最近的作品,，博物館一直都是我的主題,，不斷地提醒著我,，藝術(shù)、歷史和建筑確實(shí)是合為一體,、密不可分的,。
美秀美術(shù)館
這段話很好地解釋了貝聿銘在90年代以后，走向不同國(guó)度和文明,，以博物館設(shè)計(jì)來尋求新的突破,。這一長(zhǎng)串的名錄中包括：日本滋賀縣的美秀美術(shù)館、盧森堡大公現(xiàn)代美術(shù)館,、德國(guó)歷史博物館,、蘇州博物館和卡塔爾多哈的伊斯蘭藝術(shù)博物館。
艾佛森美術(shù)館
在這些項(xiàng)目中,，貝聿銘試圖去深入挖掘每一種文化所自有的建筑語(yǔ)言,，同時(shí)堅(jiān)持現(xiàn)代主義的幾何圖形風(fēng)格。在他看來,，歷史和傳統(tǒng),，不是新的建構(gòu)的桎梏，反而是靈感的源泉,。
伊斯蘭藝術(shù)博物館
比如美秀美術(shù)館的項(xiàng)目中,，貝聿銘雖不通日語(yǔ)，但是和業(yè)主小山美秀可以用漢字交流,，一次兩人提及古文名篇《桃花源記》,，講到文字中描述的空間歷時(shí)體驗(yàn)，一拍即合,，遂有了后來長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道吊橋和出人意料的入口,。又如貝聿銘最后的大規(guī)模建筑作品伊斯蘭藝術(shù)博物館那樣，建筑師將博物館置于濱海大道延伸出來的人工島上,，整個(gè)建筑富有濃郁的伊斯蘭韻味,，卻仍舊忠實(shí)于幾何圖形所能帶來的無(wú)限可能性。
在故里的實(shí)踐
路思義紀(jì)念堂
貝聿銘基本上是一位西方建筑師,，不過他在故鄉(xiāng)也留下了幾座十分精彩的設(shè)計(jì),。最早就可以追溯到1963年落成的臺(tái)灣東海大學(xué)路思義紀(jì)念堂。這是貝聿銘在齊肯多夫手下接下的第一個(gè)獨(dú)立項(xiàng)目,。他結(jié)合了中國(guó)古代寺廟房頂?shù)慕鹜吆臀鞣礁缣厥酱蠼烫眉忭數(shù)奶厣?，做了一個(gè)造型十分別致，屋頂和墻面合二為一的設(shè)計(jì),。
香山飯店
1982年完工的北京香山飯店是貝聿銘正式“回鄉(xiāng)”的作品,。這個(gè)設(shè)計(jì)融合了自然元素、文化傳統(tǒng),、悠久歷史于一體,。他試圖找到一種絕對(duì)中國(guó)的建筑表達(dá),，卻又不用到中國(guó)傳統(tǒng)的建筑細(xì)節(jié)和主題。不過成品有點(diǎn)兩邊“不討好”,，西方人認(rèn)為這個(gè)建筑有些“后現(xiàn)代”,，中方則覺得它“太中國(guó)”。
香港中國(guó)銀行大廈
1989年和2001年完成的香港中銀大廈和北京中銀大廈算得上是貝聿銘對(duì)祖上特別是父親的回饋,。在香港,，貝聿銘面對(duì)的是1.3億美元并不寬裕的預(yù)算，和選址邊上諾曼·福斯特建造的匯豐銀行,。貝聿銘勸說業(yè)主改變了選址,，采用復(fù)合材料拼接技術(shù),，用混凝土固定了所有的結(jié)構(gòu)組成,，使得其結(jié)構(gòu)鋼筋的使用只占到傳統(tǒng)技術(shù)的65%。貝聿銘認(rèn)為,，結(jié)構(gòu)上的純粹才會(huì)收獲純粹的美,，這個(gè)項(xiàng)目是最好的體現(xiàn)。
貝聿銘在蘇州博物館工地上
2006年完工的蘇州博物館很大程度上受到貝聿銘小時(shí)候在獅子林居住經(jīng)歷的影響,。他回憶起自己和堂兄弟們?cè)讵{子林玩耍的情景,，假山中的山洞、石橋,、池塘和瀑布都帶來無(wú)窮的幻想,。整個(gè)博物館仿造江南民居的樣式，山水庭院,、池塘,、片石假山、小橋,、八角亭,、竹林則借鑒了蘇州園林的手法，主要的選材為灰泥,、石材,、瓦片。北墻之下是建筑師獨(dú)創(chuàng)的片石假山,，據(jù)說是從山東采石場(chǎng)運(yùn)回了四五十塊石頭,，加工排布而成。
一位圓滑的現(xiàn)代主義大師
在路易斯·康的兒子為父親拍攝的一部紀(jì)錄片《我的建筑師》中,，曾與貝聿銘有過一段這樣的對(duì)話：
你的成功率很高,？
是的。但可能是因?yàn)槲腋幽托?，因?yàn)槲沂莻€(gè)中國(guó)人,。假設(shè)我說,，某個(gè)業(yè)主不喜歡我的設(shè)計(jì)，我不會(huì)在意,。我會(huì)換個(gè)日子再來,，我覺得路就不會(huì)這樣做。路也許就會(huì)一直強(qiáng)勢(shì)反駁,，他如果因此找到業(yè)主,，那就是因?yàn)檎娴挠泄缠Q，那就會(huì)是永遠(yuǎn)的業(yè)主,。我想這不是我能做到的,。否則，我就會(huì)……比他失去的業(yè)主更多,。
我想你的建筑更多樣,，在成功率方面你厲害多了。
多,，不代表著成功,。
不是嗎？
有三四件代表作,，要比五六十棟建筑強(qiáng)多了,。要的是質(zhì)量，不是數(shù)量,。
這其中大概有圓滑世故的貝聿銘有意向康表示敬意的原因,，但是也從一定的角度顯示出，貝聿銘近70年的職業(yè)生涯,，善于溝通和耐心溫厚為他贏得了業(yè)主的信任,，也帶來了更加多的項(xiàng)目。
批評(píng)貝聿銘的人總覺得他沒有著書立論,，缺乏理論體系,，或是多數(shù)作品流于平庸，大量重復(fù)自己的設(shè)計(jì),。但是將他放置在這漫長(zhǎng)的歷史中,，不論是前期對(duì)于現(xiàn)代主義手法嫻熟流利的運(yùn)用，還是后期對(duì)不同地域文明的探索追求,，都顯示出一位大師對(duì)于設(shè)計(jì)半個(gè)多世紀(jì)的求索,。去翻看他的作品集，我們大概很難覺得這些建筑能夠和革命性這樣的詞掛起鉤來,，它們很基礎(chǔ),，只是不斷地以創(chuàng)造性的方式去精雕細(xì)琢那些業(yè)已存在的東西。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
