當(dāng)中國的電視劇觀眾正在歡呼于反腐劇尺度之大時(shí),,不幸的事情依舊發(fā)生了,,剛剛播出一集的大型電視劇《白鹿原》在今晚被臨時(shí)停播。
根據(jù)《三聲》(微信公號(hào)ID:tosansheng)觀察,,江蘇衛(wèi)視改播電影《港囧》,,而安徽衛(wèi)視則改播綜藝類節(jié)目《耳畔中國》,。有媒體記者聯(lián)系到該劇出品人趙安,,他回應(yīng)稱:“還不太清楚?!?/p>
同時(shí),,安徽衛(wèi)視和江蘇衛(wèi)視等負(fù)責(zé)人也對媒體回應(yīng)為:不知原因,在等通知,。
這部由陳忠實(shí)嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的長篇小說,,通過描述陜西關(guān)中地區(qū)白鹿原上白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭,表現(xiàn)了從清朝末年到二十世紀(jì)七八十年代,,長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的中國歷史變化,。
實(shí)際上,這部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說,,從誕生之初,,就因?yàn)閷覈鴼v史的反思力度,、性細(xì)節(jié)的描寫尺度和人性復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)主義刻畫,始終與官方主流意識(shí)形態(tài)具有某種沖突,,在長期以來都遭遇著較為嚴(yán)重的審查難題,。
從電影再到電視劇,這部富有爭議的文學(xué)作品一直是文化娛樂行業(yè)投資的“黑洞”——立項(xiàng)審查時(shí)間動(dòng)輒數(shù)年,,但是這個(gè)故事中所具有的藝術(shù)魅力和厚重積淀又總是對創(chuàng)作者充滿吸引力,。
重要的是,從1992年這本書完成創(chuàng)作,,再到2017年所改編的同名電視劇遭遇停播,,25年間的中國文化娛樂業(yè)在突破也難言樂觀。
“激蕩百年國史”
小說《白鹿原》是陳忠實(shí)的生命,,被他視為“死后能墊棺作枕的書”。
《白鹿原》的故事驚心動(dòng)魄,、氣度恢弘,,以白鹿兩家的權(quán)力恩怨為線索,先后上演了巧取風(fēng)水地,,惡施美人計(jì),,孝子為匪,親翁殺媳,,兄弟相煎,,情人反目等情節(jié),囊括了渭河平原五十年變遷的史詩小說,,這些個(gè)人家族的恩怨則分別對應(yīng)了大清覆國,、軍閥混戰(zhàn)、白色恐怖,、日軍侵略,、國共內(nèi)戰(zhàn)等歷史時(shí)期。
尖銳的政治歷史觀和大膽的權(quán)力欲望斗爭被認(rèn)為是《白鹿原》與主流意識(shí)形態(tài)對立的根源,。陳忠實(shí)在這部小說中,,塑造了或善良、或陰險(xiǎn),、或革命,、或守舊的復(fù)雜個(gè)體,直指中國人飽受壓抑的傳統(tǒng)道德,、因襲守舊的封建倫理和善惡有報(bào)的宿命,,甚至嘗試從革命與背叛等角度還原真實(shí)的中國近代史。
北京大學(xué)中文系教授陳曉明在《悼陳忠實(shí):一部作品成就的非凡作家》中寫到,它確實(shí)是以史詩性的結(jié)構(gòu)支撐20世紀(jì)劇烈的社會(huì)變革和動(dòng)蕩不寧的社會(huì)矛盾,,并且對傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深入發(fā)掘,,以現(xiàn)實(shí)主義筆法將20世紀(jì)中國社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代的困難和復(fù)雜提示出來,讓人們?nèi)ニ伎?、爭論,、回?yīng)。
尖銳,、復(fù)雜,、黑暗、情色等因素一度是陳忠實(shí)的這部小說難以面世的原因,。
1992年春,,看到鄧小平南巡的消息,陳忠實(shí)才把《白鹿原》的書稿拿出來,,交給了兩位從北京來的,、人民文學(xué)出版社的編輯。二十天后,,他就收到了這兩位編輯的回信——他們在回去的火車上看完書稿——采用了相對折中的方法出版,。
1992年12月,《當(dāng)代》雜志以巨大篇幅先后分兩期發(fā)表了陜西作家陳忠實(shí)的長篇小說《白鹿原》,。在《當(dāng)代》雜志發(fā)表之前,,時(shí)任《當(dāng)代》雜志編委、編輯部副主任常振家在復(fù)審小說之時(shí)就意識(shí)到,,發(fā)表這樣的作品在當(dāng)時(shí)是會(huì)遇到麻煩的,。
據(jù)他后來的回憶,當(dāng)時(shí)看稿時(shí)主要擔(dān)心的問題有兩點(diǎn),,一方面小說中對性描寫有大膽的突破,,另一方面作品中朱先生關(guān)于國共兩黨的政治斗爭“翻鏊子”的說法及有關(guān)描寫容易引起誤讀,甚至使人聯(lián)想到作品的政治歷史傾向,。
不出意料,,《白鹿原》因“意識(shí)形態(tài)傾向與情欲方面的大膽描述”引起巨大爭論。
陳忠實(shí)在《時(shí)代周報(bào)》的采訪中說道:“當(dāng)時(shí),,針對《白鹿原》有一個(gè)內(nèi)部處理:不準(zhǔn)搞影視,,不準(zhǔn)批評,,不準(zhǔn)說好或者不好,。但留了一條活路,允許繼續(xù)印刷,?!?/p>
《白鹿原》的組稿人、終審人,、首版責(zé)任編輯之一編輯何啟治說自己等這個(gè)稿子等了20年,,他將小說《白鹿原》的問世稱為奇跡:《白鹿原》面世后雖好評如潮,,但由于當(dāng)時(shí)也有爭議,到1997年,,它只獲得陜西的優(yōu)秀小說獎(jiǎng)和人文社的“人民文學(xué)獎(jiǎng)”,。
然而,就在同年底,,《白鹿原》經(jīng)過作者并未傷筋動(dòng)骨的修訂(五十萬字的小說只刪改了兩千多個(gè)文字符號(hào)),,就獲得了中國當(dāng)代長篇小說的最高獎(jiǎng)“茅獎(jiǎng)”。
《白鹿原》一度經(jīng)歷過審查的逐漸放寬,,而這也僅僅體現(xiàn)在審查制度相對寬松的舞臺(tái)劇領(lǐng)域,。從2001年開始,秦腔版,、連環(huán)畫版,、林兆華的舞臺(tái)劇版曾先后問世。
值得注意的是,,《人民日報(bào)》曾在2012年刊文稱:該作突破了狹隘的政治斗爭視域,,超越了簡單的階級(jí)斗爭模式,以寬闊的歷史視野觀照波瀾壯闊的歷史進(jìn)程,,以幽深的文化眼光打量歷史行程中的各色人物,,是一部史詩般的巨作。
“寫出精氣神,!寫出生命力,!”
王全安執(zhí)導(dǎo)的電影《白鹿原》在2012年成功上映,。這部電影背后,,歷時(shí)七年的審查、編劇蘆葦與王全安等電影主創(chuàng)的對立成為中國電影嚴(yán)格審查的注腳,。
在胡不鬼的文章《<白鹿原>——中國電影審查亂象的風(fēng)暴眼》中,,作者稱,電影《白鹿原》就是一個(gè)觀察當(dāng)代中國電影創(chuàng)作環(huán)境,、解析電影創(chuàng)作權(quán)力斗爭的風(fēng)暴眼,。理想主義的革命者白靈并未出現(xiàn),代表了現(xiàn)代性精神的朱先生也不見了,,解放后白孝文得道,、槍斃黑娃等片段紛紛消失。
王全安的電影上映后,,遭到了“白鹿兩家人從晚晴到解放前的糾葛爭斗,,被拍成了《田小娥傳奇》”的負(fù)面評價(jià)。
陳忠實(shí)雖然給出了電影90分,但他仍舊認(rèn)為王全安在故事的處理上閃避了某種意識(shí)形態(tài)方面的風(fēng)險(xiǎn):對于小說里的意識(shí)形態(tài)傾向,,導(dǎo)演有自身考慮,,情欲方面,我看后,,曾說過讓他刪剪一部分,,我從來不認(rèn)為應(yīng)該以情來引起觀眾興趣。
這樣的刪減和變化背后,,是一個(gè)作為攢局者的編劇蘆葦與這部電影失之交臂的故事,。電影上映后,蘆葦對于王全安所作出的刪減和對情色場景的突出,,多次表達(dá)了自己的不滿,,雖然王全安在自己操刀的劇本中使用了幾十處蘆葦?shù)那楣?jié),但蘆葦最終還是撤回了自己的署名權(quán),。
早在20世紀(jì)90年代小說風(fēng)靡時(shí)期,,時(shí)任西安電影制片廠廠長的吳天明就計(jì)劃把這部小說拍成電影,并找到了編劇蘆葦,,后者是《活著》《霸王別姬》等電影的編劇,,“我們都是陜西人,對鄉(xiāng)土都有自己的情感,,提到這個(gè)題材陜西人都會(huì)熱血沸騰,。”
但此后的很長一段時(shí)間內(nèi),,《白鹿原》因?yàn)轭}材的敏感性,,無法立項(xiàng)。
即使如此,,編劇蘆葦對《白鹿原》情有獨(dú)鐘,,認(rèn)為《白鹿原》真正觸及了中國鄉(xiāng)土和土地的真相。他把自己關(guān)在陜西農(nóng)村,,用三年半,,寫了七稿。一名記者目睹過蘆葦當(dāng)時(shí)寫作狀態(tài)的記者如此描述:提綱墻上釘著些有關(guān)電影的紙片,,張張都和《白鹿原》有關(guān),。一共12張紙片,左邊8張小的,,右邊4張大的,,全是《白鹿原》第五稿的創(chuàng)作提綱,桌上貼著一張發(fā)黃的紙,,紙上赫然兩行大字:寫出精氣神,!寫出生命力!
2014年,,蘆葦將自己的劇本集結(jié)成冊出版,,在蘆葦?shù)膭”局校屡f兩代人的沖突變得更加尖銳鮮明,,傳統(tǒng)倫理與道德的斷裂引起的撕心裂肺的劇痛最終體現(xiàn)在所有人身上,。
他將原著中龐雜的人物關(guān)系濃縮在白嘉軒、鹿三,、鹿子霖三個(gè)老輩人和白孝文,、黑娃、鹿兆鵬,、田小娥四個(gè)年輕人身上,,三個(gè)家族都只有一個(gè)男孩,并且最后都走向斷子絕孫的結(jié)局,。
今年,,由蘆葦擔(dān)任編劇的新版電影《白鹿原》劇組在西安選景,影片預(yù)計(jì)將于2017年底開機(jī),。新電影也會(huì)是一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事,,因?yàn)樘J葦?shù)某叨雀蟆,?梢灶A(yù)見,,尺度更大的電影《白鹿原》也會(huì)重復(fù)“白鹿原”這個(gè)IP所遭遇的所有曲折。
“現(xiàn)實(shí)主義史詩大劇”,?
雖然有話劇、電影等多種呈現(xiàn)形式,,但陳忠實(shí)一度將《白鹿原》的改編寄希望于電視劇,,只有電視劇才可以容納小說本身橫跨50年的歷史變遷。
不過,,如你所想,,電視劇《白鹿原》立項(xiàng)、制作的曲折過程同樣驚心動(dòng)魄,。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在接受采訪時(shí),,將這部作品的制作過程描述為:十六年籌備,十年立項(xiàng),,227天拍攝,,一年多后期制作,94位主要演員,、4萬多人次群眾演出,,總投資達(dá)2.3億,。
光中影視董事長、《白鹿原》出品人趙安在2001年與陳忠實(shí)簽下了電視劇的改編權(quán),。但直到三年的版權(quán)轉(zhuǎn)讓期過去,,光中影視都沒有拿下電視劇的立項(xiàng)。2010年10月,,趙安終于拿到了電視劇《白鹿原》的立項(xiàng)后,,趙安與陳忠實(shí)在長安一號(hào)的包間慶祝,“他(陳忠實(shí))很高興,,說十年了,,你終于勝利了,過程能寫一部長篇小說了,?!?/p>
之后就是劇本改編環(huán)節(jié)。趙安在接受《數(shù)娛夢工廠》采訪時(shí)曾表示,,“我們當(dāng)時(shí)找編劇就找了快大半年啊,,把當(dāng)時(shí)的一些好的全國排在前十來位的編劇幾乎都找過?!钡?yàn)楦木庪y度大,,多位編劇拒絕了《白鹿原》。
接下這個(gè)燙山芋的是年輕編劇申捷,,他曾擔(dān)任過《重案六組》,、《女人不哭》等電視劇的編劇。申捷為此讀了上百本書,,苦熬了兩年半,,理想主義革命者白靈和現(xiàn)代性知識(shí)分子朱先生等重要人物得以出現(xiàn)。
“先看黨史,、宗族史,、民國史、縣志,。隨著人物和劇情的發(fā)展,,又相繼查閱當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的耕種狀態(tài),婚喪習(xí)俗,,參議會(huì)如何開,,學(xué)生怎樣求學(xué),鎮(zhèn)嵩軍圍城的悲慘,,大旱大疫下的民生……”申捷曾如此向《影視獨(dú)舌》講述自己的創(chuàng)作過程,。
電視劇開拍前,病中的陳忠實(shí)將“激蕩百年國史,,再鑄白鹿精魂”送給了劇組,。趙安如此描述劇組的拍攝狀態(tài):主創(chuàng)們都瘋了,,焦慮,興奮,,疲倦,,激昂,一開口,,就是遇見這樣的機(jī)會(huì)不容易,,鼓把勁,,咱做部好戲,。
陳忠實(shí)曾經(jīng)如此回憶道別人對自己的評價(jià):“我不是陜西人的驕傲,他們才是,,是他們的生活生存,,創(chuàng)造了陜西黃土地上獨(dú)有的一種文化形態(tài),幾千年沿襲到今天,,我只是受這種文化熏陶哺育的一代人中的一個(gè)個(gè)體,。希望《白鹿原》這本書能讓人有更深的感受,能從中明白我們民族是從怎樣的過去走到今天的,?!?/p>
就在今晚之前,所有的主創(chuàng)都以為這場歷經(jīng)十六年的審查與創(chuàng)作奮斗史將會(huì)以“現(xiàn)實(shí)主義史詩大劇”的形式宣告自己的勝利,。但這部大劇被臨門一腳踹了出來,。
相比歌頌對象明確且手握權(quán)力的《人民的名義》,這部希望告訴“我們民族是從怎樣的過去走到今天”的《白鹿原》,,顯然更不可控,,也不適合被收編為娛樂化衍生文本。