范雨素習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往,，媒體輪番到訪讓她措手不及。圖/劉思維

原標(biāo)題：范雨素：不相信文字能改變生活 我習(xí)慣了靠苦力謀生

范雨素在接采訪電話,，她數(shù)不清這是第幾個(gè)媒體打來(lái)的了,。

“我的生命是一本不忍卒讀的書(shū),，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣?！?這句話出自一篇題為《我是范雨素》的10萬(wàn)+文章,。

作者就是范雨素,，文章是她的小傳。文章火了以后,，三家出版社來(lái)找她,，然而，她不相信這件事能改變她的生活,。

文中的主角范雨素出身湖北襄陽(yáng)農(nóng)村,，現(xiàn)在北京做育兒嫂。

那么,，作者范雨素是誰(shuí),？

我就是底層群體的一員

北京時(shí)間：《我是范雨素》這篇文章你想要表達(dá)什么？

范雨素：表達(dá)內(nèi)心的情感,。我開(kāi)始寫(xiě)的名字是母親,，編輯看了以后，說(shuō)你能不能加一些自己的故事,？我就加上了我自己的故事,，交給編輯，然后就是他在處理素材,。

北京時(shí)間：《農(nóng)民大哥》和《我是范雨素》編輯的程度各有多少,？

范雨素：《農(nóng)民大哥》基本沒(méi)有編輯，《我是范雨素》是編輯排過(guò)的,。

北京時(shí)間：你知道為什么這篇文章會(huì)引起這么大的關(guān)注嗎,？

范雨素：不知道,。你知道嗎,？

北京時(shí)間：這篇文章是你個(gè)人一個(gè)小傳的形式，它里面滲透了很多社會(huì)問(wèn)題,，比如農(nóng)民資深局限性,、打工子弟受教育、農(nóng)民土地問(wèn)題,；而且您的身份比較特殊,。以前大家看到底層文學(xué)都是作家觀察這個(gè)群體寫(xiě)的，而你本身就是這個(gè)群體的一員,。

范雨素：對(duì),，我是平視的。返鄉(xiāng)體都是文學(xué)博士寫(xiě)的,，他們已經(jīng)跳出這個(gè)階級(jí),，站在高處俯視了，而我就是底層的一份子,，我在用我的視角觀察他們,，是平視,。

北京時(shí)間：文章中提到了打工子弟受教育難的問(wèn)題，你的兩個(gè)女兒分別接受了什么程度的教育,？

范雨素：大女兒上過(guò)幾年小學(xué),。因?yàn)闂l件不好，都沒(méi)有嘗試過(guò)讓她上學(xué),。她有好幾個(gè)職業(yè)資格證書(shū),，高級(jí)美容師證書(shū)，現(xiàn)在在一個(gè)上市公司做速記,。

她喜歡看書(shū),。她有一種強(qiáng)烈的求知欲望，好像生怕它垮下去似的,，有一種焦慮感,。即便她沒(méi)接受過(guò)學(xué)校教育我也特別放心。

教育有四種,，學(xué)校教育,、家庭教育、社會(huì)教育,、自我教育,，實(shí)際上我認(rèn)為家庭教育和自我教育是最重要的。社會(huì)教育和學(xué)校教育都挺差勁的,。我不覺(jué)得學(xué)校教育有多好,，我做過(guò)小學(xué)老師嘛。

小女兒在河北衡水的一家私立學(xué)校,。北京有好幾千個(gè)流動(dòng)兒童在那個(gè)學(xué)校上學(xué),。在那個(gè)學(xué)校累極了。在北京沒(méi)有上學(xué)機(jī)會(huì),，回老家就見(jiàn)不到媽了,。

我的女兒擺脫不了自己的身份，即便她讀完大學(xué)出來(lái),，她依然要忙忙碌碌地求生,，只不過(guò)不用像我這樣，做小時(shí)工趴著擦地罷了,。

我讓她上學(xué)只希望讓她的求生方式體面點(diǎn),，我壓根不認(rèn)為她能擺脫什么。

像我們這種人很多很多,。這兩個(gè)孩子的教育方式都不是我個(gè)人選擇的,，都是被大環(huán)境選擇的。

北京時(shí)間：你的生活中還有什么事是被大環(huán)境所選擇的？

范雨素：我小時(shí)候沒(méi)有接受學(xué)校教育,，是因?yàn)榇蟓h(huán)境不能寬容一個(gè)離家出走的小女孩,，如果大環(huán)境不嘲笑一個(gè)曾經(jīng)離家出走的小女孩，我就會(huì)繼續(xù)上學(xué),，有可能讀大學(xué),，更多可能是考不上，是存在兩種可能,。但是由于大環(huán)境,，就沒(méi)有兩種可能，我只有一條路,，就是被動(dòng)地被推向社會(huì)?，F(xiàn)在農(nóng)村的社會(huì)環(huán)境也是這樣。

北京時(shí)間：你猜想一下大家為什么會(huì)喜歡你寫(xiě)的東西,？

范雨素：我覺(jué)得我寫(xiě)的東西真實(shí),。我憂慮的都是大家所憂慮的，比如流動(dòng)兒童上學(xué),，還有就是農(nóng)村的“無(wú)媽村”,。我沒(méi)有能力對(duì)我提到的所有話題都做什么，只是心里難受,，心痛,。可能很多人跟我一樣,，看到了這些問(wèn)題,，可是什么也不能改變，只是心里難受,?？赡苓@樣讓大家產(chǎn)生一種共鳴吧。

范雨素蹲在皮村工友之家接記者電話,。圖/劉思維

我就是一個(gè)社會(huì)底層努力求生的弱者

北京時(shí)間：你是一個(gè)什么性格的人,？

范雨素：我覺(jué)得我性格好,，隨和,，不跟人抬杠。

北京時(shí)間：你是一個(gè)完全能主宰自己的生活和命運(yùn)的一個(gè)人嗎,？

范雨素：我覺(jué)得在婚姻中,，我主宰了。我覺(jué)得我生活不下去了,，我就走開(kāi),。很多女人她不主宰，她湊合。我不能湊合,，這也是來(lái)自于家庭的言傳身教,。

北京時(shí)間：你覺(jué)得自己在這個(gè)社會(huì)中是一個(gè)什么身份的人？

范雨素：我就是一個(gè)社會(huì)底層努力求生的弱者,。

北京時(shí)間：這種脆弱感來(lái)源于哪呢?

范雨素：因?yàn)槲疑姹容^艱難,，而且是那類受人歧視的人。但我心靈強(qiáng)大能夠抵擋這種歧視,。

北京時(shí)間：什么事情刺痛了你,，讓你感覺(jué)被歧視？

范雨素：做小時(shí)工做保姆,，人家都用那種眼神看你,，但你為了生活必須堅(jiān)持干下去，因?yàn)楹⒆右燥埬悴荒苷f(shuō)三天兩頭不干了,，你必須要堅(jiān)強(qiáng),。

和雇主在一個(gè)飯桌上吃飯，他們?cè)谀忝媲皵[一盤便宜的素菜,，他們吃好吃的,。雖然你不會(huì)在意這種吃喝，但你心里會(huì)難受,。有時(shí)候跟雇主去親戚家里吃飯,，等到你吃飯的時(shí)候，雇主的親戚給你拿出一雙一次性筷子,。唉,，這種時(shí)候我就會(huì)有被刺痛的感覺(jué)。

做住家的阿姨是這樣,，個(gè)別人家是這樣,。小時(shí)工保姆流動(dòng)性很強(qiáng)，這家干幾個(gè)月那家干幾個(gè)月,。

北京時(shí)間：雇主怎么稱呼你,？

范雨素：比我年齡大的叫我小范，比我年齡小的叫我范姐,。還有的直接用那種保姆的稱呼,，阿姨這種。

北京時(shí)間：范雨素是你身份證上的名字嗎,？

范雨素：是的,。

北京時(shí)間：雇主有沒(méi)有說(shuō)過(guò)你的名字特別？

范雨素：沒(méi)有一個(gè)人提我的名字,，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)我的名字特別,。你覺(jué)得我的名字特別呀？

北京時(shí)間：雇主知道你有文學(xué)愛(ài)好嗎?

范雨素：有的雇主知道我會(huì)背很多很多的古詩(shī)，別的就沒(méi)有了,。沒(méi)有深聊過(guò),，從來(lái)沒(méi)有深厚友誼，就是萍水相逢,。

北京時(shí)間：你面對(duì)自己的處境,，是一個(gè)什么樣的態(tài)度？

范雨素：我是一個(gè)弱者,，我什么都不能改變,，我只能給弱者一個(gè)笑容，一個(gè)擁抱,，這是我能做的全部,。我只能坦坦蕩蕩接受。

北京時(shí)間：你現(xiàn)在一天的生活是怎樣的,？

范雨素：六七點(diǎn)起床做小時(shí)工,，活多多做點(diǎn)，活少少做點(diǎn),?；貋?lái)之后看小說(shuō)，在手機(jī)上聽(tīng)古詩(shī)吟誦,。這一段時(shí)間,，迷上了吟誦，特別喜歡聽(tīng),。這種曲調(diào)跟自己的心境一模一樣,，就好像有一個(gè)人把自己的心情表達(dá)出來(lái)，就產(chǎn)生一種情愫了,。

北京時(shí)間：現(xiàn)在生活里最讓你期待的內(nèi)容是什么,？

范雨素：沒(méi)有，真的沒(méi)有,。

北京時(shí)間：做什么事讓你愉悅,？

范雨素：拿起筆，抄一抄詩(shī)經(jīng),，抄一抄古詩(shī),。

我理解余秀華

北京時(shí)間：文學(xué)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

范雨素：文學(xué)就是一個(gè)港灣似的,，心情不好的時(shí)候,，看一本書(shū)就好像可以休息似的,。心境煩躁,，過(guò)得很苦的時(shí)候，可以逃避。相當(dāng)于喜歡唱歌的人去歌廳一樣,，從來(lái)沒(méi)有把它當(dāng)做一個(gè)什么理想,。

北京時(shí)間：苦的來(lái)源是什么？

范雨素：有時(shí)候有壓力,。比如你照顧雇主的孩子,，要特別特別小心翼翼，不能磕著碰著,，那種壓力是很大的,。如果磕了碰了，人家會(huì)想復(fù)雜,。

北京時(shí)間：你有文學(xué)愛(ài)好這件事家人知道嗎,？

范雨素：我小姐姐知道。別的沒(méi)有一個(gè)人知道,。我母親沒(méi)有上過(guò)一天學(xué),，她不知道。

北京時(shí)間：女兒讀過(guò)你的作品嗎,？

范雨素：我寫(xiě)的農(nóng)民大哥她讀過(guò),，說(shuō)寫(xiě)得好。其實(shí)我自己不覺(jué)得寫(xiě)得好,。是我的長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)節(jié)選,，那個(gè)小說(shuō)叫《久別重逢》。

北京時(shí)間：這個(gè)小說(shuō)是什么題材,，寫(xiě)什么的,？

范雨素：魔幻現(xiàn)實(shí)題材，講村子里的兩家人自己家和舅舅一家,。我寫(xiě)的小說(shuō)中心思想就是反反復(fù)復(fù)地講靈魂,，講帝王將相和升斗小民都是同一個(gè)靈魂。沒(méi)有涉及城市的內(nèi)容,。

北京時(shí)間：有讀者嗎,？

范雨素：沒(méi)有。因?yàn)槭鞘指?，沒(méi)有人看過(guò),。

北京時(shí)間：你心中的第一讀者是誰(shuí)？

范雨素：我的大女兒,。但她沒(méi)有看,，因?yàn)槭鞘謱?xiě)的，她是做速記的,，不愿意看手寫(xiě)的,。

北京時(shí)間：會(huì)失落嗎,？

范雨素：不失落，我壓根沒(méi)把這當(dāng)回事,，哈哈,。

北京時(shí)間：寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么意義？

范雨素：人活著總要有點(diǎn)事做吧,，我掙錢是為了讓自己吃飯讓孩子吃飯,，這是生理欲望。寫(xiě)小說(shuō)是出于一種精神欲望,，是一種希望,，就像羅素說(shuō)的，有事做,、有希望,、能愛(ài)人。寫(xiě)小說(shuō)就是有事做了,，做了一件和吃飯無(wú)關(guān)的事,。如果活著就是為了賺錢才動(dòng)彈，好像覺(jué)得特別累似的,。因?yàn)槲覜](méi)上過(guò)學(xué)的原因,，我對(duì)文字也不知性，也沒(méi)有想過(guò)發(fā)表,。

北京時(shí)間：你最喜歡的小說(shuō)是哪篇,？

范雨素：以前最喜歡閆真的《滄浪之水》，現(xiàn)在喜歡劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》,。

北京時(shí)間：皮村的李若,、郭福來(lái)都是被媒體報(bào)道過(guò)的寫(xiě)作者，你看他們的作品和讀作家的作品有什么區(qū)別,？

范雨素：我喜歡讀他們的作品,，親切。

北京時(shí)間：有沒(méi)有讀過(guò)打工作家的作品,？對(duì)他們的作品有共鳴嗎,？

范雨素：我買過(guò)鄭曉瓊的詩(shī)集。那本詩(shī)集里有一首詩(shī)叫《田建英》,，田建英是一個(gè)從四川來(lái)的撿瓶子的中年婦女,，她有好幾個(gè)孩子，孩子的命運(yùn)基本上都特別悲慘,。我看的時(shí)候哭了,，有共鳴。

北京時(shí)間：余秀華跟你都是出身湖北農(nóng)村,，你對(duì)她的走紅怎么看,？

范雨素：不同的生活環(huán)境造成你無(wú)法理解那個(gè)人,。記者采訪余秀華的時(shí)候，她是極度不配合的,，她大笑,、怪叫,。我理解她,，她是個(gè)身體殘疾的人。她出名的那首詩(shī)叫《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》,，那些媒體關(guān)注的點(diǎn)是殘疾,、情色，然后才是她的才華,。

我的小姐姐腿有殘疾,，十六七歲的時(shí)候?qū)懺?shī)寫(xiě)得很好，一個(gè)班上的人都在偷偷傳抄她的詩(shī),，她的高中語(yǔ)文老師送了她一沓很厚很厚的稿紙,，讓她把詩(shī)寄到《詩(shī)刊》這種全國(guó)性的刊物去發(fā)表。我小姐姐堅(jiān)決不發(fā)表,，我當(dāng)時(shí)無(wú)法理解,，自從余秀華紅了之后我就理解了我的小姐姐。

范雨素出游照,。受訪者提供

我渴望安全感和尊嚴(yán)

北京時(shí)間：你對(duì)哪些群體有想書(shū)寫(xiě)的欲望,？

范雨素：對(duì)工友有書(shū)寫(xiě)的欲望。比如說(shuō)郭福來(lái),，小海,，小付，他們都很有特點(diǎn),?；坭だ蠋熃o小海出了一本詩(shī)集，他的詩(shī)寫(xiě)的特別好,。

北京時(shí)間：有沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)其他階層的人,？

范雨素：從來(lái)沒(méi)想過(guò)。比如我的雇主就是另一個(gè)階層的人,，我和他們沒(méi)有共鳴,，我也壓根不想理解他們?cè)谙胧裁础?/p>

北京時(shí)間：你怎么看待階層固化？

范雨素：我不覺(jué)得階層怎么固化,，大家都是焦慮的,。一場(chǎng)大病，一場(chǎng)金融風(fēng)暴,，大家可能都會(huì)一貧如洗,，只有少數(shù)幾個(gè)人掌握財(cái)務(wù),。所謂中產(chǎn)看不起農(nóng)民，我覺(jué)得他在自己哄自己,。我覺(jué)得大家的財(cái)富之間并沒(méi)有多大區(qū)別,。

北京時(shí)間：年輕的時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)，自己如果能夠接受好的教育,，會(huì)希望做一個(gè)什么樣的職業(yè),？

范雨素：經(jīng)常想，我要接受好的教育,，可能有一份體面的職業(yè),，不會(huì)顛沛流離，也有可能能夠經(jīng)營(yíng)好自己的婚姻,。

北京時(shí)間：婚姻有什么遺憾,？

范雨素：我覺(jué)得不是我沒(méi)經(jīng)營(yíng)好，是我找錯(cuò)了人,，不是一路的人,。當(dāng)時(shí)自己的條件很差，還有就是年輕的時(shí)候比較糊涂,，看人看不清楚,。我們那個(gè)房東年齡大了，看人火眼金睛,，年輕的時(shí)候人會(huì)糊涂一些,。

北京時(shí)間：為什么搬到皮村來(lái)？

范雨素：這里房租便宜,，不拆遷,。我知道這有一個(gè)特別好的公益組織，我也知道這里的人特別好,。

我渴望一個(gè)讓我感到安全的環(huán)境,。

北京時(shí)間：你現(xiàn)在住的環(huán)境怎么樣？

范雨素：一個(gè)四合院,，我住在南向的一間房,。8平米的屋子，300元一個(gè)月,。那個(gè)屋子到了冬天特別好,！南向有一面玻璃墻，玻璃厚極了,！冬天吸收熱量,，那么強(qiáng)烈的陽(yáng)光，冬天住在那間屋子里特別幸福,。

房東的狗特別好,，每次看著我都用前爪抱著我的腿,。那房子特別安全，安全極了,！特別有安全感,。每個(gè)人的臉都長(zhǎng)得比我善良。安全感對(duì)我特別重要,，住在那樣的房子里夜里不關(guān)門都是安全的,。

北京時(shí)間：這種安全感是不是跟尊嚴(yán)有關(guān)？

范雨素：對(duì)對(duì),，來(lái)到這個(gè)院子里我覺(jué)得我有尊嚴(yán),，沒(méi)有人歧視我,。

北京時(shí)間：你介意別人提“底層階級(jí)”嗎,？

范雨素：我不舒服，我不喜歡那種作家,，以高高在上的筆法寫(xiě)底層,。我是很不舒服的。我還跟文學(xué)小組的慧瑜老師抗議：我說(shuō)怎么可以這樣寫(xiě)??！他真的比我們高貴嗎？

北京時(shí)間：文章火了以后有什么變化,？

范雨素：我今天原本要做小時(shí)工,，因?yàn)閿?shù)不過(guò)來(lái)的媒體找我，只能請(qǐng)假了,。昨天三家出版社來(lái)找我,，我都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)東西呀！

北京時(shí)間：女兒怎么看待你的文章火了這件事,？

范雨素：我在微信上給她說(shuō)的,，她跟旁觀者看你好玩一樣。啥也沒(méi)說(shuō),，沒(méi)感覺(jué),。

北京時(shí)間：她怎么評(píng)價(jià)你的這篇文章？

范雨素：她沒(méi)有任何評(píng)價(jià),。原來(lái)《農(nóng)民大哥》發(fā)出來(lái)她還說(shuō)我寫(xiě)得好,。這篇沒(méi)有評(píng)價(jià)，我也不知道為什么,。

北京時(shí)間：文章走紅會(huì)改變你以后的生活嗎,？

范雨素：我不相信它會(huì)有什么改變，我年齡大了沒(méi)有什么癡心妄想了,，我只希望這件事能盡快結(jié)束,。我是一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人,，我不適應(yīng)有這么多人關(guān)注我。我對(duì)文字沒(méi)有自信,，我也沒(méi)想過(guò)靠文字改變生活,，我也習(xí)慣了靠苦力謀生了，而且我對(duì)勞動(dòng)并不懼怕,。做小時(shí)工,、育兒嫂也不是最低的工資，這是我生活的一部分,。