久違的文學
見過范雨素的人知道,她是推開門隨處可見的那類人,。緊繃,、寡言、小心翼翼,,不少生活在水深火熱中的異鄉(xiāng)人能從她的身上看到自己的影子,。
如果說有點不同,這改變也許是從文學小組成立那天開始的,。
2014年秋,,工友之家文學小組宣布成立。那天,,幾名創(chuàng)立者站在院子中央,,抄著大喇叭沖工友們喊話:往后,每周日晚,,喜歡文學的工友都可以過來聽課,!
文學小組的成立是皮村的小事,卻是工友們心頭的大事,。小付回憶,,范雨素是文學小組最早的一批成員,幾乎每次都來,。讓小付沒有想到的是,,文學小組的隊伍日趨壯大,工友之家擠滿了對文學渴求的人,。他們視文學小組為“有點神圣的地方”,。
在某種意義上,文學對于他們意味著苦難的轉移,、宣泄和消解,。對于靠體力活維生的工友們來說,每天十幾個小時的辛苦勞作完畢,,實在有更加輕松的選擇,。然而,他們需要,。一些生活中抗拒不了的壓力,、疲憊、折磨,、刺痛,,還有日復一日的無意義、無成就感,,時而把他們推向被壓抑的極致狀態(tài),。
他們的感受濃烈,在書中總能看到“能替他們說出來”的人。他們從中看到了文字的力量,。用范雨素自己的話說,,“生活很苦時,看書就能讓自己什么也不想,?!痹诨坭だ蠋煹墓膭钕拢び褌兠棵恳怨P呈現(xiàn)出來,,觸目驚心,。
每周上文學課,參加文學小組活動的日子,,是范雨素一周翹首以盼的,。不多言語的她在課堂上發(fā)言特別踴躍,甚至有時是手舞足蹈的,?!皝淼竭@個院子里我覺得我特別有尊嚴,沒人歧視我,?!?/p>
在小付看來,范大姐讀書龐雜,,從魯迅,、沈從文、蕭紅,,到路遙,、張承志、趙樹理……那些有名有姓的作家她都喜歡,,提起誰的作品她都知道,,屬于那種“資深的文學愛好者”。
范雨素像燕子一樣歡快地對記者說,,喜歡北京的原因,,書多算一個?!拔覍鴪D,、首圖,很熟悉,!”
她盡管縱情表達,。那些年讀過的書以一種不起眼的方式在范雨素身上留下印記。加上愛闡發(fā)些獨立的思考,,兩篇手稿一經(jīng)“正午”發(fā)出,,令這印記宿命般地被人看到,。多少年來淤積于胸的情感,,在文章里得到釋放,。“有些片段,,范大姐多次找我談過,,我知道她對她的母親、對她的親朋好友是深有感情的,。她的生活閱歷太多了,。這些年,那些沒被表達過的感受一直在胸口,?!睆埢坭ふf。