范雨素不再是一個(gè)人,,她成為一群人的象征,。面對(duì)艱辛生活昂起頭顱的時(shí)候,,她握緊的武器是書本,,是希望,。
在張慧瑜看來,,媒體是勢(shì)利的,,范雨素隨時(shí)可能“被失寵”,。在電話里,,張慧瑜“提醒”她,,你可能不會(huì)紅太久?!氨3智逍?,別慌!”
“底層是社會(huì)的一面鏡子,。媒體消費(fèi)底層,,沒有錯(cuò)。但到后來會(huì)發(fā)現(xiàn),,有時(shí)底層也是很難被消費(fèi)的,,他們身上有許多很堅(jiān)硬的東西?!睆埢坭ふf,。
也許張慧瑜是對(duì)的,范雨素沒有接受操縱,。她躲到了“深山古廟”里,。“我沒想過靠文字改變命運(yùn),。我習(xí)慣了靠苦力謀生,,我對(duì)勞動(dòng)并不懼怕。我還會(huì)做小時(shí)工,,文學(xué)不是我的主要工作,。”
四十年生活的磨礪讓她的心性收斂起來,,沒有什么事情特別讓她高興或悲傷,。在她口中,小海,、小付,、郭福來……文學(xué)小組的親人們,還有兩個(gè)需要她耳提面命的女兒,,才是她的人生,?!拔也幌嘈派詈兔\(yùn)會(huì)有什么改變。我年齡大了,,沒什么癡心妄想了,,只希望這件事能快點(diǎn)結(jié)束?!狈队晁卣f,。
“她喜歡文學(xué),但沒有文學(xué)夢(mèng),?!睆埢坭み@樣概括,她像是讀透了人生這本大書一樣,,對(duì)人生,、對(duì)命運(yùn)、對(duì)遭遇,,早年就已經(jīng)形成了固化的,、成體系的認(rèn)識(shí)。在她看來,,什么都是可以理解的,,什么都打不倒她。掙一點(diǎn)稿費(fèi)就已是范雨素生活的意外之喜,。
“范雨素們”
打工文化藝術(shù)博物館異常簡(jiǎn)陋,,墻上貼著“打工·三十年”的圖片集,還有定格的影像中他們流動(dòng)的人生,。
文學(xué)小組的詩人小海,,打工14年,寫了400多首詩,。許多詩是他在機(jī)器上,、在下班等公交車的路上完成的,他借用海子,、張楚,、約翰·列儂、鮑勃·迪倫等人的句式梳理自己顛沛游離的青春,。
另一位工友王春玉與范雨素年齡相仿,,創(chuàng)作起來并不高產(chǎn),但他是工友之家文學(xué)小組的鐵桿成員,。因?yàn)楣び阎?,他把工作從肖家河換到了皮村,人也留在了皮村,。他專門給皮村寫了一首詩,,后來被改編成了一首歌,。
翻開《皮村文學(xué)》,“寂桐”“雪婷”“墨香”……工友們?yōu)樽约浩鸷昧死寺墓P名,。在皮村,,在工友之家的小院兒,他們聊愛情,,聊內(nèi)心獨(dú)白,,聊城市印象,聊對(duì)妻子的思念,,聊思緒穿越世界的旅行。
在文學(xué)小組的大方桌上,,在《皮村文學(xué)》里,,他們寫自己的生活,寫激越,,寫懊悔,,寫生活中并不多見的浪漫,寫自己的愛與親歷,。